第51章婚后
清晨六点半，秦凡的胳膊被身边的小肉团踹了第三脚时，终于彻底醒了。三岁的女儿秦念正把脚丫架在他肚子上，口水顺着嘴角淌到枕头上，像条亮晶晶的小溪。他屏住呼吸挪开那只小胖脚，沈白苏的睫毛在晨光里颤了颤，翻了个身往他这边靠了靠，发尾扫过他的下巴。
“醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“今天该买排骨了，念念昨天说要吃糖醋排骨。”
秦凡往她颈窝里蹭了蹭，鼻尖萦绕着她发间的洗发水味——是超市打折时买的栀子花香型，泡沫不多，但洗完晾干后有种淡淡的甜。“知道了，”他伸手关了床头的闹钟，“你再睡会儿，我去买。”
轻手轻脚爬起来时，厨房的窗玻璃已经映出鱼肚白。秦凡套上那件洗得发白的灰色卫衣，在玄关换鞋时看见鞋柜上摆着三双拖鞋：他的黑色运动鞋旁边，是沈白苏的米白色棉拖，鞋头绣着只歪歪扭扭的兔子；最下面那双是粉色的小拖鞋，鞋跟处还沾着块干掉的橡皮泥。
菜市场七点刚开市，水产摊的冰块还冒着白气。秦凡拎着布袋在人群里钻，听见卖菜的张婶在喊：“小秦又来啦？今天的肋排新鲜，刚剔的！”他笑着走过去，看张婶利落地砍了半扇排骨，骨头缝里还带着血丝。
“要肥瘦相间的五花肉，”他补充道，“白苏说想做梅菜扣肉。”
“你家媳妇就是会吃。”张婶用秤钩子勾着肉晃了晃，“上次她教我做的那个凉拌木耳，我家老头子念叨了好几天。”
秦凡付钱时，看见隔壁摊位的草莓鲜红欲滴，想起念念昨天画的草莓图画，顺手挑了一盒。塑料袋拎在手里沉甸甸的，排骨的腥气混着青菜的露水味，在微凉的空气里发酵出烟火气。
回家时沈白苏已经起来了，正系着围裙在厨房煎鸡蛋。念念穿着小熊睡衣，站在儿童椅上扒着台面看，小短腿在椅子上晃悠。“爸爸！”看见秦凡进门，她立刻伸出胳膊要抱，袖口沾着的蛋黄蹭到他卫衣上，像朵黄灿灿的小花开在了灰色的布面上。
“先洗手。”秦凡把她抱到水池边，沈白苏递过来儿童洗手液，泡沫搓出来是草莓味的。三个人挤在小小的卫生间里，镜子里映出三个脑袋：他的胡茬没刮干净，沈白苏的头发随意挽在脑后，露出光洁的额头，念念正踮着脚够水龙头，小胖手把镜子划得一道一道的。
早餐是煎蛋配白粥，念念非要用她的小熊勺子，结果一半的粥都洒在了围兜上。沈白苏叹着气拿湿巾擦，秦凡在旁边帮腔：“没事，小孩子都这样。”话没说完，就被念念用沾着粥粒的勺子拍了下脸。
吃完早饭，沈白苏收拾碗筷，秦凡负责洗衣服。阳台的洗衣机嗡嗡作响，他蹲在盆边搓念念的小袜子——那上面沾着的巧克力渍得用肥皂反复搓，泡沫溅到他手背上，像撒了把星星。晾衣服时，他把念念的小裙子和沈白苏的衬衫晾在低杆上，自己的裤子挂在最高处，阳光透过纱窗照在衣物上，连带着晾衣绳都泛着暖融融的光。
上午十点，念念的午觉时间到了。沈白苏抱着她在客厅踱步，嘴里哼着不成调的摇篮曲，是他们刚恋爱时秦凡弹吉他唱过的歌。秦凡坐在沙发上择菜，听见念念的哼唧声渐渐小了，最后只剩下均匀的呼吸。沈白苏把女儿放进小床，轻手轻脚走出来，额头上沁出层薄汗。
“歇会儿吧。”秦凡递过一杯温水，“排骨我来炖，梅菜扣肉太费时间，晚上再做。”
沈白苏接过水杯，靠在沙发上揉腰：“昨天洗床单弯腰太久，有点酸。”秦凡伸手替她按揉，指尖触到她后腰的赘肉——那是生念念时留下的，他却觉得比刚认识时更柔软。“下午想去趟超市，洗衣液快没了。”她仰着头说，头发蹭得他手腕发痒。
“我去吧，你在家陪念念。”秦凡捏了捏她的耳垂，“顺便买袋你爱吃的芒果干。”
中午炖的排骨汤，沈白苏切了玉米和胡萝卜进去，汤色炖得乳白。念念醒来看见排骨，立刻举着勺子喊“肉肉”，结果咬到骨头硌了牙，瘪着嘴要哭。沈白苏夹起块排骨，耐心地把肉剔下来，拌在米饭里喂她，自己碗里的排骨凉了都没顾上吃。
秦凡默默把她碗里的排骨夹过来，放进自己嘴里嚼了嚼：“凉了，我吃。你再盛点热的。”
下午去超市，秦凡推着购物车在货架间转。洗衣液要薰衣草味的，沈白苏说这个味道助眠；念念的纸尿裤得要xl号，她最近长得快；路过零食区时，他拿了袋沈白苏爱吃的芒果干，又想起她念叨着要减肥，犹豫了下又放回去，换成了无糖酸奶。
收银台排队时，前面的年轻情侣在为买哪种薯片吵架，女孩跺着脚说男孩不懂她的口味。秦凡看着手里的购物篮，忽然笑了——他现在闭着眼睛都能摸到沈白苏常用的那款洗发水，知道念念只喝某个牌子的奶粉，连家里的酱油快用完时，沈白苏会把空瓶摆在灶台最显眼的位置。
傍晚接念念从幼儿园回来，小姑娘举着幅画跑过来：“爸爸，这是我和妈妈！”纸上两个歪歪扭扭的小人，都长着和念念一样的圆脑袋，秦凡仔细看了看，发现妈妈的裙子是粉色的——那是沈白苏最喜欢的那条连衣裙，洗得有点褪色了，她却总说穿着舒服。
沈白苏正在厨房烧梅菜扣肉，蒸汽把眼镜片糊得发白。秦凡从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“今天的梅菜闻着比上次香。”
“少拍马屁，”她笑着挣开，“去把念念的画笔收拾下，颜料弄得到处都是。”
晚餐时，念念非要坐在秦凡腿上，用勺子舀着糖醋排骨往他嘴里送。沈白苏看着父女俩笑，自己夹了块梅菜扣肉慢慢嚼。窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮起来时，秦凡看见楼下的夫妻在吵架，女人的声音尖锐，男人的声音沉闷。
“我们好像很少吵架。”他突然说。
沈白苏正给念念擦嘴，闻言愣了下：“上次吵架是上周，你把我的面霜当鞋油用了。”
秦凡挠挠头，确实有这事。那天他急着擦皮鞋，随手拿了瓶白色膏体就往鞋上抹，结果发现味道不对——沈白苏那瓶面霜，是她攒了两个月工资买的。
“还生气吗？”他小声问。
“早忘了。”沈白苏夹了块胡萝卜给念念，“不过下次再犯，就罚你洗一个月碗。”
吃完饭，秦凡洗碗，沈白苏给念念洗澡。浴室里传来哗哗的水声和念念的笑声，秦凡站在厨房门口听着，手里的抹布擦了三遍盘子还没放下。等他走进卧室时，看见沈白苏正给念念讲故事，小姑娘趴在妈妈怀里，眼睛已经开始打架。
哄睡女儿，两人坐在客厅的沙发上，谁都没说话。电视开着，放着无聊的综艺节目，秦凡的脚边放着沈白苏的拖鞋，她的脚趾甲涂着裸粉色的指甲油，是上周趁念念睡午觉时自己涂的，边缘有点蹭掉了。
“明天想吃什么？”沈白苏忽然问，头靠在他肩膀上。
“你做什么我吃什么。”秦凡握住她的手，她的指尖有点凉，大概是刚才给念念洗澡时沾了水，“对了，周末带念念去公园放风筝吧，她昨天看见邻居小朋友放，吵着也要。”
“好啊。”沈白苏打了个哈欠，“不过你的风筝技术太烂，上次把线都缠成一团了。”
秦凡笑起来，把她往怀里带了带。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在地板上的那盆绿萝上，叶子上还挂着下午浇的水珠。他想起刚结婚时，两人挤在出租屋里，连张像样的餐桌都没有，吃饭得趴在床上；现在虽然房子不大，但每个角落都塞满了生活的痕迹——冰箱上的便签写着“买盐”，门后的挂钩挂着念念的小书包，衣柜里他的衬衫和沈白苏的裙子叠在一起，袖口碰着裙摆，像两个依偎着的人。
“秦凡，”沈白苏的声音迷迷糊糊的，“明天早上……想喝豆浆。”
“嗯，我早点起来打。”秦凡低头，看见她已经闭上眼睛，呼吸均匀。他轻轻把她抱起来，往卧室走时，踢到了念念扔在地上的玩具车，发出“哐当”一声。沈白苏皱了皱眉，往他怀里缩了缩，像只受惊的小猫。
把她放在床上时，秦凡在她额头上亲了一下。月光落在她脸上，能看见眼角的细纹——那是熬夜给念念喂奶、早起给一家人做早饭留下的痕迹，却比他们刚认识时，更让他心动。
他躺在旁边，听着身边两道均匀的呼吸声，忽然觉得所谓的岁月静好，大概就是这样：清晨的菜市场，阳台的洗衣机，厨房里的油烟，还有身边这两个睡得安稳的人。不需要轰轰烈烈，就像沈白苏做的梅菜扣肉，得慢慢炖，才能入味。
黑暗中，秦凡悄悄握住沈白苏的手。她的手指动了动，反握住他。窗外的月光静静流淌，把三个人的影子投在墙上，像幅被拉长的画，温柔得不像话。
凌晨四点多，秦凡被一阵窸窸窣窣的响动弄醒。借着窗外的月光，他看见沈白苏正轻手轻脚地往床边挪，大概是怕吵醒他。
“怎么了？”他哑着嗓子问。
沈白苏的动作顿住，回头时眼里带着点歉意：“念念好像踢被子了，我去看看。”
秦凡跟着爬起来，两人并肩站在儿童床边。女儿像只小青蛙似的趴在床上，小被子早被蹬到了床尾，露在外面的后背凉丝丝的。沈白苏弯腰把被子重新盖好，指尖轻轻碰了碰女儿的脸颊，动作柔得像拂过湖面的风。
回房躺下时，秦凡把胳膊伸过去，让沈白苏枕在上面。“最近总起夜，是不是没睡好？”他问。
“还行。”她往他怀里靠了靠，“就是老梦见她小时候，那么小一只，抱在怀里都怕化了，现在倒好，成了个小捣蛋。”
秦凡笑了，想起念念刚学会走路时，摇摇晃晃扑向沈白苏的样子，像只笨拙的小企鹅。“等她再大点就好了，”他摸着沈白苏的头发，“到时候让她给你捶背。”
“那我可等着。”沈白苏的声音渐渐低下去，呼吸重新变得均匀。秦凡却没了睡意，睁着眼睛看窗帘上的花纹——那是他们结婚时选的，淡蓝色的底，印着细碎的星星，当时沈白苏说，晚上关了灯像躺在星空下。
天蒙蒙亮时，秦凡轻手轻脚起来打豆浆。黄豆是前几天在菜市场买的，沈白苏说这家的豆子饱满，磨出来的浆格外香。他把豆子倒进破壁机，加了把糯米，又切了块南瓜放进去——沈白苏胃不好，南瓜养胃。
机器嗡嗡转起来时，他听见沈白苏在客厅咳嗽了两声。走出去一看，她正站在阳台晾昨晚没干的衣服，头发用根皮筋松松地扎着，肩膀微微耸动。
“怎么不多睡会儿？”秦凡走过去，从背后给她披了件外套，“早上凉。”
“睡不着了，”沈白苏转过身，手里还捏着念念的小袜子，“对了，今天我轮休，上午我去买菜吧，你陪念念在家玩。”
“也行。”秦凡接过她手里的袜子，夹在晾衣绳上，“记得买把葱，中午想做葱油面。”
沈白苏出门时，念念刚醒，正坐在床上揉眼睛。秦凡把女儿抱进卫生间，挤好牙膏递过去——是草莓味的，她只爱这个味道。小姑娘踮着脚站在小板凳上，刷牙时泡沫弄得满脸都是，像只长了白胡子的小猫。
“爸爸，妈妈呢？”她含着牙刷问，口齿不清。
“妈妈去买好吃的了。”秦凡拿过毛巾，等她漱完口就往她脸上擦，“我们今天搭积木好不好？搭个大房子。”
念念立刻拍着小手叫好。客厅的地毯上很快堆起五颜六色的积木，秦凡负责搭墙，她负责往上面摞三角形的屋顶，结果刚摞两层就塌了，小姑娘噘着嘴要哭，秦凡赶紧说：“没事没事，爸爸再搭个更结实的。”
正忙得满头大汗，沈白苏回来了。手里的布袋沉甸甸的，还没进门就喊：“念念，看妈妈买了什么？”
小姑娘立刻从积木堆里爬起来，扑过去抱住沈白苏的腿。沈白苏从袋子里掏出个黄澄澄的菠萝，举得高高的：“下午给你做菠萝饭。”
秦凡凑过去看，袋子里还有新鲜的虾和青菜，最底下压着袋话梅糖——是他爱吃的那种，咸津津的，带点酸。“怎么买这个了？”他拿起糖袋问。
“看见就买了。”沈白苏把菜往厨房拎，“你上次说想吃，我记着呢。”
中午的葱油面做得简单，秦凡煎葱油时，沈白苏在旁边剥蒜，蒜味呛得她直皱眉，眼泪都出来了。秦凡赶紧把抽油烟机开最大，又递过张纸巾：“去客厅待着吧，这儿我来就行。”
“没事。”她擦了擦眼睛，把剥好的蒜切成碎末，“一起弄快些，等下念念该饿了。”
面端上桌时，念念已经拿着小勺子坐好了。沈白苏往她碗里挑了几根面条，又浇了点葱油：“慢点吃，小心烫。”秦凡看着她俩，突然觉得这葱油面的香味里，混着的蒜味都成了好东西。
下午沈白苏做菠萝饭，秦凡在旁边打下手。她把菠萝挖空，果肉切成小丁，和米饭、火腿、玉米粒混在一起炒，香气从厨房飘出来，引得念念在客厅直嚷嚷：“妈妈，好了没？”
“快了快了。”沈白苏笑着应，额头上沾了点米饭粒，秦凡伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮肤，温温的。
傍晚给念念洗澡时，小姑娘在浴缸里扑腾，溅得满地都是水。秦凡负责挡水，沈白苏负责搓澡，两人配合得像演小品，你一句我一句地哄着：“把胳膊抬起来”“别动，不然泡泡进眼睛里了”。洗完澡裹着浴巾抱出来，念念的头发湿漉漉的，像只刚从水里捞出来的小海狮。
哄睡女儿后，沈白苏坐在梳妆台前擦脸，秦凡靠在门框上看。她用的还是那瓶被他当鞋油用的面霜，挤了一点在手心搓开，轻轻拍在脸上，动作慢悠悠的。“明天上班要穿的衣服，我给你熨好了，挂在衣柜里。”她说。
“嗯。”秦凡走过去，从后面搂住她，“其实不用熨那么仔细，我上班穿工装，没人看。”
“那也得熨。”沈白苏转过身，伸手摸了摸他的领口，“你穿着舒服，我看着也顺眼。”
夜深了，两人躺在床上，谁都没说话。窗外的风敲了敲玻璃，远处传来几声狗叫。秦凡摸了摸沈白苏的手，她的手总是比他凉些，他就把她的手揣进自己怀里焐着。
“秦凡，”她忽然开口，“下个月是我们结婚五周年。”
“嗯，记得。”秦凡心里一动，“想去哪儿庆祝？”
“就在家吧。”沈白苏的声音软软的，“做几个菜，喝点红酒，等念念睡了，我们聊聊天。”
“好。”秦凡把她抱得紧了些，“我买个小蛋糕，上面插五根蜡烛。”
黑暗里，沈白苏笑了，肩膀轻轻抖着。秦凡能想象出她的样子，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。他忽然觉得，这日复一日的日子，就像沈白苏做的菠萝饭，看着普通，吃起来却有股甜丝丝的暖，从舌尖一直暖到心里。
窗外的月光又亮了些，照在墙上的结婚照上。照片里的沈白苏穿着白色婚纱，笑得一脸娇羞，他穿着笔挺的西装，紧张得手都不知道往哪儿放。秦凡看着照片，再看看怀里熟睡的人，突然明白，所谓的婚姻，从来不是照片上那瞬间的光鲜，而是后来的每个清晨和黄昏，是一起在菜市场讨价还价，是并排站在阳台晾衣服，是夜里被孩子吵醒后，相视一笑的默契。
他低头在沈白苏的发顶亲了一下，轻声说：“晚安。”
回应他的，是她往他怀里又缩了缩的动作，像只找到了温暖巢穴的小鸟。夜色温柔，把这小小的屋子裹在里面，连呼吸都变得悠长起来。