第十章招待乡亲

    太平烟厂坐落在光明大街的路东，厂区南北走向的主办公楼有三层，厂里的主要办公室都在这座楼上。


    光明大街的西侧，是一栋独立的、同样是南北走向的综合楼，一楼是职工食堂与小餐厅，饭菜的香气从清晨便开始飘散，中午时分更是人声嘈杂，拥挤不堪；二楼至四楼，则是宣传、人事、总务等科室的办公区，电话铃声、上下楼的脚步声、同事间的谈笑声交织成一片，在在显示出这里的存在与繁忙。


    林秋水刚来烟厂时，被安排在综合楼四楼的一间两人宿舍，而且，只有他一个人住。那会儿，单身宿舍都安排在六楼七楼，住在四楼就像享受了总统包间待遇。他每天早上从宿舍出来，下到一楼就是食堂，马路对面就到了财务科，中午累了，回屋躺一会儿，晚上加班晚了，也不用出厂区。生活与工作，几乎无缝衔接，方便极了。


    单身宿舍虽然不大，住起来却很方便舒服，离热水房、洗漱间、厕所、楼道都很近。屋子里有两张单人床，一张书桌，一扇朝西的窗户，窗外是省三院的办公楼和广场，离三院的大门仅一墙之隔。当时，大多数单身职工住的都是二十几人一间的上下铺。而他，一个人竟然住上了双人间，在同事们眼里，简直就是享受了“领导待遇”。后来，西边的宿舍当成了办公室，就又被安排到同一楼层的东边，房间布局一样，窗户外是光明大街，一眼就看到自己的办公室，也很方便。


    人们常羡慕他：“小林，你小子命真好！我们挤大宿舍，你倒住上总统套房了。”


    林秋水也随着开玩笑：“没办法，谁让咱运气好呢。”


    一开始，有不少人猜测，林秋水背后一定有关系，说不准是哪个厂领导的亲戚，要不然凭什么能住上这么好的宿舍？


    “听说小林与厂领导是亲戚？”人们私下议论。


    知情的人摇头：“没有的事儿。那小子纯粹是傻小子睡凉炕，全凭时气壮。四楼那间屋本来是杂物间，后来大学生多了，才腾出一间当宿舍，刚好轮到他。”


    不过，话说回来，厂里的人们对他好，确实是真的。林秋水是银行出纳，人们报销费用，拿支票结账，出去买东西，样样都得经他手。他为人实在，见了谁都笑呵呵的，从不摆谱。接触两回之后，人们自然愿意和他来往。


    不过，这世界上的事儿，永远是一个硬币的两个方面。有正面，就有负面；有好的一面，就有不好的一面；有便利的地方，也就有麻烦的地方。


    烟厂东墙外的太安街，是太平市通往月光县的长途汽车始发站，也是月光县来市里的终点站。而烟厂距离市中心的人民商场，不过两站地。这一便利，像一块磁铁，把老家的亲戚、同学、老乡全吸了过来。


    “秋水啊，我今天来市里办点事，能不能在你这儿住一晚？”老家的人经常下了长途车，一大早就直接来办公室、宿舍找他。村里的人们舍不得花钱住宿，就想在市里找一个不花钱住一宿的地方。


    林秋水总是爽快答应：“来吧，我宿舍就我一个人住，有地方。”


    有人是来医院看病，有人是坐火车在这里倒车，有人是来逛商场买衣服，有人纯粹是顺路来看看你。可无论理由是什么，每一个过来找他的人，都怀抱着让他招待，让他管饭，甚至走的时候最好再拿点烟的想法。


    “秋水，我今天来市里买备件，顺道来看看你。”村里堂叔林承惠，在天威镇水电站工作，站在办公室门口对他说。


    林秋水热情回应：“行啊，叔，中午你回来，咱们一起吃个饭。”


    “那行，我先去办事，中午回来。”


    中午，他就带着堂叔去人民商场转转，请他吃顿饭，临走时塞上几盒自己平时积攒的好烟。


    “秋水啊，每次来都让你破费。”亲友们常不好意思地说。


    林秋水笑着回答：“应该的，你们大老远来看我，我高兴还来不及呢。”


    从小，父亲林承贤就跟他多次讲过一个故事：


    邻村樊家庄有个年轻人，到市里工作后回村，跟街坊说话用普通话。


    “臭小，啥时候回来的啊？”邻居问。


    “昨天晚上回来的。”年轻人操着城里腔。


    不管村里人谁问他，他都这么拿腔撇调地回答。邻居们不高兴，觉得他摆臭谱，就上他父亲那儿告状。


    他父亲当晚就把他叫到跟前，怒目而视：“村里人问你啥时候回来的，你怎么回答的？”


    “昨天晚上啊。”儿子还是一样。


    “啥时候回来的？”


    “昨天晚上。”


    “再说一遍！”


    “昨天晚上。”


    “啪！啪！”两个耳光左右开弓，重重打在他脸上。


    “你才出去了几天，就把家乡话忘了！以后在村里再敢说侉子话，我就不认你这个儿子！”


    “啥时候回来的？”父亲再问。


    儿子这才改口：“夜了嘿呀。”


    父亲这才满意。


    林承贤一遍遍讲这个故事，到底讲了多少遍，他自己都记不清了。他的意思很明白：无论走多远，都不能忘本；无论多体面，都不能在村里人面前充大。


    父亲经常叮嘱林秋水：“对村里人要敬重，有人来找你，是看得起你，你要好好招待。村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”


    林秋水从小在村里长大，村里的规矩、村民的逻辑、村民的语境、说话的方式、待人的分寸，早已耳熟能详，渗进了他的骨子里。


    他郑重承诺：“爹，我不会忘本的。”


    许多年里，林秋水一直坚信这个故事的真实性，把它看成一个为人处世的经典教案。可后来，他静下心来再细想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”这词儿吗？而且也用普通话吗？这不合常理啊。父子之间，哪有不讲土话的？


    林秋水懂了，这故事，分明是村里人编造出来吓唬孩子的，这是一个带着乡土狡黠气息的教子故事，一个用村里人按照自己想象情境推理出的道德说教。这背后，是村里人，对儿子进城忘本的恐惧，对富贵不还乡、不孝顺父母的害怕，也有长辈对子女的控制欲，他们既希望孩子有出息，但又不能忘本；既可以在城市体面，但又不能在村里人面前炫耀。


    不管怎样，好多年来，林秋水对这故事还是深信不疑。他到太平市读书，后来参加工作，始终坚持用家乡土话说话，坚决抵制普通话。他语速快，口音重，市里人听他讲话，常一头雾水。


    刚来烟厂时，同事经常抱怨：“小林，你说话能不能慢点？你说得太快，我们听不懂。”


    “我尽量慢点。”林秋水不好意思地笑。


    同事无奈：“你口音太重，我们听不清。你就不能学学普通话？”


    “不能，也不会。”平时见谁都嘻嘻哈哈的林秋水，这时候显示出他执拗的一面。


    私底下，他也试过改，可说着说着，浓重的乡音就不知不觉冒了出来。直到结婚后，在妻子的耐心帮助下，他才勉强学会了一口“林氏普通话”，半生不熟，夹杂乡音，不过也好，这居然成为了他的特色，成了他独有的标志。


    妻子笑他：“你现在说话，像南方广播员，普通话夹杂地方话。”


    他也笑了：“能听清楚话就行。”


    他从来没有忘记，自己是从月光县大山里走出来的孩子。无论住进几楼的宿舍，无论在烟厂做到什么位置，不论穿着西装皮鞋，不论坐上汽车飞机，他心里都清楚：他的根，在琳琅那片红叶林里，在家门口梯田那块金黄的烟田里，在父亲的烟袋锅中，在母亲不敢杀生的善良里，在乡亲们一声声“夜了嘿呀”的乡音中。


    那是他永远无法割舍的来处，也是他一生行走世间，最坚实的底气。


    当然，还是那个一个硬币两个方面的道理，根，有时候，也会虫蛀，也会有窟窿。这不，林秋水的麻烦来了。