第十一章迎来送往

    早晨，当林秋水随着上班人流，踏入烟厂大门的时候，那股浓烈而独特的烟草气息，就像欢迎老友一样，热情地扑面而来。


    厂区东南角，那根高耸的烟囱，夜以继日地向天空吐出灰白色的烟雾。每当看到那高耸的烟囱，不知怎么的，林秋水就会想起老家房背后、耐火砖厂的大烟筒，不管离家多远，只要看到它，就等于看到了自己家，看到了希望。


    有一次，林秋水陪着税务局专管员，去车间参观。


    还没有进入制丝车间的大门，那机器的轰鸣声就如海浪般涌来。巨大的制丝设备整齐排列，像一群永不疲倦的钢铁战士，奋力奏响出卷烟工业时代的奋进之歌。车间工人们身穿灰色的工装，女职工头戴工作帽，把长发安全盘在里边，既安全，也卫生。工人们在流水线旁站立操作，动作娴熟，眼神专注，心无旁骛。每一道工序，都衔接得严丝合缝；每一个环节，都传递得流利顺畅。


    烟叶进入制丝回潮工序。巨大的回潮设备，就像一个温暖的婴儿睡袋，将干燥的烟叶轻轻包裹起来。湿气如细雾般拂面而来，烟叶在恒定的温湿度中神奇变化，那形状，从枯黄变成油亮，从卷曲变到舒展，仿佛从泥土中苏醒的植物，破土而出，扩枝展叶。


    通过传输带，烟叶进入切丝机。锋利的刀片高速旋转，将烟叶精准地切成宽窄一致的烟丝。切好的烟丝色泽金黄，如黄金般光鲜，大小均衡，宽窄匀称，散发着令人熟悉的香气。


    烟丝通过振槽，进入烘丝设备。长长的烘丝管道内，温度与流速，都被精确设定把控。烟丝在温暖的气流中匀速前行，水分被均匀蒸发，色调被进一步凝练。那浓郁的气息，愈发浓烈，愈发缠绵，弥漫在整个车间上空，让人惊叹不已。


    来到卷包车间，进入卷接包工序。一排排卷接机高速运转，通过机器的运转，像变戏法似的，迅速卷成松紧适度的烟支。然后烟支与铝箔结为一体，标签与烟盒粘合一起，烟盒又进入条盒的怀抱，形成条烟。刚才还是你是你，我是我，这时候，迅速变成一个整体。就像夫妻一样，本来不同的生活轨迹，不同的独立个体，一旦结婚，就变成了亲密无间的家庭，从个体变成了共同体。所以，人们也常戏言，烟丝与烟盒结婚了，就生下了无数个孩子，那就是盒装卷烟。只不过，人类的子女面貌区别很大，烟丝与烟盒的孩子，繁衍数量无限，看上去却一模一样。


    成品烟支经过检测，进入下一环节。当时，卷包生产线，还做不到自动装箱。这就需要临时工们，把条烟人工装入烟箱，通过叉车，进入成品库。这些卷烟，再通过烟草公司的网点，带着烟厂的温度和汗水，走进千家万户，成为人们日常生活的一部分。


    “原来烟是这样造出来的！”税务局专管员赞叹道。


    林秋水也是第一次完整观看卷烟生产工艺流程，内心也很惊奇，不过，虽然没有吃过猪肉，但也见过猪跑。常听车间的人们说起卷烟过程，林秋水大概也知道一些皮毛。因此，在税务专管员面前，他还充起了内行，煞有介事地当起了卷烟生产讲解员。


    在林秋水看来，自己到烟厂工作，不过就是找到了一个谋生的地方，身心安放的地方，可对村里的亲戚和老乡而言，这却是一件天大的喜事。


    那时候，村里能在省会太平市工作的人，本来就廖若星辰，稀罕少见，而林秋水不仅在市里上班，还恰好在烟厂紧挨着发往月光县的长途汽车站，离市中心人民商场也只有两站地。这位置，简直就是家乡人理想的落脚点，满意的栖息地。说他是村里人的黄金客栈，一点也不为过。


    “林书记家的老三，在省城烟厂上班啦！”消息像长了翅膀，迅速在村里、乡里、县里传开了。


    从此，林秋水的宿舍和办公室，就成了家乡亲友的义务接待站、中转加油站、免费吃住店。每天中午前，操着家乡口音的人们就会陆陆续续找上门来。他们眼神热切，满怀期待，仿佛林秋水是他们在市里的又一个居住处，找他去，就像进自己儿女的家，简直就是天经地义，理所当然。


    来的人五花八门，有来买嫁妆的，有出差路过的，有从外地倒车特意来看他的。他们嘴上说着顺道看看你，可心里都打着同样的算盘：蹭顿饭，买几条便宜烟，最好还能白拿几盒。


    “秋水啊，你最近身体可好？”来人先是寒暄。


    “挺好的。”林秋水礼貌回应。


    “我这次来，是给俺舅舅家的闺女买嫁妆的，你得帮我买几条灵参烟，结婚等着用。”来人一点也不客气，单刀直入。


    林秋水始终记得父亲的叮嘱：“千万不能得罪村里的人。有些人觉得你对他好是理所当然；可你要是得罪了他，他能满村子说你坏话，连累家里人的口碑声誉。”


    所以，他总是使出浑身解数，热情招待每一位来访者。笑容真诚，话语亲切，生怕有一丝怠慢。


    他爽快答应：“好的，我这就去办。”


    可是时间一长，这些亲友，却让他陷入了无尽的窘境。


    到烟厂工作以来，他就过起了负资产生活。工资月初发，到二十号左右，就已经花得一干二净，连饭票都买不起。无奈之下，他只能在现金出纳那儿打欠条，下个月发工资再还。如此循环往复，整整一年半，他都在借钱度日。


    刚来那会儿，亲戚同学还不多，一星期来一两拨。来了，他就领到马路北边的银河饭馆吃饭。他不吃肉，点菜时，总点西红柿炒鸡蛋、大葱烧豆腐，再加京酱肉丝和宫保肉丁，这两道荤菜是特意点给客人的，怕人说他小气。


    喝酒也讲究，对长辈，买瓶白酒；对同龄人，问他们想喝白酒还是啤酒。他总是细心周到，尽力照顾每个人的感受。


    他热情招呼：“来，快请坐。咱么点菜上酒。”


    “秋水啊，让你破费了。”客人假意推辞。


    “说哪的话，您大老远来看我，我高兴还来不及呢！”他真诚回应。


    林秋水从小在村里长大，对钱没概念，也不懂节制。请了几回客，工资便难以为继，只能靠借钱过日子。他还曾得意地跟同事吹嘘：“人家是觉得我人品好，才来找我的。”


    这话的确不假。酒桌上，亲友们总是对他赞不绝口：“你小时候，我就觉得你有出息，你看，我的眼光不错吧！”


    他爱听这些恭维话，几句夸赞，就让他飘飘然找不见北，仿佛自己真是众人眼中的英雄。


    可日子久了，口口相传，来找他的人越来越多。同学介绍同学，亲戚推荐亲戚，甚至八竿子打不着的远亲，也找上门来。


    “秋水啊，我是你表舅家二闺女的邻居，家里孩子结婚要用烟，你给弄几条华光烟吧？”


    每天好几拨人，他实在应付不过来。对他来说，接待一个人，只是忙碌工作生活中的一件个花絮；可对来人而言，这是他们大老远跑来的正事，是天大的事，丝毫怠慢不得。


    有一次，他中午要陪税务局的人吃饭，实在抽不开身，没请同学林建芳。林建芳顿时火冒三丈：“你能对别人好，就得对我好，不然就是看不起我！”


    林秋水解释：“建芳，不好意思，今天陪不了你了，我得陪税务局的人吃饭。”


    林建芳不依不饶：“少来这套！我大老远来的，你却推三阻四，是不是觉得我没有用？我为什么就不能和你一起去陪税务局的人吃饭？你不会给他们介绍一下我是你的同学吗？”


    林秋水愣住了。他觉得自己已经尽力，却还是没法让所有人满意。那种被误解的委屈，像一根刺，扎在心里，生疼生疼的。


    结果，工资更不够花了。他不敢跟父母说，该孝敬的不能少，该招待的不能怠慢。钱不够，只能一次次借钱。时间久了，同事们都摸清他的规律：发工资后半个月，他就没钱了。


    现金出纳张涛笑呵呵地问：“怎么，又要借钱啦？这月第几回了？”


    “小张，我确实没钱了，下月早点还。”他笑笑。


    实在没钱时，他只能带人去食堂吃饭。这与来人的期待该相差甚远啊！他们以为会下馆子、吃肉喝酒，没想到却是食堂的喧闹与简单。回去后，就有人议论了：“秋水现在可小气了，请客就带人去吃食堂，连个肉菜都舍不得点。他爹去了，他也这样吗？简直就是看人下菜碟。”


    食堂卖饭票的李师傅，白白胖胖，四十多岁，早已看透他的窘境。每月月初，林秋水总是一次性买足饭票，可请客后就不够了。再买，就得单独找她。


    “先给你饭票，下月再还也行，”她笑着说，“可别耽误了你招待老乡和亲戚。”


    语气调侃，却藏着善意。林秋水明白，这是提醒：不能再这样下去了。


    “小林啊，你这样下去可不行，”李师傅私下说，“一个月工资就那么多，老这么借，哪年哪月是个头啊！”


    他尴尬地笑笑：“我也知道，可我得罪不起家乡的人。”


    偶尔，某个月到了中旬，他没借钱，同事便好奇地问：“你怎么还不借钱？是发大财了，还是他们良心发现了？”


    他只能苦笑。可是，他能说什么呢？


    马上，一个天大的窟窿，就要砸在林秋水的头上，此刻，他还蒙在鼓里，一无所知呢！