第九章卷烟情缘

    林秋水出生在月光县林家庄，那一年，正是红旗招展，激情燃烧岁月拉开帷幕的时刻。


    在林家庄的土石小路上，那个披星戴月，呕心沥血创立修造站的瘦高男人，谁也没有想到，他白手起家，从五六个人、一个土火炉干起，日后竟能发展到旗下有十六家企业的乡镇企业集团，成为远近闻名的知名企业家。


    那个人，就是林秋水的父亲，林承贤。


    林承贤只上过几年私塾，十三岁就当上了村会计。在那个连识字都算本事的年代，一个孩子能拨算盘、记账目、管得清村里的账目，已是神童般的存在。


    可林承贤从不觉得自己有什么了不起，他只是比别人更早地明白了两件事：一是人要靠双手吃饭，必须行动起来，才有机会，才有成果。坐等天上掉馅饼，只能等来飞来石块；二是人一定要正直善良，但不能当烂好人，要用智慧和决心，去为人处世。一段时间看起来，可能会吃亏，可能会遭欺负，可是，天道好循环，因果有报应，正直善良必定会得到命运的回报。


    七十年代初，修造站还只是几间漏雨透风的石头屋，院子里长满荒草，雨天泥泞得连雨靴都要陷进去。一台土火炉，一张破工作台，两把铁锤和火钳，就是全部家当。就是在这样艰苦的地方，林承贤楞是走出了一条穷苦农民创业的光明大道。


    当改革的春风吹到了田野村庄的时候，林承贤敏锐地捕捉到了企业大发展的机会。他开始四处奔走，联系县里、跑银行、聘技术员，在修造站基础上，一步步创建了农机厂、化肥厂、麻纺厂、陶管厂等企业。短短几年，竟发展成拥有十六家企业的乡镇企业集团。县委书记拉着他的手说：“老林啊，你是咱们县白手创业的好榜样！”


    林秋水记得，多少个夜晚，父亲披着旧棉袄，手里卷着旱烟，抬头望着星空，在院子里来回踱步，殚精竭虑思考企业下一步的发展规划。他也记得有一年早春，父亲为了维修耕地用的手扶拖拉机，整整一天泡在车间里，中午吃饭都是他把饭送到车间，父亲扒拉了两口，就又钻到机器下面换件。等他回到家时，头发上结了一层薄冰，脸庞冻得发紫，却笑着对家人说：“终于把手扶拖拉机修好了，这样春耕就不会耽误事儿了。”


    林秋水发现了一个规律，每当父亲在院子里来回踱步，一根接一根抽烟的时候，就是他琢磨事情的时候，这时候，绝对不能打扰他，不然，是会挨训的。


    林承贤自己在家的时候，要么用烟袋锅抽烟，要么自己自制卷烟。尤其是自制卷烟，在林秋水的眼里，觉得那绝对是个工艺活。一张裁好的白纸，一小撮烟丝熟练用手指捋开，双手一拧，就卷得顺当利落，把细烟头一掐，用灌汽油的打火机点燃，深吸一口，烟雾缓缓升腾，缭绕在他眉宇之间。那动作行云流水，一气呵成，在林秋水看来，简直帅极了。


    父亲用的烟袋锅，是爷爷传下来的，清朝末年的物件，铜锅玉嘴，烟杆油亮。黑色的烟袋包里，装着自产烟叶制作成的烟丝。在林秋水闻来，那味道，有些呛人，有些神奇。


    招待客人时，一定会递上卷烟，那烟，基本上都是林秋水替父亲跑腿，到供销社买的，都是太平烟厂生产的“梅花”“太平”或“庆丰”烟。这三种烟，档次不同，价格不一，父亲一般自己不舍得抽。


    “梅花”烟六分钱一盒，“太平”烟八分，“庆丰”烟一毛钱一盒。父亲买哪种，全看家里还剩多少钱。他从不花公款，哪怕是一根烟。


    “爹，为啥不每次都买最好的？”林秋水有些不解地问。


    父亲认真看着他，解释说：“客人来，是谈事的，不是来抽烟的。烟，只是个交往的工具，重要的不是烟钱的贵贱，而是能把事情办成、办好。”


    这话，林秋水记了一辈子。


    在林秋水的记忆里，去供销社买烟，是小时候最光荣的任务。供销社是公社里最体面的地方，玻璃柜台擦得锃亮，货架上摆满花布、肥皂、糖果、点心、火柴，还有那一排排整齐的香烟。


    “小秋水，又来给你爹买烟啦？”售货员阿姨总是笑眯眯地问。


    “嗯，买一盒梅花烟。”林秋水递上父亲给的六分钱。


    售货员阿姨麻利地取出烟，递给他。林秋水接过，小心拿在手里，然后，一路小跑回家，脚步轻快，把烟交到父亲手里。


    在村里，买烟可是一件大事。谁家要是去供销社买烟，别人总会笑着问：“家里来客啦？”


    那人便咧嘴一笑：“是啊，早晨喜鹊在院子里叫个不停，我就知道有贵客到。”


    那时候，买烟，成了待客的象征，成了体面的标志。而林秋水家，因为常有人来家找父亲谈公事，买烟的次数远远超过别人家。村里人都说：“唉！老林这个月，净买烟了，家里又快没有钱了吧。”


    林秋水清楚，父亲的工资，从不乱花。招待客人烟酒，全是自个出，绝不沾公家一分钱便宜。


    他记得父亲的抽屉里，永远放着两个自制账本：一本记着自己经办的公家花钱记录，哪天花的，花到哪了，花了多少，证人是谁，哪怕是企业有账，自己也要记个清楚，记个踏实；一个是自己家里的花销记录，密密麻麻记着每一笔开支。他曾偷悄悄翻过，发现父亲连买一盒烟，都要记上购买日期、品牌、价格和用途。


    “爹，您干吗记这么细？”他问。


    父亲说，“只有记清楚了，心里才能有数。无论遇到什么事情，都能说清楚，说明白。”


    这话，这道理，让林秋水记了一辈子。


    后来，他考上了太平商业学院，学了财务会计，他写的毕业论文《企业成本核算的8631模式》，发表在当年的《财务会计》第二期上。他不是为了虚名，不是为了稿费，而是要传承，把父亲的优良作风继承发扬光大，要把里里外外、明明暗暗、公家私人的账，都算清楚、记明白，无论遇到什么情况，既能保企业，又能保个人。


    林秋水还记得，小时候，他最喜欢和小伙伴们玩翻三角、翻元宝的游戏。三角和元宝，大多是用废纸折叠成的，而林秋水的三角和元宝则是小伙伴们日思夜想、志在必得的。因为，他常常用父亲抽完烟后的烟盒去折叠三角元宝，烟盒质量好，纸板硬，图案精美，光滑度高。所以，小伙伴们看见他的三角，说他们垂涎三尺一点也不为过，说他们两眼放光一点也不夸张。


    只要看到林秋水买烟，小伙伴们那几天必定缠着他，要和他玩翻三角的游戏，生怕被别人抢了先。即便是村子另一头的小伙伴，也会千米迢迢来找他邀战，只为赢走他的烟盒三角，只为炫耀他们的战果。不出意料，他手中的烟盒三角基本上在一天之内，就会被人赢走大部分，只有少数几个他极其喜爱的烟盒三角，只是用来显摆，却不投入实战。小伙伴们赢走烟盒后，就会小心翼翼打开，放在炕席下仔细压平整，或者用来当书签，或者把图案剪下来当贴画，或者用来临摹图画。总之，很少有人像他一样奢侈，去折叠成三角的。


    在这些烟盒中，他最喜欢的是庆丰烟盒。庆丰烟盒黄色的底面上，飘扬着两只鲜红的灯笼，灯笼的造型，饱满而又飘逸，喜庆而又灵动。下面是金黄的麦穗，随风摇荡，沉甸甸且又亮晶晶，浪滚滚且又黄澄澄。像庄稼的海洋，一浪高过一浪；像粮食的仓廪，一垛挨着一垛。再加上颇有画龙点睛意涵的“庆丰”两字，遒劲有力，步步登高；喜悦欢舞，笔笔欢欣。虽然烟盒上没有一个人，但是你却仿佛能聆听到众人的丰收欢呼；虽然画面上是粮食和灯笼，但是你依然能真切感受到百姓的开怀笑声。烟盒的整体画面，给人以欢乐、喜庆、丰收、美好的感觉，确实让人喜不自禁、爱不释手。


    烟盒的印象，承载着多少儿时的希望；时光的延续，成全了多少美好的梦想。烟盒的情景，已经成为他脑海中顶格的设置，成为生命中必不可少的组成部分。


    而如今，他带着小时候给父亲买烟的快乐记忆，带着用烟皮叠元宝的童趣记忆，带着自留地里烟叶的金色记忆，他走进了太平烟厂的大门。


    在林秋水心中，太平烟厂，对他而言，从来不仅仅是一个工作单位。它是父亲烟缘的延续，是童年烟火的成长，是无数个夜晚，父亲在院子里踱步，自己望着夜空数星星的希望寄托。


    家乡的山，家乡的水，带给了林秋水温暖的情思和无穷的力量。但，接下来，家乡一些亲友的买烟行为，却让林秋水疲于应付，苦不堪言。