第二十二章 我的思想微博（3）

　　人可以没有宗教，但不能没有信仰

　　当奥斯维辛集中营犹太人遭焚，当二战尾声波兰人被害，当“9.11”世贸中心坍塌，当复仇之火在阿富汗伊拉克燃起，我要问：上帝在哪里？曾经有人反问：在奥斯维辛集中营，人在哪里？我相信没有人就没有上帝，但我永远不接受“人在哪里”是人类审问自己时的诘难。人就在这里，在被神流放之后的归途中艰难趱行。

　　常常，灾难的制造者转眼就是灾难的受害者。常常，我们激进之后接着就颓废。常常，我们必须在“强奸犯”和“性无能”之间作出选择。这时才发现历史秩序中的生命是多么矛盾而荒谬。信仰精神就是两难之间的存在。它既是逃越又是拯救。它要阻止所有的强奸又要挽救所有的无能。常常，我们是在无所希望中得救。

　　人可以没有宗教，但不能没有信仰。宗教归宗教，信仰归信仰。宗教只在清净和慈悲的意义上才是信仰的一部分。文艺复兴前的教皇专制、反文明的宗教裁判所、十字军战争以及我们耳闻目睹的种族屠杀、恐怖主义等，不过是拿信仰做了旗号，霸王风月、独夫胆虚而已，跟忍辱博爱的信仰精神在本质上丝毫没有关系。

　　“宗教信仰”这个词长期迷惑了我们，好像宗教就是信仰，信仰就是宗教。其实不然。残害了哥白尼、布鲁诺、伽利略的，是教权和政权合一的权力联盟，而不是人类追寻的信仰，信仰精神从来不反科学。中世纪的宗教黑暗早就告诉我们，如果把宗教和信仰混同，我们就会因为拒绝宗教而使自己失去获得信仰的机会。

　　宗教从一开始就是一个利益和信仰结合的集团。作为利益集团，他们不可避免地像所有执着于用权势获得一切的政治集团一样，热衷于武力占领和夺取。作为信仰集团，他们的终极目标又不能不说是崇高而完美的：爱与和平、神与公正、精神对物质的绝对统驭权、道德极端化的无私无我。天堂，是所有宗教共有的理想。

　　宗教的最大失误就是制造了异教，最大罪孽就是残害了异教徒。它把另外的神性看成了对自己的挑战和威胁，而没有想到天国的大殿里所有的神灵都以平等的身份出席着和平的喜宴。信仰是高贵与和平、有爱与幸福的，当宗教集团之间爆发战争和持续冷战而带给地区、国家、民族无尽的灾难时，它们就与信仰无关了。

　　信仰至少具备三个条件：一是神的存在，神是善美博爱的象征，是苦难的担当者和道德人性的检验者。二是因果报应的存在，它让“为善必昌，为恶必殃”成为我们的精神律法，把我们的生活约束在诸恶莫为众善奉行的境域内。三是来世与天国的存在，这是伟大的魅惑、灵魂的希望，是我们在尘世忍受痛苦的最后一个理由。

　　尽管人类关于神的信仰延续了数千年，但神是否存在依然是困惑我们的最大精神难题。佛教告诉我们，你的心就是你的神。如果内心足够平静，世界的喧嚣又算得了什么？当心灵超越世界，一切阻滞都将消散。同样处在穷困之中，基督徒会祈祷上帝的拯救、弥赛亚的降临，佛教徒则以心为牢，认为突破它就能突破一切。

　　心的突破必然以相信来世为基础：为了来世的美好，这是我必受的煎熬。这种以心代替一切的办法，极大地丰富了信仰的内涵。但佛教的这种有效表达很多时候又是无效的。因为人永远无法摆脱现实的需求，他希望上帝和佛给予满足。这就是人与神的永恒矛盾，也是为什么神有足够强大的力量，却还有许多人并不信神。

　　为了满足现实的需要我们信仰了神，但如果得不到满足我们又很容易抛弃神。就像不存在脱离物质世界的精神世界，也不存在超越现实需要的关于神的信仰。那么为什么物质和精神会有矛盾、人与神会有反目呢？因为人的出发点是吃喝拉撒性，而神是不需要这些的。在我们只关注吃喝拉撒性时，神的引领难而又难。

　　神负责我们的灵魂。有灵魂的人才能感觉到神的存在。但对大部分人来说，只有当肉体面临堕落、有罪、痛苦、灾难而需要解脱时，灵魂才会以觉醒的状态拥抱神的来临。问题是，又有几个人需要解脱？无耻到没有罪孽感是我们的秉性，理直气壮地犯罪是我们的常态。我们向来没有解脱的欲望，也就一直没有对神的信仰。

　　不管我们爱不爱神，神都是爱我们的。就算你诅咒上帝，上帝也会对你充满爱，敬佛也一样。很多佛教徒在佛像面前战战兢兢、小心翼翼，其实佛爱是无私的也是无条件的，他不会因为你没有烧香、你踩了门槛、你大声喧哗而惩罚你。神是辽阔无边的爱，是不怕诋毁的爱，是即使你背弃他他也不会跟你斤斤计较的非凡之爱。

　　中世纪的教权黑暗让我们领教了有神论制造的灾难，于是我们求助于无神论的信念，寄望于人性道理的自我完善，但结果却是自我完善洪水猛兽般地变成了自我放纵。由此可见，政权和教权的合一必然引来权力的腐坏，必然在肉体欺压的同时伴随着灵魂专制。但如果民族无神，就不仅仅是权力腐坏，而将是全体腐坏。

　　那么我们到底选择有神还是无神？在我看来，一切有组织意图和集团性质的宗教都可能成为信仰的桎梏。当利益和权柄成为核心，仁爱就会成为可笑的画皮。很多时候宗教体现的并不是信仰而是利益人群的意志。而无神论的漏洞是，它在放弃宗教的同时也放弃了信仰。能不能设想存在这样一种情况：无组织而有信仰或无宗教而有神明？

　　我曾说，人可以没有宗教，但不能没有信仰。当我们面对人类最大的灾难——欲望，当我们在挣扎中痛苦不堪、恐慌无度，信仰会让我们平静、快乐、享受时光、从容度日。要紧的是我们应该拥有走出教会的上帝、走出庙宇的诸佛。我们可以不通过任何外在的仪式直接跟上帝交谈，直接得到诸佛的护佑。这才叫信仰自由。

　　他无喜无乐，却可以发掘人类持续恒久的喜悲；他无思无虑，却可以抚慰人类所有的思虑；他无缘无故，却可以让世界布满美好的缘故。我不知道他是谁，他是昨夜的一个梦。他在神界的人群里，在人间的神殿中，是不可抵达的彼岸？但假设我就是彼岸，我抵达我自己呢？今夜灵肉分袂，原来是彼岸和此岸的遥眺。

　　信仰让我们拥有浊世之清、污世之净、闹世之宁、动荡之定。困厄中体现如来，枷锁里追求自由，声色迷离之下才可以金刚不坏，烂泥黑水之中才能有莲花自馨。拥有一种信仰，然后在爱与被爱里缠绵，而不是在它里面挣扎。也就是说，信仰是用来享受的，而不是用来奋斗的。不是你献身信仰，而是信仰舒展了你的心。

　　托尔斯泰和鲁迅：我们的精神父亲

　　写完《伏藏》，我知道我已远离鲁迅。鲁迅一生都在痛恨和同情，他痛恨了所有应该痛恨的，同情了所有应该同情的，却没有建树让我们可资高攀的信仰。曾经鲁迅先生是我唯一的崇拜，是我人生之砥柱，但现在他已经砥柱不起我那微不足道的人生了。人生需要大爱，爱朋友也爱敌人，爱君子也爱小人，爱自由也爱不自由。

　　从毁灭到建树，我完成精神价值的转变，竟用了三十年，剜心之痛，孰人知之。任何光彩夺目、深刻如裂的批判，如果不是以建树爱的理想为动机，则都是靠不住的，都会成为另一茬仇恨与冷战的武器。我们不需要天上的恨，也不需要地下的恨，不需要天上地下互相换位的恨；我们就需要爱，让天地、空气和呼吸都充满爱。

　　对大爱的追求固然是天真的，却值得憧憬。人类为之激动哭泣的永远是“我有一个梦”。我们只能为梦想活着，为希望活着，而不能为权力、金钱、享受、卑微的地位活着，不能为欺压时的牛逼和复仇后的痛快活着。一切仇恨与贪欲，都会用嶙峋的墙、巍峨的山堵住我们的眼、封闭我们的心。所以爱便是信仰的启蒙。

　　鲁迅张扬了个体精神自由，却没告诉我们只能自由地爱，不能自由地恨。鲁迅是人生抗争的旗帜，不是引人忏悔的导师。他不是我们的信仰，因为他自己也没有神在的信仰。即便这样，我也要说鲁迅绝不会过时，在他走出教科书后，社会将会给他腾出更宽广的天地，来容纳我们对风骨、正义、公道、热血、脊梁的向往。

　　寂寞才是真鲁迅，就像先生活着时那样。让他继续用思想的力量强壮我们，继续在良知和牺牲的担当中滋养我们的精神，继续以痛苦的省悟为民众请命求法，而不是成为瞰饭的显学和战斗的武器。所以我宁愿鲁迅是神，当然是维护良知、抱诚守真、缺憾示人的神。他使我们的寄托有所附丽，使我们相信神是人的升华。

　　思想的最大敌人不是不正确，而是平庸。一个思想者除了具备学识和表达的能力，还应该拥有独拔的性情。性情是个性的基础，很难想象一个老成持重的人、一种世故圆滑的观点会和思想有关。思想的穿透力来自尖新的锋芒。对一个思想者，天真和单纯是必要的素质。保持新奇和偏端，比中规中矩更适合思想的存在。

　　去年是托尔斯泰离家出走、客死驿站的百年祭，俄罗斯举办了国际托尔斯泰论坛，总题目是“托尔斯泰和时代运动：思想家和作家的哲学、宗教、道德遗产”。这就是俄罗斯的特点：它用文学的形象哲学代替了理论的逻辑哲学，用作家的宗教激情代替了神学家的经典教义，用托尔斯泰代替了普世信仰——爱念与爱行。

　　“托尔斯泰是俄国革命的一面镜子”——这句话也许错了。其实托尔斯泰是世界信仰的一面镜子。在一生的追寻里，托尔斯泰首先完成了对现实宗教的批判，并因在《复活》中揭露官办教会的伪善和对沙皇暴行的遮掩，以及对基督真义的践踏，被俄国东正教圣主教公会革除了教籍。革除伴随着托翁的信仰再造：生命如何永恒？

　　在托尔斯泰的文学境界里，最耀眼的品格便是知行统一。如同罗曼·罗兰所说：“在世界文学史上，再没有人能像托尔斯泰那样把作品和生命联系得如此亲密。”他戒烟戒酒戒肉，服装从简，放弃贵族流行的打猎，赈济灾民，和农民一样缝靴耕地，他想把田庄的土地分给农民，又因家庭的反对而无法实现，只好离家出走。

　　一个八十二岁的老人离家出走，他是想表明：我既然无法把所有的财产分给穷人，那我就只好离开财产。这些财产包括了土地和房屋以及一个世袭的俄罗斯庄园主的全部积攒。财产是罪恶和痛苦的根源，他要脱离罪恶，逃向青天，追逐宁静和高远。超拔于现实之上的精神探索就这样让他猝死于途中，又让他永生在我们的时空里。

　　穷人信仰是为了祈求幸福、冀望未来；富人信仰是为了忏悔罪孽、洗净灵魂。托尔斯泰是忏悔的典范，比如他著有伟大的《忏悔录》。而忏悔是东西方一切经教的根本，连孔子都这么认为：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”潜在的逻辑便是：不问是非曲直一定要坚持到底的，必然是浅薄固执的小人，错了就要忏悔、要改正。

　　那么，托尔斯泰有什么罪孽需要忏悔？1883年12月，寒冷的黄昏，他来到莫斯科乞丐拥聚的丽亚平夜店。数百个乞丐顿时围住他向他要钱。那些可怕可怜的面孔、褴褛肮脏的衣装、屈辱无奈的举动让他掏尽了所有的钱。然后他回了家，踩着地毯上楼，在燕尾服白领结白手套的仆人伺候下，吃一顿五道菜的晚餐。后来他说：

　　“当周围有几万人挨饿挨冻受辱时，我和另外几万人却在大吃里脊肉、鲟鱼肉，用呢绒毡毯盖马铺地，无论世界上那些有学问的人怎样告诉我，这样的事多么必要，我还是懂了，这就是犯罪，是持续不断地犯罪。只要我有多余的食物而另一个人完全没有食物，我有两件衣服而别人一件没有，我便是个不能自赦的罪犯。”

　　托尔斯泰又说：“我们用种种诡计掠夺着劳动人民的必需品，用这些诡计给自己弄到了那些不断诱惑不幸者的有魔力的用不尽的卢布。我想帮助人，但首先我应该一方面不去掠夺他们，一方面不去诱惑他们，可我却用些最复杂，最狡猾，最恶毒的世世代代积累的诡计，给我自己弄到了一个用不尽的卢布的所有者的地位。”

　　托翁还说：“我骑在一个仆人脖子上压垮了他，还要求他驮着我走。我并没有从他身上爬下来，却要自己和别人相信我非常怜悯他，想用一切可能的手段，唯独不用从他身上爬下来这一手段去减轻他的负担。我，一条吞食树叶的蚜虫，却想有助于这棵树的生长和健康。我站在齐耳深的泥潭里，却想把别人拖出泥潭。”

　　托翁不断地说：“我惭愧，我用一只手从穷人那里夺来成千上万卢布，而另一只手随意扔给他们几个戈比，居然称做善事。行善之前我应该首先处在恶的外面，但相反我的全部生活都是恶。由于种种我参加了的暴力勒索诡计，劳动人民的必需品正在遭受掠夺，而包括我在内的不劳动的人却绰绰有余地享受着别人的劳动。”

　　托尔斯泰认为，善举应该是这样：有人要你的裤子，你应该把上衣也给他；你有两件衬衣，就应该把另一件给别人。宽恕应该是这样：当有人打你的右脸，你再把左脸也让给他。生命的运动就是不断走向信仰的完美。地位低下的人比如妓女和强盗，只要生出一颗追求完美的心，他的生命价值就远远高于那些贵族富豪。

　　受到物欲驱使的肉体生命充满罪孽，短暂而虚妄。精神生命却可以通过道德完善拥有摆脱烦恼、丢开羁绊、穿越时空、走向永恒的可能。财富是枷锁，荣耀是桎梏，哪里来和平、无争？何以息谤、无辩？厚德无畏，仁者无敌。托尔斯泰是读过孔孟、读过佛的人，在他辽阔的上帝之爱、基督之心里，有着佛与儒的烂漫气息。

　　忏悔是信仰之鹰的羽翼。著名的忏悔者有古罗马的奥古斯丁，他因忏悔而进入上帝的灵光，成为无罪的圣体；还有十八世纪法国的卢梭，他在忏悔中看到了自己与生俱来的罪性。托尔斯泰的忏悔让他变成了俄狄浦斯。俄狄浦斯追查城邦的瘟疫之源——杀父娶母的罪犯，结果发现罪犯就是自己。于是他刺瞎双眼，流放了自己。

　　托尔斯泰在《我的信仰何在》《基督教的教义》《天国在你们心中》等长篇论文中，全面论述了“勿以暴力抗恶”的主张，指出以暴制暴，其暴更甚。于是有了著名的“托尔斯泰主义”，它告诉我们博爱与无条件之爱是世界上所有伟大信仰的核心价值。而从未间断过的人对人的残害，却让人的价值和信仰价值丧失殆尽。

　　屠格涅夫是跟托尔斯泰同时代的伟大作家，他比托尔斯泰更富有，是一个继承了大量土地的大地主。作为贵族知识分子，他同情农民，贬斥地主，却始终不肯放弃自己的土地。他是能够分田分地而不想，托尔斯泰是想分田分地而不能。他是坐着行走的人，托尔斯泰是挺着攀升的人。历史就这样让他们有了文野之分。

　　托尔斯泰评价屠格涅夫的《父与子》：故事那么虚伪，题材那么不重要。他们去看望朋友费特，席间屠格涅夫炫耀女儿常常为穷人缝补衣服。托翁说一个身着华丽的女孩子把又脏又臭的破衣服放在膝盖上，不过是虚情假意的演戏而已。这种评价所引发的争吵几乎酿成决斗。可见托尔斯泰讨厌虚伪胜过了一切，而他自己要做的就是不虚伪。

　　和许多大作家相比，托尔斯泰显得更伟大的因素至少有三个：一是他对信仰的献身，他厌恶伪善的教会，为建立真正的上帝信仰而毕生孜孜不倦。二是说与做统一的生命情怀，他拒绝口是心非，倡行真诚勇敢，在他面前那些发誓永不忏悔的人显得那么浅薄而无知。三是他的完全彻底的穷人立场，他是苦难者的代言。

　　鲁迅是一个抉心自食的忏悔者。他无情地解剖自己，刀尖向内，鲜血淋漓。他把自己比喻成化为长蛇的游魂，口有毒牙，自啮而不啮人，终于自食其肉，殒颠而亡。他认为凡是灵魂的伟大审问者，同时也一定是伟大的犯人。举劾他的恶、揭发他的污秽，才能发现埋藏的光，显示灵魂的深。所以忏悔就是撕掉假面更新自我。

　　托尔斯泰和鲁迅，都是救赎人类的巨擘。两人的不同在于：鲁迅是摧毁胜过了建树、批判精神超越了信仰的力量。而托尔斯泰在摧毁一片瓦舍的同时，建起了一座无与伦比的大厦。他们虽然都以其强大的力量干预着我们这个世界，但未来的天平、终极的视野里，虚位以待的依然是人类乃至所有生命最初的愿望：爱与再生。

　　寂美守拙 安贫乐道

　　我一直认为信奉遁世哲学的佛教从来没有真正遁世过，真正的遁世只能引来脱离民众和避开人间的结果，而佛教再清高也是人间的佛教。佛教不应该仅仅满足于拥有一些明哲保身、独善其法、出世解脱、退避三舍的信仰人群，而应该倡行入世果敢、无私无畏的侠客精神，以情为神，以爱为法，以美意善事为禅，以平等祥和为行。

　　既然如此，为什么不索性张旗入世呢？现代佛教必须走出庙堂，走出教典，走出烦琐的仪式，走出僧人集团，走出宗教派别，走出袈裟僧衣的包装，走向一切战争、动乱、恐怖、威胁，以及由此造成的饥荒、死亡、病困、绝望，走向众生的需要和一切人的心灵，走向释迦牟尼的本意，把人从物质和欲望的奴役中解放出来。

　　但现代佛寺和佛僧在张旗入世的时候，却显得力不从心，因为它无法用爱的力量去影响我们这个仇恨遍地、争斗不休的地球，不能自甘贫贱，而后成为穷人的知心朋友，而后拯救穷人的苦难和尊严。饥荒的地区看不到他们，灾难的时候看不到他们，布施的时候看不到他们，由寺院和僧人创办的孤儿院更是少而又少。

　　更有真人法师喜欢养尊处优，喜欢给达官商贵讲经说法。而底层百姓却永远惭愧，见一法师比见观世音菩萨还要难。过去是“救人一命，胜造七级浮屠”；现在是“造一浮屠，胜救七条人命”。庙宇越来越富丽廓敞，救度越来越稀缺吝啬。锦衣华服，香车宝马，很多都是披着袈裟的商人掮客，佛门的腐败，是在在可见了。

　　佛说众生平等。但佛寺却以昂贵的门票拒绝了穷人的膜拜。就算进了门还有挂红、点灯、算命等收费陷阱，还有第一炷香几万、第二炷香几千的巧取豪夺。我就不信佛是见钱眼开的，你们这样做跟佛商量了没有？佛寺是信仰的驿站而不是收钱的口袋。这个世界最需要安慰的是穷人，善心抵万金，千万别败坏了佛的名声！

　　还有一些崇尚入世的，把争名逐利看成了分内的义务，办实体，搞创收，秀表演，传播的居然是争雄斗狠的武功，而不是相亲相善的爱心。就算武功是佛教文化，也不过是形而下的机巧，无法代表释迦情怀、佛法精神、三宝境界。佛教少几门武功，根本算不了什么，要是少了爱心和息争罢仇的动机，那就是天崩地坼。

　　诚然武功可以强身健体，但真正的强身健体是淡泊名利、清净无垢，尤其在这个物质主义甚嚣尘上的时代，就更不能乱了自性，坏了佛境。佛是健心的、护生的、施爱的、守空的，守空就是信守无恨无利之空，守空有爱便是金刚不坏。它抗衡的是大强盗的核威胁以及所有的战争，它要实现世界和平，而不是遇难自保。

　　佛寺的功德应该是消除天下所有以互打互斗为目标的“武功”，而不是弘扬什么“武文化”。让世界通过武功认识中国佛教，其实是佛教的耻辱，它让许多佛教的信仰者深感不安。还是学学人家特蕾莎修女吧，用自身的朴素和清贫，获得精神的华丽和富足，用爱与人性去战胜一切，包括贪婪和瞋恨，包括空间和时间。

　　献身于信仰的人比如僧人，一定要警惕物质的侵害，断离俗尘首先要在朴实而低廉的生活状态中体现。僧人可以不创造财富，他们是被布施的人群，因为他们从事着高尚的净化灵魂的工作。但如果他们也电脑专车、手机数码地奢侈起来，就违背了为人类精神甘受清贫的信仰契约。它让我们思考：和尚存在的意义在哪里？

　　多次听说“僧人也要吃饭”的说法。我以为维持最低生活水准，是僧人取信于社会的首要前提。社会敬重他们，正是因为他们以清贫为担当，以享乐为牺牲。而一旦他们放弃担当和牺牲，混迹于滚滚红尘，自己不敬重自己，那就是对信众的伤害甚至欺骗。一个自陷泥坑无力自拔却扬言救渡众生的人，众生如何信得过？

　　佛教流传至今，就因为它坚守了人类的另一种价值：摒绝物质的虚无境界、寂美静雅的精神高度。心安茅屋稳，性定菜根香，僧人也；以不贪为宝，以不财为臧，僧人也；酌贪泉而觉爽，处涸辙而犹欢，僧人也；古来芳饵下，谁能不吞钩？僧人也。欲洁何曾洁，云空未必空，非真僧人也。该是整肃自己的时候了，佛门！

　　恬淡静守、安贫乐道是僧人对佛陀事业的继承，也是他们对众生的承诺。坚守信仰有时就是坚守原有的生活姿态。只有他们那种拒绝物质污染的生活才是最有影响力的信仰方式。与时俱进的可以是经济和政治，却不能是优雅的清贫、高尚的情操。梅花香自苦寒来的现代意义是：你不苦不寒就不可能梅放花香、万人赞赏。

　　世界越喧闹奢靡，佛门就越要清净无垢，否则你怎么成为净土呢？怎么会是精神避难的虚舍呢？怎么指导迷众走向物欲之外的澄门妙界呢？怎么能挽救众生脱离贪瞋痴妄的苦海呢？投身商界，放纵物欲，是佛教的自杀。穿着袈裟经商的人，对佛陀、对信仰、对众生都是一种伤害，不如丢开不渡己也不渡人的方舟，直接下海。

　　在这里我想引用不朽的尊者米拉日巴的临终证悟：轮回的世界里，积攒的要耗尽，造作的要坏灭，聚合的要分散，生了的要死去。无法避免的苦恼啊，什么时候消失呢？就在抛弃苦业，不攒、不造、不聚、不占的时候，就在求证无生之妙谛的时候。除了活命和证悟之需，什么也不要就是最殊胜的方便和禳解之法。

　　《伏藏》中古茹邱泽喇嘛舍弃布达拉宫峰座大活佛，去做一穷乡僻壤的乡长；香波王子拒绝伏藏大师的桂冠，扑向俗世的妈妈；仓央嘉措脱离宗教而成现实真佛，创办孤儿庄园。他们都是走向理想人性：佛法乃践行之法、济世之法、人性之法。有佛的人做官不贪，有爱的人经商不奸，有耻的人掌权必贤，有信的人为富必善。

　　为什么不能单纯朴素呢？单纯是因为质量第一，朴素是因为青春常在。不多余，不浮艳，铅华洗净。穿最简单的衣服，男人和女人的魅力就会递增；吃最简单的食物，身体的麻烦就会递减。单纯朴素拒绝张扬傲慢，它是谦逊的伴侣，在节俭而低调的平凡中收敛起高贵与魅力。君不见，水因善下能成海，山不争高自极天。

　　佛教食素，西藏的喇嘛食肉是因为不食肉就无法生存。天主教和基督教照理也不该食肉，看《创世记》就可知道。神说：“我们要照着我们的形象造人，使他们管理鱼、鸟、牲畜、昆虫。”神说：“我将一切结种子的菜蔬和一切有核的果子，全赐给你们做食物。”上帝的旨意很明确：动物是被管理的，植物才是被食用的。

　　营养学家说人必须吃肉，牛羊猪的肉富含锌铁钙。我想问的是：牛羊猪的锌铁钙是哪儿来的？是不是吃草吃来的？它们能吃来，我们人类怎么就不能？可见即使不吃牛羊猪，人体本身就能产生锌铁钙，这是自然赋予的本能，是生命的自我完善。如果你非要用牛羊猪补充，你自身产生锌铁钙的能力就会下降，这叫用进废退。

　　对食素，男人比女人更多一重担忧。其实食素并不影响那方面的能力，反而愈素愈强。不用科学考证，动物就能告诉我们：食肉动物大多一夫一妻，子嗣稀缺。食草动物大多以一当十，瓜瓞绵绵。一只公羊能让四十只母羊怀孕，牛马驼鹿类似。人类的祖先早就知道，所以生殖崇拜中有公羊公牛的图腾，却鲜有虎豹狮狼。

　　麇集越多越感到我不在人群里。来自天性的离群索居的心理，让我常常觉得地球上只有我一人行走，一人面对着所有已知和未知的神。是的，我那么警惕稠人广众，本能地以为人一旦群聚，就没什么好事，就会出现精神“踩踏”。众说纷纭或众口一词时，连呼吸都不是自己的。朋友，听我的话，千万别到人多的地方去。

　　所以我不喜欢人众、大众、群众这些词，不喜欢聚会、聚餐、聚集这些事。聪明的人一旦聚到一起，就都会变傻。反之，愚蠢的人只要独处，就都会聪明起来。你在独处中澄定而飞扬、雅静而灵动，神采奕奕。偶尔路过镜子，傻了：怎么还有一个人？这说明你真的聪明了，你滋生了幽默，懂得唯有你才是你终身的伴侣。

　　过去是“三人行必有我师”，因为人都知书达理，再没文化也知道礼义廉耻，就是赳赳武夫，也讲个武德，胜之不武的事绝对不做。现在的人都知书不达理，越往人堆里钻，就越自私越圆滑越提防越排斥。社会的默化、群体的影响基本都是负面的。所以就该是“单人行必有我师”，你的师就是你自己。自主走向清净，独立感悟人生。

　　宇宙哲学、人生思想、大块文章、最高智慧，都是一个人感悟出来的，不是一帮人商量出来的。释迦冥想而有佛教，耶稣独思而有基督。大禹独步天下，庄子独与天地精神往来，孟子独善其身，陶潜孤生介立。伟大的孤独者连哭也要“独怆然而涕下”。一般讲，喜欢趋同从众、扎堆商议的人，智商都不高，也没什么大出息。

　　牛顿、爱因斯坦、居里夫人的成就，哪个是由集体研究获得的？拿破仑在孤岛崛起，雨果在独屿完成《悲惨世界》，哪个不是靠自己完成的？尼采说，谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久孤云飘走。叔本华说，思想家应当耳聋。孤立是被群体抛弃，独立是抛弃群体。二者都是考验。追慕孤独就是追慕坚毅。人生在世，须懂得自我放逐的价值。

　　清净、光明、喜乐、慈悲

　　人生的价值和意义就在于它给与生俱来的“本有”提供了存在的理由，并使它光荣而流长。那么“本有”到底是什么？是清净、光明、喜乐、善良，是佛与上帝的信仰对人类神圣道德的守卫。在这里，欲望显得卑鄙而无耻。它在温饱祥和等自然需要之外扮演了撒旦的角色，诱惑得我们尽管知道它是罪性的源泉，却还在流连忘返。

　　人跟欲望的关系最讲究分寸：没了不行，多了便糟。欲望和人性会黏合成分币，并告诉我们分币的两面都是分币而欺骗我们。我想问：要是别人在你的天然秀发中插上满头艳俗的花，你是拔下来扔掉还是继续顶在头上？奢欲是爱情之外的强暴，是自然之外的添加，是人性之外的兽性。如果不是，它为何让我们败坏如斯？

　　尽管我们坚信麦琪的礼物比赖昌星的凯迪拉克来得更真切，但我们仍然醉心于后者而孜孜不懈。打个比方，简单生活是你亲妈，奢侈追求是你后娘。你朴素美丽的亲妈还健在，你却给自己找了一个花枝臃累的后娘。为什么？社会越来越繁复华躁、虚伪不实了。但还是要记住，生活越简单越有质量，大境界、高境界都很简单。

　　人生的目标无疑是虚无，可我们对虚无不仅一无所知，而且避之唯恐不及。我们追求利益之丰、地位之高、房车之阔、奢华之极，直到变成欲望的奴隶和工具，境界低下，精神萎然，生命异化。其实我们更应该做的，一是求缺，二是求无，三是求净，四是求心性光明。在一无所有中求得一无所缺，才是人生的大境界。

　　如果你打算律己并利他，你就获得了信仰的关注，就不必进庙朝拜。信仰关注的并不是祈求和膜拜，而是仁爱、良善、信实、温柔、节制以及所有对真理的践行。人活着，无情无爱便是罪。如果我们连有情有爱都不在乎，那么朝拜比不朝拜更糟。神会一眼认出你：那厮居然也来了。说到底你膜拜的不是偶像，而是你自己。

　　现实的污浊并不是我们放弃清洁的理由。心境和生活的距离也许恰恰就是我们观照自己的平台。如果我们希望别人善良，首先自己就应该善良。做一个好人并不难，有时仅仅做到不同流合污就够了。人活一世，没有必要事事迁就别人。如果你还有余钱，就给她一碗饭，你将自赏一天。被施和施舍都可能是喜乐的源泉。

　　烧香的人越来越多了。越多佛就越孤独寂寞，那份孤独是众里身单的孤独。因为佛完全被误解、曲解、拆解了。这跟背信弃义是一样的。许多拜佛的人，实际上抛弃了佛。佛一无所有，是断财归真、清净不为的象征，而我们却为贪欲而求、为痴妄而拜，公然拿污垢之心染濡神佛之意。越是万头攒集、香火弥天的寺庙，信仰就越荒凉。

　　恭敬心决定一切，而不是香火。连人都不愿待在烟尘污染的环境里，何况清洁如高山白冰的神佛呢。虔诚既是前程。心香一瓣足平生，无事澄然对天空。素人素心即可迎来清天丽地。真的信仰属于灵与肉的交汇，是极其私密的人天对话。在卧室静然完成的祈祷和忏悔是最有效的朝拜方式。种佛在心田，你有什么好怕的！

　　最初，我们干净得难以想象：冰山来水、森林涌泉、云上高蓝、洁里清风，绿如滴露的翡翠、白似幻空的羊脂玉，晴朗的肉身中是冰心月魂。通透、虚无、光净至极。体无垢，心不染，绝了纤尘，来了光明。画图本无色，音乐石上流。心性纯粹到空空，澄净到你根本不存在，是无有和自性本身的显现。这就是明空赤露。

　　但我们很快失却清爽，污染来自家人、社会、后天的一切。金钱给你俗色，人际给你庸颜。权欲让你无耻，财欲让你无德。利益侵害而来，争夺发生在每时每刻。你是清澈的水，却被掺杂为酒、为奶、为含滓之泔、为烂泥之污。阴暗、愤怒、嫉妒，伴随着肮脏、下贱、可怜，痴妄不明、贪婪不洁、瞋恨不宁。你是谁？

　　那么，就让我们回到从前，看看世间还有哪几样东西纯真而干净：婴儿的口涎、妈妈的奶水、青春的梦幻、初恋的情丝、爱到深处的目光、高山流水的友谊、悲情的眼泪、失悔的光芒。那时候神望着你，也就是天望着你。那时候你的心就是你的天、你的神。那时候你拥有心中的神和神圣的心，谦卑而高妙、广大而慈祥。

　　如果水中有滓，宁静就能使其沉淀；如果轻浮不沉，过滤即可清净。宁静和过滤便是除尘除垢的方法。如果水中掺奶，奶水不分，发酵并凝固，奶水自分；如果水中掺酒，酒水不分，敞开瓶口，酒精自会发散。凝固和敞开也是除尘除垢的方法。如果是污泥烂水，再也无法区分，那就心做种子，开出一朵芬芳鲜洁的莲花。

　　常听说修行修到最后就是傻子。理由是你无憎无爱、无牵无挂、无思无虑，你不是傻子是什么？世俗之中人人都在修行，区别仅在于有人有意，有人无意。无思无虑的是自我而不是心性。心性无碍就是禅化人生，做事而不沾滞于事，过水而脚不湿。过水不湿不仅不能傻，而且要有超人的智慧。所以说修行就是修出智慧。

　　为了使蓝天更蓝，天空有时会擦过乌云；为了使大海归静，狂风有时会掀起怒浪。当裸岩让森林更秀，遮蔽让阳光更亮，你会发现，一切黯然和伤悲都是阳光和开心的准备。如同我们因死别而痛楚时，无意中就分享了走向天堂的喜乐。历练着的人应该知道，在命运面前，人生其实没有幸与不幸的区别。苦难和幸福都是亲密伴侣。

　　信仰首先是自净的，其次是利他的。慈悲的含义就是：承担别人所有痛苦，给予别人所有幸福。尽管这是菩萨境界，凡胎俗骨万难做到，但至少我们应该明白向风慕义也是一种意境。当我们虽不能至，心向往之的时候，无穷的远方，无数的人们，就都与我们息息相关了。想做一个好人和做成一个好人，都有同等的质量。

　　想做一个好人和做成一个好人，都有同等的质量。善念和善举有时并没有区别。我这样说，是想解决愿望和能力的差距。很多事我们想做，能力却达不到，拥有的仅是同情和祝福。但我们不必沮丧，创造一个善良的气场，让美好显起名，让丑恶露其形，不也是侠肝义胆之举吗？你是高手你就上，不是高手你就喊：好啊。

　　那一刻我望着天空：在一阵乌云翻滚，雷鸣电闪之后，所有的都被宁静消融，被虚无化解。它们并不曾损害天空。天空把它们改造成阴晴的交替和喜怒的来逝，在向我们显示无常的秘密。永恒的只有阒然之空。空不是没有，空的境域里一切都有。当虚静和光明生起，心便能包容一切，并把一切融化为深刻而久远的喜悦。

　　放弃一切执着和不执着，放弃一切被执着的对象和不被执着的对象，回归自然天性：工作快乐就工作，思想快乐就思想。要明白你的天性由以下品质组成：从容淡定、平静安详、温文尔雅、乐观向上。贪婪、瞋恨、嫉妒、痴妄、郁闷、恐惧、焦虑等魔鬼还会来，但它们很快被接纳、降服、改造，成为喜悦光明的一部分。

　　我瞥见我的灵魂，那是净蓝之空，无尽的蓝空。我撕裂我自己，看到我的五脏六腑是那么干净。我清净，世界便清净；我光明，世界便光明；我喜乐，世界便喜乐；我慈悲，世界便慈悲；我脱胎换骨，世界便脱胎换骨。是我给了世界盛大的喧闹繁荣，现在我要给它更加盛大的虚无幻灭。我是神，我创造世界，茫茫空空。

　　还有什么比爱更悲伤

　　当我们已不再期待果实，秋天的意义便被看成是夏天的衰退。在这个衰退的季节里，冬天反而成了渴望：丰盈的白雪，充沛的寒冷。如果我们足够温暖，就想有一只冰凉的手能够塞进我们翅膀一样闭合的腋窝；如果我们和天地同凉共冷，就想有一种温暖能够散发在空气里朝我们微笑。孤独着，又缠绵着。这时候，所有的人都是少男少女。

　　雨巷的情景不多见了。撑着油纸伞的惆怅、芬芳的哀怨、寂寥的彷徨，早已被决绝的取舍驱散。欲望灿烂而有力，爱得狠，爱得干脆，或者干脆不爱。望着窗外的雨丝，我想，我为谁去撑伞守望呢？我爱的人们已是香车宝马了。生活富足着也贫乏着。贫乏的是爱，是爱的情调。你吃过没有咸味的盐吗？那就是你的爱。

　　突然想，人类至少有一半男女是有性无爱的。但我们不必沮丧。我们即使不能创造伟大的爱，也能收获迷人的性。性与爱分家时，快乐并不歧视任何一方。然而，前面毕竟有更迷人的风景：性爱合一的田园、无性有爱的月光。朋友，记住了，“爱”到最后才会出现，别让性挤掉了爱。因为你是最有爱最会爱的一个。

　　我们期待着爱情，有时会把它看成生活的全部。爱情却向我们隐藏了一个秘密：那就是失望和悲伤。无奈的悲伤和难言的失望显露了爱情的真相，让我们发现越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下来吧，一切期待，让我们活在还没有喝完最后一杯酒的此刻：莫扎特的《催眠曲》正在响起。睡吧，爱人！还是明天再喝那杯酒。

　　从生老病死的角度，爱情从来都是悲剧，无论你多么爱她或他，你都得跟她或他分离。从结婚生子或同居上床的角度，爱情又都是正剧，因为快乐伴随着你，延续你生命的孩子伴随着你。可见人世间的正剧是多么短暂，而悲剧又是多么地绵长恒久。没有结合就没有分离，我们找到了爱人也就等于开始了悲剧之旅。

　　如果我们没有爱，自然就没有悲剧。可是我们怎么能没有爱呢？就这样，我们明知前面是悲剧，却还是要义无反顾地走下去。所以说爱情的真相是悲剧，悲剧的真相便是爱情。现在明白了吧？原来让我们幸福快乐的是悲剧。悲剧主宰着人类，她的眼泪中有我们的笑容。所以人生并不是要防止悲剧，而是要感恩悲剧。

　　不管是爱情还是生命的悲剧，我们面对的都是时间。人类有可能占领一切空间，却无法得到时间的许可证。空间的无限其实就是时间的有限。诚然给我一根撬杆，我将撬起地球，但我们并没有在宇宙支垫起撬杆的时间。无望的不可战胜的时间要求我们牢牢抓住生活。朋友，每一天都不会白过，只要珍惜，就不是悲剧。

　　史铁生走了。是腾讯的杨菁哭着告诉我的。为了迎接没有眼泪的死亡，我们修炼了一世又一世。但眼泪还是喷涌而至。悲悯者的意识里，不管是谁的死，都是自己的死。才发现此时此刻，自己跟他一起死了。死去的还有一种傲然不屈的挺拔、一种直立天地的文学精神。天问：一个真正的作家为什么要死？他会转世吗？

　　很早的时候，在北京我有缘推过他的轮椅，那天是在街上。1997年，我到青岛不久，他突然寄来一本书，是《务虚笔记》，用粗硕的蓝墨水签了名。我赶紧回赠了我的《荒原系列》。以后又有过几次通信。妻子去北京出差，我说：“你去看看史铁生吧。”她去了。回来后，我们一直在说史铁生独特的生活和独特的文学。

　　记得那次铁生在信中详细说明了他家的住址后写道：你来吧，我给你谈的事情很重要。我告诉铁生：我很期待。一个生命对另一个生命的期待也许就是我们活着的理由。但后来由于种种原因我没有去。遗憾留到2010年的最后一天，冷风里他走了。我才意识到他把很重要的事情带走了。回来吧，铁生！我想知道，你要给我谈什么？

　　史铁生的意义在于：他把最柔软的感情包藏在最坚定的意志里，像火山岩浆持续的涌流，让我们一再地感受到信力和能量的存在。他用不能行走的双腿完成了超越道路的苦旅，用无法言说的痛苦馈赠了温暖和爱情，用永恒不变的坐姿扛起了中国文坛最硬朗的气质。我们知道他需要来世，却依然自私地希望他挺拔在今生。

　　春节不过是在时间的丝带上打了一个结，好让我们坐下来，回头看看我们的贫穷和富有。也许我们富有的仅仅是悲伤和叹息，但毕竟我们远走他乡的初衷是不甘贫穷。是的，如果没有春节，就没有车站的排队、旅途的拥挤。在这些烦恼的背后，是我们活着的饥渴。中国人，总是在付出太多太多之后，才会有一点点幸喜。

　　春晚是包办的婚姻，我们在父母之命、媒妁之言里进入娱乐。如果真的别无选择，我们就希望这唯一的来临能够满足我们的期待。我们期待艺术，期待幽默和欢笑的瞬间。春晚的质量真的可以用笑了几次来衡量吗？娱乐的兴趣代表国民的素质。在演出和观赏的默契里，有着我们对忧患的拒绝和躲藏在欢笑里的本能。

　　道德底线的下降，让春晚屡屡拾金不昧。前有郭冬临捡钱包，今有冯巩捡包包。不是想象力衰退，而是这事儿现在严重了：有拾金必昧的，有拾金不昧反遭诬陷的，还有设局讹诈的。只能一声叹息：不是自己的不能拿，如此常识居然也要弘扬？这样的节目不能说它不好。笑中藏悲，能让人冷冷地看到没有幽默的幽默。

　　在鞭炮的热闹中思考清净：不必张望世界，不必牵挂身外之事，让漂泊的心回家。你发现心在关注你，你也在关注心。打开身心，消散成气，了无痕迹。想我是最大的烦恼，既然我消失了，我的烦恼、痛苦、疾病又在哪里？这时你面对一个巨大的空间，繁星满天或碧空无涯。身心的空白出现了，这便是人生一境：求空。

　　沙沙雨憩。又看到蚯蚓爬上路面。它们为舒展生命而来，却总被一脚踩死。散步的时候我常会将它们捉起，放进路边的树林草丛。在它们眼里，我就是神。可在人眼里呢？当惊诧追随而来，我知道在对生命的冷漠中，我已经异样了许多。其实我们何尝不是蚯蚓呢！正有一双悲悯的眼睛，在预知灾难后，从天上悄然盯着我们。

　　柴达木冷湖油田，三十年前，大戈壁的老风口，突然有人喊：蚂蚁。我们围过去，看到一群蚂蚁爬过沙砾的缝隙。这是我们半月以来遇到的唯一生命。我们全体蹲下，看着，忘了吃饭和睡觉，直到夜色弥天、荒月照临。翌日早晨再去看，一个蚂蚁也没有了，失望得不忍离去，搬开沙砾找啊找啊，就像在寻找失散已久的亲人。

　　冷湖的蚂蚁让我明白：生命对生命的陪伴是如此重要，而所有的生命都有让自己珍贵的理由。当我们一次次地掠夺动物家园，捕杀消灭它们时，我们也就塑造了人类在自然界的魔鬼形象：人的渺小和人对自然界妄自尊大的主宰形成了一个大落差，好比一个愚蠢的国王，在杀掉所有臣民之后，才发现他正在自杀。

　　在我们这个时代，一个讲义气的人是很难交到朋友的，因为你会给对方造成压力。你讲了义气他怎么办？他可从来没把义气当回事。功利的人只交功利的朋友，这样才可以“礼尚往来”。还因为你会拿衡量自己的标准去衡量别人，结果发现除了你自己，别人都在标准之外。所以一个愿意为朋友两肋插刀的人反而是没有朋友的。