第十二章 高原的气质与灵魂（3）

　　星恋

　　在记忆深处，最遥远的那个晴夜，我就知道星星数不清。

　　但是我数过。童蒙未开的我，不止一次地数到十颗或十五颗，就觉得满眼煌煌、满天荡荡，色迷目眩而不能久持。及长，再数，依旧茫茫然恍如海里数浪。但数字却在增加，以五十、以一百、以一百五十为限。

　　创记录的一次是在寒凉的草原上。冬季，牧草枯谢，人与动物迹近冻僵。坐在远古的岩石上，我裹紧牧人的狼皮大衣，只露出冰麻的半张脸，让眼光穿透夜幕飘飞而去。月亮莹白而大圆，星与星之间疏朗了许多。我直数到一千零五颗，眼睛酸涩着潸然泪下，便喟叹一声打住了。这喟叹证明我已沉淀了一些经历和年龄。

　　后来，在青海湖蓝波起处，在孟达林原木房前，在唐古拉山口硬邦邦的风里，在新疆霍尔果斯口岸的水泥国门边，在可可西里无人区狼粪的烟袅中，在京城小蜈蚣般拱脊爬行的三环立交桥和天文馆辽远的夜幕下，我又数过十数次，但都没超过五百。我不无沮丧，却没有罢休。天性使然，所谓知其不可为而为之也。

　　如果有人讥诮我徒劳无益，我便要请问：世界上那些不徒劳的事情哪一样有数星星这般孤静、独立，不加害于他人、不索取于他人，也不乞怜于他人呢？

　　祖先太遥远，只有闭上眼睛闭出一片深黑远墨来才能想象——那人颤悠悠直立而起，翘首夜空的那个瞬刻，其惊异和悲哀是何等的空前绝后。那个瞬刻为保持身体平衡他挺硬了尾巴，那个瞬刻他把好奇和怀疑烙印在星空，星空便愈加缅邈，那个瞬刻他唯一想做的就是数数头顶到底有多少闪烁。他数着，因为数不清而无休无止，而生发出许多不肯割舍的思念。人类的整个童年就这样过去了。而星星越来越多，昭昭烨烨如虫如蚁，仿佛星空至高无上的目标是因袭了人的习惯：繁衍。

　　光华灿烂，河汉一再地流泻，到了今天便戛然滞涩。人们懒惰了，不再发呆地凝视星空，不再存有数清星星的狂妄欲念，其原因在于浅薄的文明告诉了人们浅薄的宇宙知识。人们自以为懂了，也就不再好奇从而深究了。

　　还有更要紧的，祖先和后代都发现，尽管夜空金碧辉煌，但你数到底也数不出一滴金子。人不能尽力于无用。在繁华尘世里无目的、无功利地活着，实在也是行之艰难的。

　　然而我对此知少践少，我还在数星星。我相信知少践少从而数星星的不独是我。有那么多深爱的眼睛一到夜晚就睁得其大无比、其亮无肩。

　　曾经有一位心理学老师把我拦截在鲁院的门口，想获取一个“创作心态”的例证。我说，别老练、别圆滑、别成熟、别古旧、别精巧，而且永远稚拙、天真、鲜活、诚实、简朴，再加上情有所钟，比如数星星……因为我一直在数，我比任何人更知道星星何以数不清，何以值得数。心理学家说这是孩子的作为。不错，面对无限年轻的宇宙，我们为何要急着长大，急着苍老呢？

　　你明知数不清而偏要数下去，其结果是你有资格告诉他人：只要你数星星，星星就会数到你——你也会是永恒的发光体，活着是山火，死后是磷光——你从不奢望报答，因为星星和你都不知道应该报答什么。你是一个优秀的恋人，你唯一的财富便是爱和离去。

　　谢绝庸俗，不必怀疑，虔诚地仰起面容，而后虚静，而后涤除一路风尘，而后把红烟绿雾置于身外，而后从北极星开始，数啊数。这便是古往今来象征不朽的宗教精神，是独善其身而后拥有大千世界的美好机缘。

　　男朋女友，于悲壮寂寞中，坚守孤独，赤身裸体，以初子的形貌蹲踞如豹，以头指天，数啊数。

　　前辈后代，一切真灵，一切芳魂，都来这里，数啊数。

　　空洞之恋，空旷之恋，空虚之恋，空灵之恋——一切无目的的献身，一切大智慧的愚钝，一切大理性的狂妄，都在数啊数。

　　自尊的人生，罗曼的土地，青春方舟，花月美人，情韵塬上，香风晓雾，悲沉之中，数啊数。

　　有星为伴，安贫乐道，清风未已，把往日风流一笔勾销，只粗衣淡饭，随缘度日，任人笑我，我又何求？数啊数。

　　直到黎明，满天星光变作一轮太阳。而你躺在中国，窥破阳光背后的神秘，依然不停地数啊数。

　　心灵的骏马

　　就地理来说，它高旷而寒冷，就精神来说，它馨香而温暖——我的青藏高原它就是阿妈的乳汁，喂大了我的躯体，也喂饱了我的精神。

　　我出生于青藏高原，在那里被峻拔的雪山、辽阔的草原映衬了四十年，然后悄然离开。我知道我出生的目的就是为了寻找，我离开的目的也是为了寻找，我似乎已经找到了我想找到的——青藏高原的灵魂。我想知道，那些被我们因为朝夕相处而看淡了的东西，是不是远远地看着会更加清晰。

　　是的，我的预知并没有欺骗我，在我用眼光清晰地捕捉到我过去生活的全部内涵之后，我突然发现我可以回答一个许多人问过我，但许多次我都无言以对的问题，那就是：人为什么活着？为了希望，真的是为了希望。青藏高原为希望而存在，藏地的文化为希望而灿烂，我们为希望而吃饭而睡觉而行走。一个懂得如何为希望而信仰、而做事、而活着的人，就有了一半青藏高原的气质。

　　大概就是因为青藏高原的气质感染了我，多少年来我都在焦灼地思考这样一些问题：我们的道德沦丧了吗？我们的信仰丢失了吗？我们的精神残缺了吗？我们的心灵不再美好了吗？当我看到那么多人，或骑着自行车、摩托车，或坐着汽车、火车、飞机从四面八方走向青藏高原的时候，我知道他们和我一样，也是带着同样的问题，走向了河流的源头、山脉的源头、信仰的源头、精神的源头。我不知道他们找到答案没有，但有一点我相信他们一定会明白，那就是：希望并不会因为失望或绝望的存在而失去光彩。

　　都说我的家乡是人类的最后一块净土。是的，我喜欢“净土”这个词，净土的意义就在于它让我们的内心生出了一片永不污染的绿地、一股清俊凉爽的风，你带着它可以抵御所有的不幸，预防所有的心灵疾病，就像我们通常期待的那样：莲花自馨，金刚不坏，所有的生命都将因为有了精神而常青不衰。

　　我想我一生的使命就是回报，用我的心、我的血，回报我的故乡青藏高原。她给我的寒冷和冰凉我忘了，她给我的温暖和热情我永远记得，一点一滴都记得。所以我一直在写，二十多年来，我的几乎所有文字，都是关于高原故乡的描述。这样的描述让我愉快、幸福、轻松自如。

　　我的祖辈是河南孟津的农民——他们是成吉思汗蒙古铁骑的后裔，我的父辈和我自己曾经是藏族地区游牧高地的一员，我现在又身居青岛，天天呼吸着来自太平洋的腥咸空气。这样一种地缘背景让我有幸经历了三种截然不同的文化对人的塑造。游牧文化的自由、浪漫与热情，农耕文化的道德、秩序与坚忍，海洋文化的凝聚力、果敢性与独闯意识，三种文化的三种优势让我如此痴迷，我相信中国人的现代形象和未来人格，就应该是这三种文化内部优势的杂交或者综合。它首先要克服的，当然还是这三种文化越来越凸现的劣根性，那就是：游牧文化的易于满足与散淡随意，农耕文化的僵化守旧与胆小怕事，海洋文化的抹杀个性与冷漠无情。

　　我的作品的走向应该就是为了这样一种建树——依托青藏高原和我所生活的青岛以及我的祖国，建树中国人的现代形象和未来人格。一个作家的使命大概就是肩负着良知去建树，建树已经被历史挖空了的精神家园以及关于“人”的全部内涵，既忠于社会良知，也忠于人类理想。而当务之急就是把心灵交给信仰，信仰是超越所有宗教的一种精神现象，它首先关注的是道德认同和自我完善，是人生境界的无限提升，是人与环境之间最有价值的和谐。愿我和我的作家同道，用我们勤劳的双手擦干净信仰路途上的所有污迹。

　　刚刚写完《藏獒2》，《当代》编辑部又希望我能修订我二十多年前写的第一部长篇小说《环湖崩溃》，他们将重新发表。一部作品在二十年以后还具有生命力，具有新鲜感，这是令人欣慰的。它让我想起了1987年的年初，《环湖崩溃》首次在《当代》问世后，十一个藏族汉子来到我家的情形，他们从海北藏族自治州冈察县远道而来，就为了跟我说几句话：“我们知道你写了青海湖，写了我们藏族人，青海湖是我们藏族人的神湖，你说要保护，对着哩。你写了我们藏族人的事你就是藏族人的朋友，以后到我们冈察县哈尔盖草原来，哈尔盖草原就是你的家。扎西德勒，扎西德勒。”说着双手捧过来一条洁白的哈达。那一刻我感动得不能言语。“哈”是“嘴”的意思，也有“心里话”的延伸意，“达”是“马”的意思。送你一条洁白的哈达，就是送你一匹来自心灵的骏马。对一个作家来说，还有什么比骑着读者送给你的心灵的骏马更踏实呢？

　　哈达是高贵而平凡的。它让我享受，也让我平静，更让我知道了珍惜信任，珍惜文字，也珍惜平凡的意义。

　　2006年即将过去，又是一个栖息的驿站、一个准备出发的开端，路依然很长很长，我们看不到它的尽头，只需要走好眼前的每一步。

　　藏土九歌（散文诗）

　　去西藏的汉人

　　我是一个寻找灵魂的汉人，我循着古道蹄音，来到神山之王的冈日波钦，遇到了一个一辈子凿刻嘛尼石的藏族人。

　　我是一个寻找家园的汉人，我喊着阿里阿里，来到冰雪照耀的白石岭，遇到了一个一辈子转绕冰山的藏族人。

　　我是一个寻找幸福的汉人，我走过千山万岭，来到古格废墟的孔雀庭，遇到了一个一辈子守护酥油灯的藏族人。

　　我是一个寻找源头的汉人，我冒着十二月冷风，沿着格拉丹冬一路西行，遇到了一个一辈子给牛羊挤奶的藏族人。

　　我是一个寻找爱情的汉人，我假装为了修行，来到太阳的故乡拉萨城，遇到了一个一辈子就爱跑马汉的藏族人。

　　我曾经闻不惯酥油；我曾经不理解到拉萨的八千里长头；我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他死在朝圣的路上，冬天的唐古拉山口。

　　我曾经朝拜过宗喀巴；我曾经住雕房，吃糌粑，一身藏装逛林卡；我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他送给我一把腰刀，我给刀起名叫桑吉卓玛。

　　我住过的那一间帐房

　　我住过的那一间帐房，在高阔的无比高阔的羌塘，她是青藏高原的腹地，唐古特神圣的北方，好大一片荒凉。

　　我住过的那一间帐房，在北方在海拔五千米以上，那儿是湖泊最多的地方，是动物最多的地方，是神话最多的地方。

　　我住过的那一间帐房，在一片野牦牛栖居的牧场，六月里翻滚八千里雪浪，云雾托起山冈，哦哟呵——好苍茫。

　　我住过的那一间帐房，四周都是威猛的护法金刚，盐湖女神在空中飞翔，转经筒支在了天上，经幡拴着太阳。

　　我住过的那一间帐房，是牛毛做的墙，羊角做的桩，吉祥的菩萨供在中央，炉灶上取暖卡垫上睡眠，头顶还有天窗。

　　我住过的那一间帐房，夏天在山上，冬天来到湖水旁，就像一艘船漂过海洋，一走一停一落一涨，阿爸始终摇着橹桨。

　　我住过的那一间帐房，门口卧着狗，还有一堵牛粪墙，女人打酥油，男人去放羊，风干肉吃得我健壮，牛奶喝出幻想。

　　我住过的那一间帐房，是世界上最高的帐房，有那么多热爱我的姑娘，可是不知道为什么我想流浪，那一天我告别了故乡。

　　哈达颂

　　在我的老家，到处都是喇嘛，他们终生都是为了敬献哈达。

　　不用说你就是仙女的飘带，飞扬出人间的吉祥；不用说你就是珠峰的圣雪，飘落成梦的衣裳。——拉萨，拉萨，你就是世界的哈达。

　　不用说你就是母羊的鲜奶，是飘上天的雅鲁藏布江；不用说你就是情人的相思，是那无语的歌唱。——袈裟，袈裟，你就是天堂的哈达。

　　不用说你就是夏天的清风，送来冰塔女神的凉爽；不用说你就是冬天的温暖，漫过冻土的高冈。——庄稼，庄稼，你就是望果节的哈达。

　　不用说你就是捧起的诚信，把月亮的芳香挂在脖子上；不用说你就是阳光的熔造，柔软成祝福的金幛。——骏马，骏马，你就是奔驰的哈达。

　　我有一条洁白的哈达，我要献给遥远的香巴拉；我有一条彩色的哈达，我要献给我的藏土妈妈；我有一条金色的哈达，我要献给无量山的强巴（大慈未来佛，即汉土的弥勒）。——强巴，强巴，你就是光明的哈达。

　　在我的老家，生活着我的阿爸阿妈，他们终生都是为了敬献哈达。

　　西藏的山

　　都是灵性的石头神在的冰大坂，都是寂寞的远古染着霞丹，都是阿爸和阿妈跳果谐的地方，我的故乡西藏的山。

　　都是满坡的俄博猎猎着金幡，都是高高的阶梯可以登天，都是兄弟和姐妹牧过羊的地方，我的故乡西藏的山。

　　都是天葬的高台神鹰等待着桑烟，都是求婚的福地情人掉进了温泉，都是舅舅和叔叔唱格萨尔的地方，我的故乡西藏的山。

　　都是奔涌的姿势浪尖上漂着寺院，都是直立的化身头顶高洁的雪莲，都是骑手和藏羚羊赛跑的地方，我的故乡西藏的山。

　　都是高峻孕育了一万年的探险，都是微笑静默成地球的荆冠，都是说着扎西德勒过日子的地方，我的故乡西藏的山。

　　都是冰雪、都是冷旷、都是常青峰峦，都是因果、都是轮回、都是脱离苦难，都是滚烫的沙子炒青稞的地方，我的故乡西藏的山。

　　是自然的宣言，当我看到遍地荒芜，我就说那不是西藏的山。

　　是崛起的好汉，当我听到弱者呼救，我就回望西藏的山。

　　是永远的晴好，当我遇到风雨煎熬，我就躲进西藏的山。

　　是世俗的地貌，是精神的花岗岩，我的西藏的山，雪域高原的信仰之山。

　　起源

　　一

　　你不是混沌也没有盘古，你就是一片高山大谷，山色点染野秀，麦地翻出金黄，藏土的粮仓——雅砻河谷。

　　你在山南，你是世界上唯一的起源。

　　早已有了猕猴修行的山洞，早已有了与魔女结合的可能，满河谷都是粮食和子孙了，于是向欧洲派去达尔文，向世界宣告：猕猴变成了人。

　　二

　　有一天从天上飘下经卷，六十岁的老人青发童面，泽当飞来孔雀马王，贡布山有了灵龟大象，藏土的先民登上了壅布拉冈。

　　你在山南，你是宫殿和神庙的起源。

　　那时修行者走进了藏历年，那时汉公主佩上了花氆氇，那时有一个智勇的男人，在高风大野中走马射雕之后，不朽成一座安静的藏王墓。

　　三

　　虽然我已经拜见过莲花生，虽然我已经得到最幸福的摸顶，但我还是在寻找，太阳最初的照耀，以及更远的山河更久的神庙。

　　你在山南，从过去到未来，你永远都在起源。

　　再也没有传说也没有古老，最早的人心都是透明的玛瑙，最早的英雄都是伟大的强盗，最早的思想都是清冽的琼瑶，最早的泥虾如今都成了雪豹。

　　来到山南，我看到所有的，所有的正在起源。

　　在后藏

　　在后藏，我祈愿吉祥，为了仙境的羊卓雍湖，一部浪花写就的经书，每一个文字都来自上古，每一汐浪涌都是祝福。

　　在后藏，我祈愿吉祥，为了金盆玉壁的江孜平原，一个不知屈服的誓言，空气是无形的伟岸，宗山城堡是指天的悲愿。

　　在后藏，我祈愿吉祥，为了太阳山的札什伦布，一片金顶法号的阔土，我在钟声梵音里结庐，那里有我的师傅。

　　在后藏，我祈愿吉祥，挖酸奶的长把勺，煮土巴的胖陶锅，磨糌粑的小石磨，都是旋不尽的海螺；箱子里的砖茶，袋子里的盐巴，木碗里的奶渣，火炉上的羊肋巴，都是原野里——七月的原野里，一地烂漫的红花。

　　在后藏，我祈愿吉祥，为了我热爱的姑娘，和那只独步荒原的羊。

　　洗浴

　　一年只有一次，洗浴节，有七个夜晚，七个神灵娱人之夜。

　　燃起篝火，让大地和星群一样瑰丽，我们在滩头，脱去厚重的皮袍和上衣，感念着自然，虔诚地洗浴。

　　我们按照神的意志欢愉，我们让圣水把生命飘举，我们舒展的裸体得到了神的赞许，我们对自身的抚摸好像在抒发别绪。

　　就这样，圣水一遍遍过滤，滤尽了尘俗和苦闷，头脑再也不会愚钝了，感情生出鸟羽，飘向一个美若天仙的藏女。

　　我们把肉体洗成清香的松柏，我们把信仰洗成无瑕的美玉，我们把灵魂洗成天上的花朵，我们把语言洗成动人的歌曲。

　　此刻，灵肉干净得如同喜马拉雅山的白菊；此刻，我们享受着最纯粹的温熙；此刻，已是六弦琴拜谢神灵的时候了。

　　——不仅仅是为了清洁，也不仅仅是为了感受雪水之冽，当人与自然再也没有分界，我看到了藏土与别处的区别。

　　又是七月，流星如火的季节，药神弥拉以银河的灿煜，出现在冈底斯之巅，所有的江河湖渠，都变作祛除灾难的神谕。

　　拉萨河

　　那条河孕育了金山羊的村庄，那条河淹没了大藏王的车辙，那条河是雪水融化清凉的奶，那条河上牛皮筏子作轻舸。

　　——我喝了河水熬成的茶，从此后，只要路途干渴，我就想起拉萨河。

　　那条河听过悲伤的歌，那条河只解善良人的渴，那条河容忍了带给她的痛苦，那条河洗去了尘世的污垢。

　　——我洗过七夕夏月的澡，从此后，只要追求幸福，我就想起拉萨河。

　　那条河不改变原始的清澈，那条河煮热了阳光和快乐，那条河披挂着彩色的祈愿，那浪花曾变作无数金天鹅。

　　——我背过阿妈背过的水，从此后，我看到的每一条河，都是拉萨河。

　　布达拉宫

　　我站在日月山眺望你，望见了一道不逝的彩虹；我站在青海湖眺望你，望见了一盏不灭的金灯；我长长地走去慢慢地靠近，盼望着度过所有的寂寞，所有的春夏秋冬。

　　找不到语言赞美你，我的布达拉宫，只有双手合十默一句：嗡嘛呢叭咪吽。

　　一座座宫殿堆上了天，那是人孤拔而起的信念；一尊尊佛像来到人间，还有唐卡经卷石墙和老砖，那是心中的高远藏土的天；我以头叩砖，愿抛弃所有的财产、所有的夙愿。

　　找不到思想表达你，我的布达拉宫，只有双手合十默一句：嗡嘛呢叭咪吽。

　　站在布达拉的灵塔前，认识了大喇嘛格列次旦，他微笑着眺望天边，于是我看到喇嘛的红袈裟，飘向更远更远的布达拉。千万年流传啊，神的宫殿！心灵的彼岸依然遥远。

　　今天我来到布达拉宫，满天都是虔诚的风，积淀了千百年的信仰举动，也只是双手合十默一句：嗡嘛呢叭咪吽。

　　读城二章

　　西宁，望麻了一对大眼睛

　　公元前121年，西汉名将霍去病领军入驻湟水流域，在土著草顶房的一侧，筑起屯兵之所西平亭。西宁作为城市的历史从此开始。

　　这座城市后来让人有了这样的期许：如果你想在一个城市一天之内领略三种以上的民族生活场景和文化精髓，西宁便是首选。西宁把分布在广袤天地间那些最古老、最普遍、最有情彩和质量的文化凹凸集纳起来，让它成了一个民族交融、风情粘连的立体浓缩版。城东的伊斯兰文化，浓烈如圣地麦加；城南的藏传佛教文化，原生如古佛临世；城中的儒道文化，坚实如城垣不摧。还有星罗棋布的移民文化和现代文化，使这座城市具有了民族交汇地带人文呈现的所有特征。著名的东关清真大寺是汉式宫殿和阿拉伯寺庙的融合，而脊顶的镏金宝瓶以及鸣经楼上的小经筒却又彰显藏传佛教的经典饰风，这样的组合在世界上绝无仅有。西宁有两个大广场：中心广场和新宁广场。大广场就是大舞场，每天早晨和傍晚都有气势磅礴的千人集体舞，各个民族，男女老少，汇聚在这里狂舞锅庄。锅庄是遍布藏族聚居区的藏族圆圈舞，它可以消除疲劳和烦恼，产生爱情和喜乐。现在爱情照样产生，但已经跨越了民族界限，汉藏婚姻以先锋时尚的方式继续演绎着松赞干布和文成公主的故事，看着他们的下一代茁壮成长，你会发现那已经不仅是民族融合而是血液融合了。藏族人穿着汉服，汉民操着藏语，见你一声“乔得冒”（你好），分手一声“扎西德勒”（吉祥如意），很多场合都这样，你都分不清谁是谁了。我有一个朋友老家在北京，他总说：“乔得冒您哪。”或者说：“扎西德勒您哪。”说久了，连藏族朋友也学他：“乔得冒您哪。”在藏族聚居区，汉族才是“少数民族”，因此首先是汉族人的藏化，这是生存的需要，比如你必须习惯喝奶茶、吃糌粑，必须遵从藏族的风俗习惯以及信仰等等。其次才是藏族人的汉化，藏族人的汉化是一种走向进步的表现，是藏族自发而必然的趋势。

　　由于冬天漫长、夏天短暂，西宁人对绿色的追逐，跟牛羊是一样的，跟鸟儿是一样的，顽强执着得几近疯狂。只要有点树林子就能冒出个茶园，只要有个茶园就能常常爆满。喝茶，吃酒，唱歌，跳舞，城市和人群，在这里诠释出了最本真的意义，那就是不管生存多么忙累、艰难，人都要创造享受，享受附带着忧伤，因为一直不肯放弃的，还有期待。

　　西宁的佛爷藏里的经，

　　塔尔寺的宝瓶，

　　想烂了肝花花疼烂了心，

　　望麻了一对大眼睛。

　　我不认为这仅仅是一首情歌，西宁人的“大眼睛”望得更远，他们认为“藏里的经”才是值得“想烂”“疼烂”的真经。所以，西宁成了青藏公路和青藏铁路的起始。

　　青藏公路和青藏铁路从西宁延伸而去，就像伸出两条结实的臂膀，紧紧搂定了西藏。青藏高原——青海和西藏，因为这两条命脉的存在，使亘古及今的一体联通变得可触可感。它既是整一的地理板块、区域板块、民族板块，又是整一的风情板块、文化板块、经济板块，它在不可分割也从未分割过的意义上，成为中国的信仰大陆、福音高地。而西宁就是高地的门户，是历辈达赖喇嘛和班禅活佛的尊师宗喀巴的诞生地，它发祥了藏传佛教格鲁派，并在一块八宝莲花的福地上，生长出了一棵十万叶片上自然描绘着十万狮子吼佛像的菩提树。六百多年前的西宁人意识到这是震惊世界的奇迹，在奔走相告的激动平息之后，垒起石板，围树造塔，于是有了“世界一庄严”的塔尔寺。

　　塔尔寺是信仰的灯塔，为的是把众生引向光明与和平、高尚与幸福。正是在这个意义上，藏传佛教格鲁派的塔尔寺从来不仅仅是藏族人的圣地，汉族人的心灵也大都有着对它的依附和崇敬。有一次，我拣了一把塔尔寺大金瓦殿前菩提树的叶子，带给一个汉族朋友久病不愈的母亲，告诉她这种树叶有祛除病魔的作用，这在我不过是给她一种心理安慰。但一个月以后，朋友告诉我，自从喝了那些树叶泡的水，母亲的病渐渐好了。我知道这位汉族母亲的心里早就耸立着神奇的塔尔寺，所以塔尔寺的树叶才是灵验的，是她和藏族人共同的信仰治好了她的病，而不是我或者树叶。

　　从格尔木到青海湖

　　格尔木是一座充满传奇色彩的城市，我把它称做瀚海之星。

　　五十多年前，彭德怀的民运部长慕生忠将军带领数万头骆驼往西藏运粮，听说有个地方叫格尔木，可以作为转运站，就穿越八千里瀚海的柴达木一直往前走。到了昆仑山下一个有草有水的地方，他把旗杆一插，告诉大家，这里就是格尔木。慕生忠的选择恰好契合了这个名字的内涵：格尔木，蒙古语意为“河流密集的地方”。

　　这就是这座城市的起源，这样的起源在流行“形而上”的青藏高原很容易变成神话，变成“创世纪”：疲惫不堪的行路者，把拐杖杵到地上说，这里将有一座城市，于是城市就拔地而起。伟大的事情都是不经意做成的，伟大的人也是不经意伟大的。格尔木最初是一座帐篷城、骆驼城，后来由于运输工具的变化和进藏物资的飞速增加，骆驼城变成了汽车城。再后来，为利用丰富的地下水，机关、厂矿和居民点纷纷打井，一时间水井密布，水塔遍地，这里又成了水塔城。接下来更是几年一变，因为察尔汗盐湖的开发和可以给地球人口提供一亿年食用盐的储量，它成了盐城；因为淘金人的拥入，它成了淘金城；因为输油管线和大型炼油厂的建成，它成了动力城。而现在，叫什么都已经不确切了，它就叫格尔木，一座被建设者和拓荒人用青春和生命架构而起的年轻的城市，一个在茫无际涯的戈壁瀚海之上，无可替代地枢纽着青海和西藏、和新疆、和甘肃、和北京乃至所有内地省份的航标式的西部大要塞。

　　需要提到的是，当年慕生忠的驼队是举着火把走进格尔木的，火把的意义除了照明和取暖，还有驱散蚊蝇和预防野兽。那是用遍地生长、易着耐燃的莰芭拉草制作的火把。后来驼队又举着火把走向了昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山，走向了拉萨以及贯通整个西藏的雅鲁藏布江流域，以令人惊羡的浪漫和勇敢，开通了天堂之路——青藏大通道。

　　我曾经许多次来到格尔木，把那些和我打过交道的人串连起来，就能看出这个城市的人群组合是如此奇特，人生是如此斑斓。他们之中有在铺设“格拉（格尔木至拉萨）输油管线”而青春早逝的士兵，有青藏兵站部运输团因高寒缺氧而落下后遗症终身痛苦的军官，有西藏驻格尔木办事处的在昆仑山口冻坏了双脚最后截肢的老司机，有二十世纪五十年代初牵着骆驼送十世班禅进藏和给粮荒时期的西藏运送“救命粮”的老驼工，有迄今仍然在格尔木的广阔天地春种秋收的山东知青，有在青藏公路改建中（1973年至1985年）十二年没洗过澡、没吃过青菜的工程师，有活到十六岁还没见过绿色植物的盐湖工人的后代，有在戈壁滩上三十年栽活三十棵树的两代道班工人，有去可可西里拿生命赌博人生的淘金客，有在抓捕盗猎藏羚羊、藏野驴的犯罪分子时九死一生的英雄。但给我印象最深刻的还是我在戈壁大坟场里看到的那些已经把自己的名字写上墓碑的人，他们来自天南地北，为了这座城市的耸起和发展，把血汗、生命、后代统统留在了这里。无法统计在形成一座城市的过程中需要牺牲多少人，只能感觉到人类的精神在开拓、创造、冒险、破天荒的层面上从来没有止息过，人类对自己的描述在每个时代都可能是崭新而悲壮的。

　　从格尔木往东直到柴达木的尽头，便是青海湖。

　　如果说格尔木是瀚海的心脏，青海湖则是一块闪闪发光的护心镜。这不仅是因为青海湖处在青海的腹心，更在于它的海拔高度和涨落大小直接描述着冰川的状况。而青藏高原——地球第三级的冰川，每一方的消融，每一滴的流淌，都准确预示着地球环境的优劣走向，预示着三江之源的青海有多少积冰给了长江，有多少古雪给了黄河，有多少储水给了澜沧江。由于冰川退化带来的资水不足，我们的青海湖——中国最大的咸水湖，多少年来，都是面积越来越小，水位越来越低的趋势。但就从前年开始，它涨了，大了，真的涨了，大了，而且直到今天还在涨，还在大。这是报答，是自然的恩惠！它的启示永远都那么朴素简单：只要我们给它一点点关爱，它就会给我们满怀的欢喜、无边的希望。

　　青海湖，古称青海，青海省因它而得名，它瘦了，青海就瘦了，它胖了，青海就胖了。

　　静夜三章

　　戒肉

　　很突然就把肉戒了，这是我和善的缘分。有人说是“立地成佛”，想到上一句是“放下屠刀”，倒也信然。

　　我是举过屠刀的，猎过蛇，杀过鸡，打死过乌鸦麻雀蜜蜂蜘蛛苍蝇蚊子。食杀更不用说，猪羊牛鸭以及水族，没有不入口的。大概是到了时候，戒肉前一个月，我赴宴空前，总是推脱不掉，没吃的都吃了一遍。最后一宴是在一个林场，很阔的一个汤盆里，甲鱼头对着我似在乞求；汤水蓦地摇晃起来，它活了似的在划水。我想到我自己水深火热的时候，不就是一只汤盆里的甲鱼吗？一下子我就不吃了。说不吃就绝了欲望，从此不谗。这是1989年8月间，很快就发展到不吃所有动物肉，也不是克制，自然而然就是不想吃。我很满意自己终于放下了屠刀。

　　大千世界，人和动物是平等的，干嘛要吃掉人家呢？这个简单的道理许多人听不懂，说我愚昧。于是我就想出一些不愚昧的道理来经常说教。我说，所有大个头的动物都是食草的，比如骆驼、长颈鹿、大象、牛等等，可见植物并不缺乏营养。大凡食草动物繁殖能力都很强，比如羊，一茬一茬地往外冒，漫山遍野都是；而老虎是食肉的，都快绝种了。一只公羊能够同四十多只母羊交配，食肉的虎豹豺狼你试试？所以希腊人把公羊的头颅作为情欲的象征。动物体内贮藏着许多病毒，死前的恐惧会使这些病毒变得非常激动，食肉就等于病从口入。食肉还会造成营养过剩，而大凡老年性疾病诸如高血压、心脏病、糖尿病、肾衰竭等，其病根都是营养过剩；肉类难以消化，肠胃负担过重，血液下降，大脑空白，造成人睡眠过多，精力不佳。这些都是养生的妙道，亦即养生是戒肉的第一境界，苟同者十有八九。

　　有时候我又会这样说，人必素食，才有风调情致；不素食则拜佛等于没拜，练功等于没练，为善而无善，信道而无道，一切箴言义规不过是口是心非，背向异辞。高洁的人不可不素，不可不全素，亦不可不弘扬食素。如是者，天不佑地佑，神不佑鬼佑，人不佑兽佑，世不佑自佑。素食有乐，乐极生喜，喜而忘返，不走黄泉。素食之美，美在今生来世也。这些都是人生的妙道，亦即素食人生是戒肉的第二境界。苟同者十有一二。

　　极个别的时候我会以此为说，以最明朗的态度崇拜自然万物，以最纯粹的感觉亲近自然万物，以最彻底的行为博爱自然万物，走向人类最后的宗教。这是信仰的妙道，亦即情感投入是戒肉的第三境界。苟同者无。

　　戒肉是大善之举，愿天下引以为同道。

　　反对以羊头牛头做装饰

　　远古的图腾多是飞禽走兽的头颅，那里有先民的全部精神。战争、繁衍、狩猎、采集、寻找火种，生存的一切都在那头颅的瞩望中走向丰饶或走向衰残——伟大的无所不在的神啊，请赐给我后代和食物吧。或允许，或拒绝。

　　今人没有图腾。他们把崇拜动物看作是愚昧，却又保留了悬挂动物头颅的习惯。虎头豹头是不可能的，法律有所限制，羊头牛头就在别无选择中走进了千家万户。那雄性的犄角经过一番精工装饰后攀卧于墙上，谓之艺术品，有卖有买，兴旺得很。

　　要问的是，在羊头牛头装饰的环境里是否掺杂了一丝血的腥气？在羊头牛头陶冶的性情里是否多了一些对屠戮动物的麻木？欣赏艺术和创造艺术一样，是善良人的事。

　　熟人间流传着一个悲剧：一户人家的羊头从墙上掉下来，犄角尖恰好戳进了他爱人水汪汪的大眼睛，一只眼瞎了。这是死了也要顶你一头的意思。而羊活着时，犄角无论怎样威武雄壮，对人都是异常温顺的呀。

　　在江河之源，在人迹罕至的雪的世界里，一个为了保卫自然而成为“右派”流徒的人告诉我，他曾看到一些用羚羊蹄子踩出的文字，连缀起来是：“把人头挑上天空的下一个纪年。”不寒而栗！

　　如果我能够代表动物，我将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。如果我能够代表人类，我也将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。

　　在此我郑重提议，国家应制定一条不准以动物头颅作装饰的法律。

　　什么时候思考宇宙

　　牙疼，这个时候思考什么？就思考牙。

　　古人所谓“堂上春秋已高，望之形销骨立，乃大骇，遂置棺柩于中廊”中的“大骇”，即是猛然的惊讶。平日观老父，虽老却未朽，司空见惯，不往心里去。忽一日，竟见其蹒跚摇摆，几欲仆地，始才想到人已衰，花正残，大限近矣，准备送终便是了。

　　当然牙疼不一定给牙送终，一剂败火散、几粒消炎片，或可挽救它的命运。但如果下次还要疼，你去问医生，医生就会说：“干脆拔掉。”拔牙就是给牙送终，牙就不疼了，恰如无风不起浪，无树不成林然。

　　以此类推：胃疼，这个时候思考什么？就思考胃；腿疼，这个时候思考什么？就思考腿；头疼，这个时候思考什么？就思考头。疼处叫病灶，它发出这种叫你不舒服的信号迫使你关注它。但牙疼可以拔牙，头疼未必就可以割头。怎么办？治理它，尽管未必就能治理得好。

　　牙是理想信念，胃是社会制安，头是官僚政治，腿是婚姻家庭，如此类比，当然是不一而足的。什么地方落了病才往什么地方想，才往什么地方使劲，书上说“亡羊补牢”，口语说“贼走了关门”，都是晚了的意思。坏事已经酿就，一包一包吃着后悔药，但只要下不为例，就可以勉强过得去。总之，是还没到病入膏肓即“男怕肿脚，女怕肿头”的时候。

　　但是，冰川要是退化了呢？水源要是污染了呢？大气要是腐败了呢？土壤要是沙化了呢？植被要是破坏了呢？动物要是死尽了呢？

　　没有喝的水，没有吃的粮，没有了生存的条件，又来一个白垩纪，喘息如将死的恐龙。如此病灶，我们难道还有机会思考？

　　先人曾经提醒过大家：日不升而患于天狼吞阳，月不明而患于河汉昭彰。天不雨，水必亡；地不荣，人必荒。如今，伴着月落日出，望着烂漫星群，我们什么时候思考宇宙？