第十五章 西部人的西部精神（3）

　　西部精神

　　有一种精神叫西部精神，有一种“西部”是精神的西部。

　　审视这样一种精神现象，我们立刻就会发现，从时间上划分，既有历史的西部精神，也有现代的西部精神；从人群的结构上划分，既有外来人口的西部精神，更有本土居民的西部精神。

　　对于历史的西部精神我们当然不必追溯到古代。古代西部尽管有着莽原一样平坦的巨山，一样超拔的精神平台，但那种以开疆拓土、攻城略地为主要内容的战争行为，并不能鼓动和启示我们今天的生存信念，更无法改变和促进我们今天以现代化为追求目标的生存方式。所以有必要说明，我所说的历史的西部精神中的“历史”，仅指二十世纪五十年代初到七十年代末这三十年。

　　这三十年里，我们国家有过多次支援大西北的行动，比如大批干部的西派西调、内地工厂的整体西迁，底层移民的西进开荒，尤其是知识青年的支边运动——中国知青运动的发端就是支援大西北，它最早出现在1954年，当时就有许多青年去了新疆、甘肃、宁夏、青海。那时候的特点是：国家需要、政府号召、集体行动、个人服从。个人的浪漫情怀、理想色彩以及自我追求、生活选择，都要放在国家需要和集体主义的前提之下。所以历史的西部精神，应该是以建设边疆、改造自然为目的的生命奉献，是集体英雄主义前提下的自我实现。其中不乏浪漫，不乏理想，不乏真诚，不乏感动，不乏筚路蓝缕的开拓功绩；也不乏伤情，不乏悲剧，不乏失败，不乏岁月蹉跎、青春虚过，不乏“不知魂已断，空有梦相随”的理想破灭。但不管是寸功不展、坐困以待的，还是功成名立、锦旗报捷的，都有一个共同的特征，那就是国运左右着人的命运，环境支配着人的功败，正所谓：“大马死，小马饿，高山崩，石自破。”或者可以反过来说：“大马强，小马壮，高山挺，石自坚。”这些从历史的尘烟中沿着命运的轨迹走到今天的人，特别地喜欢怀旧，一有机会就会把感情沉浸在已逝的岁月里一唱三叹。2003年春天，我在青岛参加了一个老拓荒人的聚会，整整一个晚上他们都在回忆过去的事，吟唱过去的歌，到最后竟一个个都把自己唱得潸然泪下：

　　是那山谷的风，吹动了我们的红旗；

　　是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷；

　　是那天上的星，为我们点亮了明灯；

　　是那林中的鸟，向我们报告了黎明；

　　是那条条的河，汇成了波涛大海，

　　把我们无穷的智慧，献给祖国人民。

　　我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。

　　背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，

　　我们满怀无限的希望，为祖国寻找丰富的矿藏。

　　这是产生于1955年的《勘探队员之歌》，老拓荒人都会唱。这是社会赋予一代人的情怀，是那个时代要求人们必须具备的激动。这一代人到了西部，就成了永远的西部人（虽然他们中的一些人晚年常常要落叶归根，但在感情、事业以及和单位的隶属关系上都还是西部的一部分）。他们挣钱吃饭在西部，成家立业在西部，生荣死夭在西部，甚至在给儿女起名字时也尽量表现出一种符合时代风尚的倾向：张建青，就是建设青海；李建宁，就是建设宁夏；常爱新，就是热爱新疆；王兰生，就是兰州出生；赵改荒，就是改造荒凉；陈戈花，就是戈壁之花；刘志疆，就是志在边疆。孩子是人的最爱，自然要用最美好的愿望来命名。尽管这种愿望里不免也有无奈和被动浸透其中，但更多的仍然是以社会需要为驱策的主动行为和昂扬精神。这就是历史，就是曾经给我们带来了豪迈和充实也带来了苦难和虚妄的时代精神的一部分。

　　和历史的西部精神相比，至少在理念上我们应该相信，现代的西部精神具有浓厚的个人主义色彩，是一代人为了实现自我价值的情不自禁的投入，是对生活目标和存在意义的一次追问和肯定，它让个性变得重要，让生活多了一些悬念，让行动至少在主观愿望上少了一些平庸，多了一些崇高。近些年从内地走向西部的人许多都是多少有一点现代意识的都市知识青年，他们的生命激情一般都建立在温饱之上、生存的保障之上，这样的激情献给谁？献给家庭，献给柴米油盐醋的庸常生活，献给面积日见庞大、活动空间却日见狭小的内地城市，好像都容纳不了，而且也不甘心，那就献给西部吧。概念中的西部是博大而宽松的，那里的一切都是初级阶段，那里有太多的空白点，有太多施展拳脚的机会，什么样的激情都可以容纳。“一张白纸，好画最新最美的图画，好写最新最美的文字。”毛泽东的这句话至今还在激发着他们的想象，还能成为鼓舞和驱使他们走向西部的理由。他们作为新一代的西部拓荒人，意向中的事业宏大而抽象：拓土地之荒，拓企业之荒，拓品牌之荒，拓生命之荒，拓精神之荒。总之，就是想干一些别人不敢干的事情，想过一种别人不敢过的生活。照他们自己的话说就是：“人生在世，活就要活出个人样来。”但实际的状况跟他们想象的完全不一样，尤其是他们必须立足并企求个人有所发展和创造的城市，早就不是“一穷二白”的面貌了，内地拥有的它全有，包括市场的繁荣、物质的丰富，也包括人群的拥挤、机会的难得和理想工作的难找。不久他们就明白，真正需要他们的仍然是边远的农村牧区，只有在那里，才会有不仅是概念中的也是事实上的博大和宽松，才会有太多的工作空白点和太多施展拳脚的机会。问题是，那里的工作和生活会让他们志得意满吗？会带上浓厚的个人主义色彩成为一代人为了实现自我价值和生活目标的情不自禁的投入吗？会让生活多一些悬念、多一些崇高，而少一些平庸、少一些碌碌无为吗？在这里我想说的是，理念中与期待中的西部精神和实际需要与必须体现的西部精神往往是南辕北辙的，包括西部在内的任何一个地方都永远不可能让浪漫的都市知识青年一来就是老板，就是领导，就是叱咤风云的英杰，就是痛饮黄龙的胜利者。一切都得从零开始，都得从脚下开始，都得从最庸常、最平凡、最底层、最基础、最琐碎、最不起眼开始。和意向中事业的宏大抽象、独领风骚完全相反，你必须要干的恰恰是别人早就干过的事情，必须要过的也恰恰是别人早就过过的生活，你不可能是个名副其实的拓荒者，你只能在别人开垦过的土地上开犁播种。你的成功也许仅仅在于别人由于天灾人祸只收获了一百斤，而你由于天时地利人和稍一用功就收获了一百五十斤。能用一生的惊喜和好奇去做别人不想做和做烦了的事情，也许这才是一种精神的体现，才是“人生在世，活就要活出个人样来”的最好说明。

　　然而，不管是历史的西部精神，还是现代的西部精神，我们只谈到了外来人口所具备和所应有的精神状态，而丝毫没有涉及本土的居民。本土的居民作为西部人群的主流，对这种只要活着就必须体现的精神有着本能的张扬和先天的自觉，他们在不经意中让西部精神演化成了一种文化景观和一种文化人格，让我们在领略这一精神的良辰美景时，不仅能看到作为精神载体的人的种种情状，还能看到西部的自然和西部的文化在塑造本土人格方面的淬化作用。西部人的精神气质以及这种精神气质所拥有的无穷魅力，也就在自然和文化的背景上有了结实而有力的凸现。这种凸现表现为：无论在什么样的情况下，他们都是坚定不移的，都是乐在其中的，都是信仰的实践者和自然的朝觐者，都不会改变感情的走向，感情始终都是专一深沉的。从这个意义上说，西部精神应该是一种人格精神，是一种对西部人的生存状态、情感表达和信仰方式的概括与描述。

　　对本土的居民来说，西部是他们祖祖辈辈生活的地方，他们对乡土的感情支配着他们的行动，他们的行动又滋生发育了越来越浓厚沉实的感情。很多情况下，感情就是精神，或者说有感情才会有精神。这种精神主要体现在生命和西部土地的融洽上，体现在人与自然的关系在最严酷的条件下相依为命、合而为一的状态中。比如青藏高原，其地理特点一是高峻，二是寒冷，因为高峻，它缺少氧气，因为寒冷，它稀有物种。但这并不是说，人与自然的关系处在永恒的对抗当中。恰恰相反，正因为环境艰苦、气候恶劣，人与自然才有着更为强大的亲和力。这种亲和力启示我们，人只有成为自然的一部分，成为水的一浪、山的一石、树的一枝、地的一壤，才可以绵绵瓜瓞似的繁衍生息，才可以几百年几千年地以严寒为家、以缺氧为侣。在这里，依附就是一切，人的全部精神都体现在依附自然并且好好活着的漫长过程中。

　　我在平均海拔四千七百多米的唐古拉山地区，多次看到过七十多岁的老人，他们在这个年龄上都还能干活，都还活得很健康、很愉快。我相信，在他们的体内一定有抵抗高寒和缺氧的遗传基因。而在藏北高原的文部区当穹乡，次桑老人活到了一百零六岁还在放牧捡牛粪。采访他的人说，他虽然出生在海拔五千米以上的草原牧场，但生理机能从小就适应了高原的气候和缺氧的环境，加上他本人有着良好的劳动习惯和愉快的心情，所以就成了生活在雪线之上的老寿星。对雪线上的人生来说，活着就是精神，是第一层的精神；健康地活着更是精神，是第二层的精神；长寿地活着自然就是第三层亦即最高层的精神了。但无论是活着，还是健康着、长寿着，都是精神现象的表面形态，而精神形态的内核则是感情对土地无条件的眷恋和生命对自然绝对的依赖。

　　依赖既是功利的、世俗的，也是理想的、宗教的。尤其是在青藏高原，宗教的依赖往往把“万物有灵”的信念看成是处理人和自然关系的唯一准则。这个准则把自然作了完全人格化的处理，人的环境不再是简单的山川湖泽、日月风云，而是一个灵灵相同、灵灵相亲的童话世界，每一棵草、每一棵树、每一片湖、每一座山、每一块石头、每一朵云彩，都是七情具备，六欲完整的。你委屈了它，它会伤心；你得罪了它，它会愤怒；你损害了它，它会报复；如果你巴结它，和它搞好关系，它就会带给你无穷的幸福。自然既是人的生存伙伴，也是人崇拜敬畏的对象。正因为这样，在青藏高原，在那些原始苯教和藏传佛教盛行的地方，野生动物是保护得最好的，绿色植被是保护得最好的，生态环境多少年以来都处在和人亲密无间的状态中。我在拙作《敲响人头鼓》中记载了这样一件事情：作为援藏干部的我的朋友老贺告诉我，有一天他在拉萨街上看到一个河南人在拿着皮鞭“耍猴子”，围观的藏族人个个怒目而视，有一男一女拿着大饼不停地给猴子喂。老贺想自己差不多也是一个西藏人了，自己能做点什么呢？他犹豫了半天，掏钱买下了那只波密红猴，交给了一男一女两个拿饼喂猴子的人。他说你们要是愿意就养着，要是没有这个能力，就把它送到寺院里去，那里肯定会收留它。或者可以这样：这只猴子肯定来自波密，要是你们打听到有人去那里，就让他们把它带去，波密有森林，森林是它的老家。老贺当然不是为了做一件好事给别人看，就像许多都市人喜欢的那样“作秀”，而是为了安抚自己的灵魂，安抚一个在西藏的氛围里渐渐自然化了的灵魂。——宗教有时候并不是信仰，而是日常生活中最简单的行为。过了几天，老贺听人说，那一男一女既没有把猴子送给寺院，也没有交给别人带去波密，而是自己上路，朝波密步行而去。从拉萨到波密，往返一千多公里，常年跋涉，风餐露宿，一路上讨吃要喝，受尽苦难，就为了送一只猴子回老家，就为了完成他的嘱托，而且没有喧嚣，不必让别人知道，这是一种什么精神？老贺说，对他来讲这是一个惊心动魄的故事，他一辈子都想讲给别人听，一讲他就想哭，这才叫人哪，这才是真正的西藏人。这里没有欲望，没有功利，没有为了生存的斤斤计较，只有超越了欲望和生存的对自然无条件的亲近。过去他总认为人生在世，生存是最重要的，现在看来，最重要的应该是对生命、对自然怀有一种敬父敬母般的柔情蜜意。一个人，一生所能做的最有价值的，就是虔诚地热恋，包括热恋自然，热恋自己的灵魂。这是西藏教给他的，西藏改造了他世俗的观念，提升了他做人的境界，使他学会了热爱生命，热爱一切生命，学会了无私和善良，使他懂得了虔诚的魅力。

　　虔诚就是精神，热恋也是精神，信仰更是精神。

　　北风呼啸而来，下雪了，俄博草原上的小伙子索朗在雪地上跳起了锅庄（一种藏族民间舞蹈），他说他的邻居姑娘就要回来了。这里是冬窝子，好几个月都待在山上夏窝子的邻居姑娘就要回来了，寒冷的冬天在小伙子的心里顿时就变得温暖如春。我问他：“你的邻居姑娘叫什么名字？”他说：“她阿爸叫她米玛，我叫她卓玛。”我又问：“你为什么要给她改名字？”小伙子笑而不答。后来我知道，米玛是星期二的意思，他不喜欢这个没有太多含义的名字，而卓玛是救渡母，救渡母是藏传佛教里的女神，他刻意把邻居姑娘和女神合二为一，就是希望姑娘和女神一样给他带来温暖和幸福。小伙子索朗一直在寒风中跳舞，没有音乐，他的歌声就是音乐。我听不懂他唱的是什么，但能感觉到他其乐也融融的内心世界正是“春风自在扬花”的时节，跳舞的哪里是他的脚，唱歌的哪里是他的嘴，是心，是情，是灵魂的歌舞。这样的日子里，高海拔也好，寒冷的冬天也罢，统统都不算什么，要紧的是爱情，是信仰；有了爱情和信仰，就有了内心的欢喜，就可以手之舞之足之蹈之，就可以万难不计，笑对一切了。

　　千里万里地朝拜，磕着等身长头一年两年地向拉萨朝拜，生活的最高目的就是朝拜。朝拜的路上，老人死了，他们从地上爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好老人的尸首，又继续三步一磕头地前进了，就像歌儿里唱的：“没有感伤，没有诅咒，也没有眷恋。”因为他们坚信是佛把老人的灵魂收到天上去了；或者说，在佛的关照下，老人的本次轮回终于结束了，下次轮回很快就要开始了。这样一次次地轮回，积攒到一定程度，灵魂就可以升入天堂了。这是信仰的力量，是生命达到一定层次之后对生与死的超越，是对视死如归这样一种义士品格、高人境界的最平凡的演示，而在人的一生里，在物质世界、亲情世界、享乐世界的无穷魅惑中，有什么比视死如归更能成为我们因为缺少而又亟待拥有的龙马精神呢？什么叫“涅槃常乐条条都是庄严路，生死轮回处处总成解脱场”？这就是。

　　现在他要出发，出发去干什么？去公路边看汽车。他骑在马上，整整一天都在走。终于看到公路了，他从马上下来，脱下礼帽，向路过的汽车致敬，然后坐下来，吃着干肉，或者奶皮，眼光不时地扫向路面。汽车又来了，他忙不迭地脱下礼帽，再一次向汽车致敬。这样过了大约一个小时，眼看太阳就要落山了，他站起来，骑在了马上，朝着他今天看到的最后一辆汽车摇晃着礼帽，走了，越来越远了。他是杂多草原的牧人，他一整天的行走当然不是为了见识见识汽车，汽车他早已见识过了，他唯一的目的就是让空落落的心平静下来，照我们的语言就是驱散寂寞。我曾经多次见过这样的牧人，他们太寂寞了，好几个月都待在一片只有自己一家人的草场放牧牛羊，他们驱散寂寞的办法就是上公路看汽车，或者满草原乱走，走一两天的路程找到一户和自己同样寂寞的人家，走进去说说话，喝喝茶，吃吃糌粑吃吃肉，然后心满意足地回去，把自己的见闻绘声绘色地讲给家里人。能耐得住这样的寂寞，能用最简单的办法驱散这样的寂寞，然后心情舒畅地活着，该干什么干什么，这自然也是精神的一种。内地人很难理解这种无所事事的晃悠居然也和所谓的精神沾边，而我想说的是，战胜寂寞往往比战胜任何灾难更需要顽强的意志和坚忍的精神，因为灾难是暂时的，寂寞是长久的；灾难有形有色且会得到别人的帮助，寂寞没有形迹却强大无比，且不会有人帮助你解决，要想打败它只能靠自己。一个人的精神强大到了能够战胜任何孤独、任何寂寞的程度，那才是真正的强大。

　　总而言之，有历史的西部精神，有现代的西部精神，有外来拓荒者的西部精神，有本土居民的西部精神。西部精神不是一种固有的不变的精神形态，它是一个发展中的概念流。好比我们经常提到的雷锋精神，雷锋精神的存在具备三个条件：曾经有过，现在还有，必须要有。也就是说它曾经在雷锋这个人身上发生过；直到现在它还在许多人身上发生着；作为一个社会，不管它具有什么样的政治秩序和经济体制，都必须要有一个健康优良的道德标准来规范人们的日常行为。西部精神也是这样，它曾经在许多个人和集体中发生过；它现在还在流传，而且子子孙孙都将流传下去；在全球都在提高生存质量、注重可持续发展的大背景下，在相对落后的西部极力寻求现代文明捷径、寻求困境出路的时代里，我们必须要有一种精神。可以这样说：雷锋精神是一种关于社会伦理和道德水准的精神，西部精神是一种关于人类和自然共同生存、共同发展的精神。它是一条川流不息的精神长河，来自有知走向未知，来自行动走向愿望，来自午夜走向黎明，来自历史深处走向未来世界。在这样的长河里，如同每一朵浪花都可以认为自己是水一样，每一个人都可以认为自己就是西部精神的体现者。

　　如果本土的居民认为，他们那种见怪不怪，见奇不奇，吃苦而不觉苦，遇险而不觉险的乐观向上的生存态度就是西部精神，有何不可？如果一个修铁路的技术员认为，自己活着，干着，哭着，笑着，寂寞着，牢骚着，但有时候也会请长缨，酬壮志，想让铁路雄飞而起，想让自己留住身价，这就是西部精神，有何不可？如果一群地道的高原人认为，他们那种在零下四十度的寒冷或零上四十度的高温中，照样吃喝拉撒睡的韧性的生存意志就是西部精神，有何不可？如果一个外来的拓荒者认为，自己在这里开了地种了田，办了企业挣了钱，这就是西部精神，有何不可？如果一个大坂养路段的养路工认为，自己常年坚守在这里，遭遇了三十五岁就脱尽头发的孤独，忍受着四十岁就失去性能力的缺氧，这就是西部精神，有何不可？如果一个科学家认为，他终于走进了格拉丹冬冰川，发现了冰川迅速后退的痕迹，悲哀地大喊了几声，震得四周冰崖上的积雪纷纷崩溃，这就是西部精神，有何不可？如果一个水文站的测量员认为，他每天都站在雅鲁藏布江的源头，站在盘亘不绝的冈底斯山脚下，沉默，发呆，瞩望，用生命感受着山的伟大和水的久远，这就是西部精神，有何不可？如果一个人，就像他亲口告诉我的那样：“在西部一辈子，好像什么也没干，就写了几首歪诗。”我要对他说的是，这也是西部精神。在西部，尤其是在青藏高原，人活着就是诗，要是再干点什么，那就是好诗。总之，任何人都可以根据自己的体验和经历给西部精神增添特色壮大内容，因为作为一种大地域中长时间里形成的精神现象，它必定是开放的、包容的、丰富的、七彩斑斓的，它代表了形形色色的人群，也代表了洋洋众多的自然背景。人类精神的本质部分就是自然，就是那些苍茫而永恒的天、山、水、原。也就是说，西部精神既是人的精神，也是自然的精神。

　　在离天最近的地方，在空气最少的地方，在阳光最多的地方，在河流最密的地方，在地域最广的地方，在寂寞最盛的地方，在生活最难的地方，在死亡最易的地方，一种精神正在生长，一种不屈服于苦难和落后的人格精神正在诗意地生长，一种源于爱情、源于自然、源于信仰、源于崇高的悲剧精神正在艰难地生长。

　　西部地平线

　　我曾经痴迷于地平线的梦妙，以为那是未知与有知的分界，是未来与今天的轴线，所以我注定要为梦妙的召唤而命悬一线。这是怎样的一线啊，是永远颤动的地平线，是一个人毕生都要去接近而又无法接近的地平线，是在别人眼里你出生于斯而又活跃于斯的地平线。

　　我们驱车在公路上行驶，猛然发现黑色的路面已经不知不觉变成搭在地平轴线上的一条传送带了。和工业传送带不同的是，我们永远不可能从这边被传送到那边，尽管我们时刻觉得自己马上就要从轴线上翻过去了。一个梦，一个真实存在着却无法接近的梦。人怎么可以没有梦呢？人怎么可以离开梦呢？地平线之于人就是如此地重要。

　　最重要的恰恰又是最平淡的。西部地平线的平淡就在于它随时都会出现在你的眼前，不像在别处，经常是你根本就找不到地平线——城市的地平线在哪里？抬眼望去，满满当当都是高楼大厦，它们就在离你几步远的马路边把地平线隔断在你的视域之外了。城市悲惨到几乎没有了地平线。没有地平线的城市以风起云涌的逼仄令人窒息苦闷。我不喜欢城市，可我又不得不待在这里，待在坚固的楼厦里和更加坚固的人群中空落落地喊一声：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”乡村的地平线在哪里？举头寻觅，林林总总都是乡镇企业、塑料大棚、防风林带、茅店村社，哪里有什么勾勒着地沿吻合着天边的迢迢一线？而在极地西部，在屋脊对接后隆升而起的高山之巅就完全不一样了，旷野，旷野，旷野，一任坦荡的旷野之上，天穹拉直了线条让你瞩望，抬头低头都是地平线，没有什么东西能挡得住你的目光。光脉动荡的地平线上，人的影子、马的影子、牛羊的影子，就像剪出来的，就像有人在幕布上表演着皮影戏。尤其是黄昏，或者是早晨，毡帐在霞色中淡出，马影在岚光里伫立，牛羊沿着地头云彩一样飘来飘去，泼墨似的人影一会儿从人间走到了天上，一会儿从天上回到了人间，一会儿又突然不见了，仿佛钻到地底下去了。你发现原来天地是合一的，至少在不远处的地平线上天和地是缝缀起来的。人的自由也就在上天入地的表演中达到了出神入化的地步。

　　当然远不止如此，我说了地平线是梦一般美妙的，我说了我们驱车行驶在公路上，谁也不知道黑色的传送带会把我们传向何方。现在我们下车了，当一种虽真亦妄的地平线向着我们飘渺而来时，我们没有理由不停下来远远地默赏一番。那是大戈壁的地平线，漫卷着森林潮，荡漾着海湖水，鸥鸟的身影低低飞翔，轻舟的帆影点点明亮。一会儿又变了：秀水涟漪，花红柳绿、水村山郭、风动酒旗。大戈壁中的浩浩绿洲竟是如此迷人，但是我们不能走过去。我们都是“老戈壁”了，知道什么叫戈壁蜃景、邯郸一梦。蜃就是古代的蛤蜊，能呼气成楼、哈气成林、放气成水。大戈壁是古大海的海底，到处都有老蛤蜊的遗存，当它们知道人需要领悟真理时，就在地平线上以看图说话的方式告诉你：陛下（它们对所有的人都称呼陛下，因为在它们眼里，皇帝和奴仆并没有什么区别，听到有人被称为陛下，就以为所有人的名字都叫陛下），一切都是过眼云烟，好比显荣富贵，那是虚幻而无常的美景，迟早要化为乌有。

　　但是你不必沮丧，过了戈壁就是草原。当大草原的地平线飞来眼底，当地平线的风貌以精神境界的形式，而不是以牛羊牧草的形式呈现于你面前的时候，大欢喜的感觉就油然而生了。因为有七彩经幡的祝福，有佛法僧三宝殿堂的迎迓，有佛陀永恒的微笑。说得具体一点，草原地平线上最迷人的风景就是吉祥的寺顶塔饰，就是喷焰法幢，就是大法轮的金色造影，就是一队红袈裟的喇嘛迤逦而过的晨景暮境。我每每看到它们就觉得真正的幸福、最大的幸福就是拥有信仰，就是在信仰的臂弯里安然睡觉。那么，是不是说，城市没有地平线的原因是信仰出了问题呢？城市的信仰是什么？信仰的标志又是什么？我看到了霓虹灯的暗淡、大饭店的苍白、脑袋瓜的荒凉，琳琅满目的城市里怎么好像什么也没有呢？除了悲哀。在这个大家误以为有了金钱就有了一切的世界上，我要宣布：没有信仰就没有一切，有了信仰不等于就有了一切。

　　金和绿、信仰和生命的草原地平线在无色之风中悄然而去了。跟着出现的是有色之风萧萧而鸣的沙漠地平线。我想起了《克拉玛依之歌》：“当年我赶着马群寻找草地，到这里勒住马我望过你，漫漫的黄沙像无边的火海，我赶紧转过脸，向别处走去。”而我是不会“赶紧转过脸”去的，虽然我迟早会“向别处走去”。我发现我终于发现有一种自然景观和女性的肉体一般无二。我说的是沙漠地平线的颜色，说的是那种柔美飘逸的线条。不同的是女性的肌肤有时候是不干净的，哪怕她一天洗八次澡，甚至洗澡越多的人越有不干净的嫌疑。我看过一部电影叫《榴莲飘飘》，主人公在香港的时候，一天洗了三十八次澡，一会儿一次，一会儿一次，你说她是干什么职业的，总不会是洗澡职业吧？而沙漠，那黄皮肤的沙漠，那臀线、那胸线、那股肱之线、那美腿之线、那在风中摆动的地平线，是绝对的绰约，伴随着绝对的干净。什么时候，在我们生存的地球上，干净成了理想？因为干净，她一无所有。她修持着自己的一无所有，倔强地坚守着自己的一无所有。她的美丽就在于她一无所有。沙漠地平线是干净而一无所有的地平线。

　　还有什么地平线呢？有的，那就是无穷山脉的绵延之线。不，那不是地平线，那是天际线。山影用强烈的嶙峋起伏描绘着天的轮廓，天也就显得蓝锥倒悬、残缺不全了。山有多少峰，天有多少口，山天交接，犬牙错互，那缜密而复杂的线条无尽地弯曲着，谁也分不清是弯曲到了天上还是弯曲到了沟壑。山远有青雾，岭近绕白云，当我们实在搞不明白山在天上，还是天在山下的时候，天际线的消失就等于让我们知道了混沌未开的样子原来就是鸡蛋无缝，鸡蛋一旦有缝了，那就意味着盘古开天告成了。当然大部分情况下，天际线是不会消失的。高山覆雪，冰清玉洁，那里是最安静、最没有污染的地方，那里的天际线就像细韧的丝缕垂挂着一束束阳光，那里是被拜望、被敬畏的焦点，那里的思想是净土里的庄稼，吃了它就可以直取资粮道，奔达无尘界。当尘世的“缘起之有”不再出现，那就真正是无阻无滞的自由“天空”了。天空是走向无烦妙境的走廊，是悟道者的意绪绽放莲花的碧水天湖，到达这片天湖的唯一方式，就是让眼光和情感爬上冰雪的山脉越过明澈的天际线。可以说，那些被有名望的山脊托起的天际线都是高人领悟人生、知晓宇宙的地方。

　　我又一次想到城市了，城市不是也有在高高矮矮的楼房之上委曲求全着的天际线吗？遗憾的是，楼房的参差不是信仰的耸立而是欲望的崛起，小楼房代表小欲望，大楼房代表大欲望，欲望的堆积潮表现为一种相对静止的汹涌澎湃，暴力、强奸、贪污、盗窃，一片片立体的罪恶永浪不衰，而天际线就像花边一样令人失望地镶饰着它们，保护着它们。于是城市的天际线马上就太脏太暗了，马上就被污染得不再蔚蓝、不再清明了。而在中国的西部，在我们停车伫立的地方，在远山高脉一挥而就的天际线上，是看不够的美云、彩霞、淑气、晴光，是赏不尽的绿山、青峰、雪巅、冰塔，是感受不完的清净、脱俗、庄严、殊胜。

　　我曾经神往于地平线的高显，以为那是诗音袅袅、花色烂漫的地方，是宝鼎吉祥、水软山温的所在；现在我依然崇敬着地平线的曼妙，因为在城市即使是乱见楼房无数重，即使是门户塞其盈视，高墙盱其骇瞩，人的张望与欣赏依然未能休止。顾及不到远方的日子里，注视身边的人群便成为必然。难道不是这样吗？——人与人之间，你是我的地平线，我是你的地平线。

　　旅行启示：走过青藏高原

　　一

　　来西部旅行探险的人大致是这样几类：热爱大自然的人，渴求了解世界的人，以“仁者乐山智者乐水”自居的人，内心需要山水安慰的人，探索地理奥秘的人，以职业探险为生为家的人，工作和生活节奏太紧张需要彻底放松的人，富足而又不甘堕落的人——他们厌倦了都市生活从酒店到酒吧、从麻将到扑克牌的无聊消费，需要刺激，需要提升，需要净化，需要在回归自然的过程中让生命更加明朗，而不必一年三百六十五天都处在灯红酒绿的黯淡之中，被红尘白浪、是是非非纠缠得迷茫憔悴。可以说中国东部、南部以及沿海的经济越发达，人们的生活越富裕，来西部旅行探险的人就越多。他们用有限的钞票换得了精神的再生、头脑的光明、心身的清净，是再划算不过了。那么西部到底有什么呢？

　　有天之丰采、山之品貌、水之流韵、原之格调，有真言之堂奥、藏佛之妙道、理想之净土、边地之风俗。

　　二

　　哪儿都有天，但至少在中国，青藏高原的天是最蓝最蓝的，那种一碧如洗的明快让人直接想到天堂，天堂的确是风露瑶池、美轮美奂的，要不然铺天盖地的雪域信仰怎么会把灵魂升天当成是一生一世乃至几生几世的最高理想呢？天空鲜亮得如同彩绘的图画，透明得如同仙姑娘的眼睛，干净得如同玫瑰色的幻想。不像在有些城市，一说到天就会想到污染，粉尘、沙暴、晦暝，迷蒙、连阴，在这样的天上建起的殿堂跟地狱有什么两样呢？再设想一下，如果青藏高原的天是被污染的天，那生民的信仰中恐怕就不会有天堂这个绝对灿烂的未来世界了。三禅天也好，兜率天也好，三十三天也好，坚手天也好，要是它一点也不干净明亮，佛祖佛尊、仙人菩萨以及慈航得渡的人谁还愿意待在那里呢？我接触过一个专门来找天的旅行者，他说他是个搞摄影的，他来青藏高原就是因为这里的天是真正的天，一点杂质都没有，那么新鲜那么亮堂，就好像刚刚诞生似的。顺便说一句，在青藏高原，天的蔚蓝也是各处不同的：青南高原的天蓝得晶亮而华丽，柴达木荒原的天蓝得遥远而永久，藏北草原的天蓝得亲切而慈祥，雅鲁藏布江河谷平原上的天蓝得奢侈而夸张。而最最美妙的蓝天不在天上而是在湖中，在青海湖、纳木湖、奇林湖等这些高原大湖中。当晴空万里、水天一色的时候，你会看到天在荡漾，天的静影沉碧正在幻化成丝绸一般柔美的宇宙，宇宙的涟漪里，你再也分不清是水在天上还是天在水中了。

　　三

　　哪儿都有山，但只有在青藏高原，当你面对祁连山、布尔汗布达山、昆仑山、可可西里山、巴颜喀拉山、阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山、喜马拉雅山的时候，你会看到每一座山脉都是人类没有穷尽的未知区域，你会觉得你是第一个来到这里的人，你发现了它们；你会觉得一种固有的意识顿时被什么击碎了，脑子里出现了一片空白，不知道用什么语言来形容自己来赞美山脉；你会陡升一股敬畏感，阢陧不安地意识到：这里如果没有神，那就不对了。的确是这样，青藏高原是有山便有神、有石便有灵的，一洞一佛祖，一峰一菩萨。有情有性的森林、土林、石林、冰林静悄悄地朝你走来，走进了你内心的烂漫动荡中，走进了你灵气十足的发现里：你发现神对地球的眷顾原来是真理，发现藏地民众信仰里的万山有神原来就是指人与山脉的心心相印，它是人类联系自然的纽带，是心理结构上的梁柱、感应框架上的螺丝。也就是说万山有神的前提是你首先得心中有神，就像古人所言：若人欲识佛境界，当净其意如虚空。其实关于佛的信仰是一种热爱自然的宗教。佛像是自然的化身，自然是佛的代言，它对你的震撼和改造有时候并不是为了让你立地成佛，而是用山的伟大超迈和高远淡泊直接作用于你的心身，让你的灵魂飞升起来，摆脱污垢达到清凉，摆脱战争达到和平，摆脱烦恼达到虚静，摆脱痛苦达到欢喜；让你做一个干净的人，一个高尚的人，一个有益于别人的人，一个脱离了低级趣味的人。在这里，我不想对高原上那些伟大的山作更多的评说，只想说说一座虽然同样伟大却经常不被人提起的山——阿尔金山。

　　作为柴达木盆地和塔里木盆地分界山的阿尔金山素以干燥剥蚀著称。剥蚀是沙漠盛行风的专利，它在绵延五百多公里的山体上剥蚀出了元古代地刻、震旦纪岩雕、石炭纪褶相、侏罗纪金字塔、第三纪镂壁，凡此种种，荒凉得让人想起月球地表、火星地表。尤其是称为雅丹地貌的风蚀残丘，成为西部景观中最有冲击力的一部分，让看到它的人一个个目瞪口呆，患了失语症似的不知道如何表达那种被震撼的感觉。雅丹是维吾尔语，意思是陡峭的山丘，雅丹地貌主要分布在阿尔金山南麓的冷湖、大风山、牛鼻子梁、俄博梁，以及更远一点的南八仙、茶冷口、一里平一带。风的力量、时间的力量把砂岩、石灰岩、红泥岩雕琢得形状诡异、姿态怪诞，有人形，有狮形，有牛形，有龟形，有羊形，有狼形，有骷髅形，有伟人形（据说在风雕群里可以找到当今世界上所有伟人的头像，但我却一个也没有找到，或许是因为我不敢进入风雕群的深处，或许是因为我知道的伟人太少了，或许是因为我认定的伟人和天认定的伟人是风马牛不相及的）。色色形形指天而立，森森然然漫漠而去，真是鬼斧神工，浩瀚无边。

　　我曾经三次来到三个不同的雅丹地貌群落里，看到的形状一次比一次魔鬼，感受到的惊怕一次比一次强烈，那种走向极至的荒凉就像风把地壳剥蚀干净后露出了地狱一样令人心惊肉跳。我发现世界上最最恐怖的，原来不是炸弹，不是妖魔鬼怪，不是杀人复仇、死去活来，而是荒凉，是让你死不了但又让你时刻感觉到死亡就在眼前的荒凉，是那种不光你恐怖而且整个人类都会恐怖的荒凉。在如此荒凉的地方，谁也不知道雅丹地貌的深处以及阿尔金山群的深处还隐藏着什么，是活着的生物，还是已成化石的生物？对化石的研究表明，地球上每隔两千六百万年，就会发生一次大规模的生物灭绝，人们因此推测是地球以外的原因造成了这种灭绝。更有人推测，不管是地球以外的原因，还是地球内部的原因，比沙漠更古老的阿尔金山脉或许就是一座生物灭绝的见证山。

　　四

　　哪儿都有水，但青藏高原的水是源头的水。无比丰富的水利资源，无比清澈的源头活水，从梦想中溢出来，又在神话里流淌着。清澈、纯粹、晶莹剔透，虽然以前经常用到这些词汇，但直到见识了这里的源头水，才明白真正的清澈是什么，纯粹是什么，晶莹剔透是什么。更重要的是，所有的水源都来自山峰极顶，来自一些神佛居住的圣洁之地：长江发源于格拉丹冬冰川，黄河与雅砻江发源于巴颜喀拉雪山，澜沧江与怒江发源于唐古拉山，雅鲁藏布江发源于冈底斯山。这些水源之山，都是在人文经典和社会意识中取得了崇高地位的山，都是人类精神的制高点。众神缔造的另一个文明世界像云彩一样在众山之上盘旋游弋，让我们叹为观止，让我们看到汩汩而来的水源之流，就像一匹匹未经驯服的炽情的野马，永远都是奔放的姿影，让人恍然明白：为什么高原人的信仰无比清澈？为什么佛的家园必定要选在最干净、最清凉、最宁静、最透彻的水源之上？因为佛是神的源头，或者说佛是源头的神，是青藏高原的大冰盖之上消融众水的太阳。还可以这样说，原始的时候，地球上只有两种东西，那就是人和自然，你不是人就是自然，你不是自然就是人；不是人的自然集合了多数人的灵性和多数人的意愿之后，就变成了神变成了佛。如同自立法师告诉我们的：“佛”是从“人”从“弗”的，“人”是站立的人，“弗”是“不”的意思。两个字合起来，即不是人——是一个脱胎于人又超越了人的大觉大悟者。当一个旅行者把亲近自然、理解自然、膜拜自然，作为心许、作为行动、作为必然的时候，他就离青藏精神、高原境界越来越近了。信仰在等着，啊，等着。

　　我的武汉朋友雕刻家杨健夫1990年在长江源、黄河源和澜沧江的源头留下了十几块藏汉两种文字的六字真言石刻，有两块是很大的，固定在山崖上；不仅有六字真言，还有一段选自《金刚经》的文字，他认为可以看作是六字真言的注解。从三江源回到西宁后他告诉我：“刻完了才发现丢了两个最关键的字‘灭度’，你说遗憾不遗憾？你能不能想办法给我补上？”我曾经两次在三江源区他告诉我的地方寻找他的石刻，想请当地的藏族刻经人补上这两个字，但我看到的都是藏文的六字真言而没有看到藏汉两种文字的，只好找来一块石板，单独刻了“灭度”两个字，放在了长江正源沱沱河桥边的河滩上，并把那段经文朝着河水大声地诵读了一遍，算是为他补上了缺漏。

　　水是生命的本源，源头之水是生命之本源的本源，在生命之本源的本源，佛在微笑，在灭度，在为一切众生之类服务。而水是要流向四方、流向下游的，它带着佛的微笑、佛的关照、佛的法力、佛的智慧流经了陆地，流向了海洋，流向了虚空。漫长的时间里，辽阔的流域内，水到之处，无不恩惠于人，无不泽润于大地万物，可谓是大道如水。水的形状是柔软的，见什么都拐弯都忍让，而力量却是无限的，有什么东西能阻挡水的流淌呢？石头吗？石头变圆了变小了；山脉吗？山脉裂开豁口让水过去了；水要么从你的空隙中走过，要么从你的头顶上淹过，要么是浩浩汤汤、汹涌澎湃的，要么是见缝插针、水滴石穿的。旅行者要是明白了这个道理，就会明白为什么佛会选择大江大河的源头安家落户，为什么青藏高原的民间信仰会如此长久地保持鲜活如初的生命力，为什么在这片被称为地球第三极的高大陆上，自然的魅力、藏传佛教的魅力、民众信仰的魅力会如此紧密地粘连到一起。因为是源头，是水的源头，是关于生老病死的思考的源头。我们有理由相信，人类信仰的源头、人类最初的宗教模式，应该就是这个样子的：是自然崇拜和神明崇拜的结合，是精神的五体投地和身体的五体投地的结合，是关于灵魂的赞歌和挽歌的结合。任何一个旅行者在青藏高原看到的世俗和宗教的场景里，都将有他的祖先弯曲的身影，都将有任何一个民族走向文明时最为艰难也最为踏实的脚踪。

　　藏族人对水的崇拜和爱护几乎到了无以复加的地步，供佛必须要用净水，祝福信徒必须要用海螺舀起的清水，受戒灌顶更需要神圣的源头水。他们不吃水中的生命——鱼，碰到有人钓鱼，便会掏钱把鱼买下来，然后放生；他们要是生了病，就会去泉边念念有词地拜水神、喝圣水；他们不会在泉水中洗脸、漱口、洗衣服，也不会将任何不干净的东西扔进水中，弄脏了水源后会受到神明惩罚的信条牢固地规范着他们的行动。据三江源学者解放考证，在藏文经典中，太阳称为“水盗”，月亮称为“水晶王”，太白金星称为“水神之子”，大地称为“水护”或“以海为腰带者”，天空称为“水界”或“水鸣”，大海称为“增水”或“水主”，云称为“水持”、“负水”和“水之坐骑”，霹雷称为“水持生”，电称为“水生者”；快刀叫“水刀”，水井叫“水眼”，马的套绳叫“水绳”，食盐叫“水藏”、“水之精华”，胆量、勇气和精神叫“水满盈”，夏季叫“中游上涨”，眼珠叫“水泡”，神经纤维叫“水脉”，莲花叫“水饰”，财神叫“水中居”，岸边煨桑祭神叫“水香”；另外，还有与宗教有关的“沐浴节”、“正月初一供晨水”、“水长寿”（六种长寿之一）、“五种瓶水灌顶”、“水转嘛呢轮”、“八功德妙水”、“温泉舍利”、“河流喻心”等等。

　　面对佛主的水源和水源之民对水的信仰，旅行者常常会被感动，会生出一些智慧的想法，譬如有人就曾经大声疾呼：“对源头之水保持足够的恭敬就意味着永葆中国水系的长流不息，保护好源头之水就是从根本上保护好长江黄河、保护好我们的家园，在这方面，我们要像信徒一样虔诚。”不过也有人莫名其妙，觉得“水固然重要，但对水的神化却不免有愚陋之感”。他这样认为，是因为他没有生活在源头，没有真正领悟到佛住江之头的意义——当水和佛、生命之源和信仰之源合而为一的时候，当佛就是水（自然），水就是佛的意识浸入骨髓代代相传的时候，保护地球和守卫环境的行动才会因神圣的感情因素而成为自觉，甚至是疯狂的自觉。事实上，对神的存在，对自然的恐惧，对宇宙的亲近，只有两种人能感觉到，一种是出类拔萃的智者，一种是信仰虔诚的底层人。他们生活在神造的世界里，拥有高远的精神和冰雪的智慧；不像我们，我们生活在人造的世界里，令人遗憾地拥有着物质和愚蠢。我们和他们，到底谁应该羡慕谁呢？或者说谁也不应该羡慕谁，各有各的命，各走各的路就是了。但有一点我是明确的：烦恼并不会因为你富贵、你高高在上就离开你，快乐并不会因为你贫穷、你地位低下就嫌弃你。人命呼吸，迅速无常，逢人超度，遇水祯祥。江河之源的生民都坚信：佛在生命的源头关照着生命，只要你是一个皈依了自然的信士弟子，不论贫贱富贵、位高位低，都可以往生净土，不受轮回苦。在这里，信仰是幸福的尺度，虔诚是欢喜的标准，包括水在内的自然是衣食父母的化身，除此之外，一切身外之物，都将在未来的黎明中化为乌有。

　　五

　　哪儿都有原，但在这个世界上，只有青藏高原是山和原不分的，行走在茫无际涯的原野上，也就是行走在高入云天的山顶上，甚至有时候你登上了山顶还在到处找，山顶在哪里？大山大到极限就是原，高原高到绝处就是山，山就是原，原就是山，原不说自己是原，山不说自己是山，山说自己是原，原说自己是山，到底是山还是原，问谁谁也不知道。但只要你说它是山，马上就会有人说它是原，只要你说它是原，马上就会有人说它是山，其实叫山也罢叫原也好，根本就不重要，重要的是你来了，你正在升起，你站在这片和人类同龄的高原上正在一步步接近着太阳。

　　从已经发现的动植物化石看，青藏高原曾有过西藏三趾马、吉隆三趾马、唐古拉大唇犀、小古长颈鹿、黑河低冠竹鼠、古猫、萨漠兽和古羚羊等，曾有过热带植被中的代表性植物桉树、桃金娘、水杉、山龙眼科植物等，有过亚热带山地森林草原植被中的雪松、檵木、棕榈、栎树、藜科植物等，这说明青藏高原是地球之上最年轻的高原，它强烈隆起的时代最早也是新生代第四纪。第四纪是地质纪年中离我们最近的一个阶段，也是人类出现的时代。可以这样说，青藏高原在一点点升高，人类在一步步成长。是青藏高原的崛起造就了人类，造就了适合人类生存发展的地理条件和气候条件，人类在这个地球上所需要的一切——水源、河流、空气、猎物、鱼虾、草原、田野，甚至烧制陶器的泥土、垒墙造屋的石头，都是由于青藏高原的崛起改变了地球的地质结构和地理结构，打破了原有的水陆分布和生物分布的格局。青藏高原，是我们人类看着升高的；我们人类，是青藏高原看着进化的。你站立在海拔八千八百四十八米的珠穆朗玛峰顶上，也就等于站立在了人类最早生养儿女的那个茅草窝子里。目前青藏高原尤其是喜马拉雅山脉还在继续上升，我们人类也还在继续发展，谁也不知道青藏高原会崛起到哪一步，不知道我们人类会发展到哪一天。但是你是知道你自己的，你最多能活一百岁，百岁之中，如果你不来看看这片和人类同龄的世界最高陆，不来看看那些和我们人类同生同长、两小无猜的大山原或者叫山顶荒原，那就太对不起青藏高原的存在了。

　　六

　　我一向认为，西部尤其是青藏高原在经济上是落后的，但却有最现代最前卫的观念，那就是它给人类返璞归真的前瞻思想，给人类回归自然的先锋意识，提供了认同，提供了绝大的可能性，提供了足够的理由和条件，提供了信仰的力量和帮助。也就是说青藏高原用它的原始古朴和源清流洁，用它的宗教启蒙和民众意识，呼应了人类走在最前面的思想。如果没有青藏高原，回归自然的前卫思想、返本还原的先锋意识、崇尚光明的净土理想、生命永恒的终极关怀，就将无所适从，就没有附着点，好比一个人拼命举着一个很沉重也很美好的东西，因为找不到合适的地方老是不知道往哪儿搁；现在好了，青藏高原朝你走来了，超拔辽远的大地面朝你走来了，你就搁这儿吧，那才是最妥帖的，而且是这个世界上唯一的妥帖，是空前绝后的妥帖。我曾经在一首诗中写道：

　　谁理解并拥有了原始，

　　谁就发出了一千种声音。

　　当回归已然超越了一万年的历史，

　　什么日子里，

　　神的灵伟和人的寻常

　　出现在同一条地平线上。

　　照我的想法，对来青藏高原旅行的人来说，意图和观想是最重要的，假定你认为自己是来寻找原始，回归自然的，尽管你仍然是个匆匆过客，你得到的就一定会比别人多得多。因为你除了观光看景，还有心领神会，心与景相碰，情与物相连，那才是情到深处花自俊，意在无限山当远。境由心高是一重，心由境远是一重，高山仰止，景行行止，如是而已。

　　七

　　在青藏高原，拉萨是永恒的圣地，不管你是佛的信徒还是俗世的人民，都对它怀有蒹葭之思、首丘之念。即使宗教不能成为你的向往，那还有神秘之相、狞厉之美，还有风情之惑、民俗之媚，还有文化之观、艺术之光，还有节日之请、山川之邀。面对如此灿烂而强烈的诱惑，去拉萨的人越来越多了，一年比一年多了，不算做生意办事情的，光是单纯旅游的，每年就有好几万人。遗憾的是，这几万人中的一半是坐着飞机去拉萨的，从成都或者从西宁飞往遥远的太阳城，几个小时就到了，然后大街小巷地到处走一走，寺里寺外地胡乱串一串，很快就回去了，也是坐飞机，几个小时就到家了。家乡的人问他：拉萨有什么？他说有大昭寺、哲蚌寺。这都是废话，拉萨有什么还用得着你来说？随便找一本介绍西藏的书就能看到比你的口述更准确、更详尽的介绍，重要的是你得说说在任何一本书上都找不到的你的独特的感受和新鲜的见闻。遗憾的是你没有，每一个坐着飞机去拉萨的旅行者都不可能有太多的感受、太多的见闻，他们对拉萨乃至青藏高原的描述显得跟没到过青藏高原的人一样苍白而贫乏。由此可见，对一个真正的旅行者来说，飞机是最糟糕的旅行工具，因为它使旅行者失去了旅行的意义；也就是说，去拉萨旅行的人，只要一登上飞机，就注定了什么也不会得到的结果。去拉萨应该是个过程，而不是目的，省略了过程，也就是省略了自然对你的洗礼，省略了拉萨无法给你的关于高原地理的体验，省略了无量山、大悲原对你的感化和指引，省略了你本该阅历的百分之九十九。没有过程的旅行不叫旅行，没有过程的精神朝拜不叫朝拜，即使你双脚踏上了拉萨的土地，也等于没有看到真正的拉萨。就好比我们阅读《西游记》，诱惑人的地方都在路上，都在九九八十一难的折磨里，要是唐僧一行坐着飞机去西天取经，那还有什么意思？“西天”的意义也就荡然无存了。

　　拉萨是万山支撑的圣城，是千水托起的胜地；而覆盖整个藏族聚居区的藏传佛教，说到底是一种地理的宗教、自然的宗教，是山水精神、天地精神、宇宙精神的人格化、情感化、神圣化。通俗地说，也就是只有在这样的山脉水流、原野沼泽之间才能诞生这样的宗教。藏传佛教长存不灭的理由不在于任何人为的因素，而在于自然的神秘、狞厉、深刻、浑融、恢廓、精微，在于青藏高原汪洋恣肆又奥义无穷的地理风貌。一个旅行者如果不从自然入手、不从根底上入手去了解藏传佛教，当然也就不会有太多的感想和了悟。按我的建议，走向拉萨，走向青藏高原，最好是坐汽车，走公路，最好是从甘肃的兰州走向西宁，然后沿着青藏公路走过青海腹地走向西藏，到了拉萨之后，再向东沿着川藏公路走出西藏走到四川。或者相反，从四川出发，穿越青藏两地之后，到达西宁（或甘肃兰州），然后返回。如果路途中不遇到天然障碍，比如泥石流当道，积雪封盖等等，不到二十天的时间里，你的旅行就会有大圆满的结果：

　　你领略了地球之上最壮丽的景观，领略了世界上大部分人一生都没有领略过的高极之山、大极之川、盛极之水、阔极之原；再进一步，你会感悟到自然无限奥秘无穷的真理，会获得水澄明、山虚静、地方圆、天亿重的智慧。形而下地说，你的旅行阅历至少应该有这样一些内容——你经过了中国农耕文化与游牧文化的分界线以及唐蕃（唐帝国和吐蕃王国）分界线的日月山，经过了盛传水怪出没的中国最大的咸水湖青海湖，经过了柴达木盆地中世界最大、最壮观的盐湖盐景，经过了死寂之最的大戈壁，经过了气势磅礴的莽莽大昆仑，经过了羚羊野驴竞相奔逐的可可西里无人区，经过了寥廓无涯的唐古拉山顶荒原，经过了长江源头沱沱河，看到了和太阳一样耀眼的格拉丹冬雪山，经过了绿野无极的藏北高原，看到了雪山低头迎远客的念青唐古拉山，经过了地热升腾、云蒸霞蔚的羊八井，穿过了山岩嵯峨的拉萨峡谷。这样一番壮阔的经历之后，你才看到拉萨终于到了，才明白原来大昭寺、哲蚌寺还有那么多寺庙，就深藏在这个叫做卧马塘的万山封闭的水边坦地上，才算实现了一次肉体的也是精神的万里大朝拜。更重要的是，到了拉萨你才算完成了旅行的一半，你必须离开拉萨沿着川藏公路走出西藏。

　　又是一番终生难忘的旅行阅历：你经过了峰峦奇拔的横断山，经过了凌虚而下的怒江，经过了大水横溢的澜沧江，经过了峻急翻滚的金沙江，经过了险峰耸峙的雀儿山，经过了横穿甘孜草原的雅砻江，经过了雪岭突起的折多山，经过了浪涌如峰的大渡河，经过了峭壁连城的二郎山。之后你进入了四川盆地，又走了不到一天的路程，猛然一个惊醒：啊，成都。你见到了繁华似锦的大都市就像见到了拉萨一样激动万分。至此你才可以长喘一口气，才可以自豪地告诉别人，你去了一趟拉萨，上了一趟青藏高原。你会深沉而多情地告诉别人你的独特的体验，那么多那么多：什么是孤独，什么是寂寞，什么是壮美，什么是辽阔，什么是生与死的界限，什么是神与人的亲和。这个时候的你，已经随着步步高的海拔提升了自己，已经随着无污染的空气洗净了自己，已经是今非昔比，跨过从前的精神洼地，行走在另一个境界里，面对人生世界了。

　　我的一个家住北京的朋友告诉我，他是为了宣泄失恋后的孤独才来到青藏高原的，可是到了高原他发现，不仅他是孤独的，整个人类都是孤独的；不仅人类是孤独的，整个地球都是孤独的；不仅地球是孤独的，整个宇宙都是孤独的。既然连宇宙、地球都是孤独的，个人的孤独又算得了什么？这时候他发现他的孤独突然走到了极至，物极必反，他就再也感觉不到什么孤独了。他想到的是人与人、人与自然绝对不能处在长期隔膜的状态中，沟通和联姻既是人类的需要，也是自然的需要。人与人的和睦相处，人与自然的同舟共济，是抵御地球的孤独和宇宙的孤独的唯一法宝。

　　朋友的话启示了我。我曾经奉劝许多内地的朋友，当你因失恋而苦闷，当你因失去亲人而悲伤，当你因失败而沮丧，当你因遭受打击而愤怒，当你心情灰暗，当你失意潦倒，当你焦灼不安，当你空虚无聊，你哪儿也别去，你就来青藏高原，人文环境带给你的创伤，自然环境会让你痊愈。这是青藏高原的承诺，是一个旅行者和弥漫高原上空的六字真言的神圣约定，是天地之间唯一的声音——你听到了吗？你应该听到，整个青藏高原，所有的山石水浪都在向你祝福：嗡嘛呢叭咪吽。