第146章 捉山雀的办法
不等父母叫他，莱昂纳尔就放下笔，穿好外套，来到客厅。
访客不是别人，是镇长弗朗索瓦·贝尔唐先生，他比莱昂纳尔记忆中苍老了许多，鬓角已经花白。
他身上那件褐色西装虽然熨烫平整，但肘部的磨损和过时的剪裁透露着拮据。
他手里捏着一顶软呢帽，不停地转动着。
看到莱昂纳尔，这位镇长微微躬身，动作却有些僵硬，神情也不太自然：“欢迎回到蒙铁尔，莱昂。这真是我们全镇的荣耀。”
母亲端来咖啡，贝尔唐镇长小心地接过，顺嘴夸赞了一句瓷器精美。
寒暄过后，镇长的话开始围绕巴黎打转：“你在巴黎的成就，我们虽然远在山区，也有所耳闻。
报纸上那些关于你的报道，我都仔细收藏着。”
他一边说着，一边从内袋掏出一个折迭整齐的报纸剪报，只不过刀口一看就是新的。
莱昂纳尔当然不会揭穿，而是神色平和地客气着。
又聊了一会儿家常，贝尔唐镇长身体前倾，声音压低：“你知道吗，蒙铁尔正在死去！
年轻人都往城里跑，去年就有十七个年轻人去了里昂和巴黎，留下的都是老人和孩子。
田地被荒废，老朗克的小酒店上个月也关了门——人少了，剩下的人也没钱光顾了。”
他掏出一个皮质笔记本，上面密密麻麻记着数字：“看看这些，人口从十年前的127户降到现在的98户；
今年征收的直接税比三年前增加了一成半，可我们的收入……”
他摇摇头：“巴黎的大人物们只会坐在办公室里弄笔杆子——他们知道一头奶牛一天产多少奶吗？“
莱昂纳尔静静地听着，一言不发。
贝尔唐镇长的声音忽然变得小心翼翼：“如果你在巴黎，有机会见到农业部的官员……
也许可以提一提我们这些小地方的难处？不需要特殊照顾，只求他们别再加税了。
或者……或者至少能把路修一修？现在的路，动不动就被大水冲垮，新鲜的奶酪几天运不出去就坏了。”
突然，镇长像是意识到自己说得太多，急忙收住话头，露出笑容：“当然，我知道你回来是为了休息和陪伴家人。
蒙铁尔虽然贫穷，但空气清新，民风淳朴，最适合休养。
我们绝不会让琐事打扰您的清净。“
……
送走镇长后，莱昂纳尔才发现他的那杯咖啡几乎没动，已经凉了。
————
佩尔蒂埃神父是在快中午的时候来的，他面容慈祥、眼神和蔼。
进门之前，他在门口划了个十字：“愿主保佑这个虔诚的家庭。”
母亲几乎是小跑着去准备茶点，父亲也显得格外恭敬。
神父的目光落在莱昂纳尔身上：“你在巴黎的经历，我都听说了。
在那样一个……充满诱惑和危险的地方，能够创作导人向善的作品，抵抗堕落，很不容易。
主会记得你的忠诚。”
莱昂纳尔：“……”
话题转向蒙铁尔的变化，神父的语调变得沉重：“现在最大的威胁不是贫穷，而是信仰的流失。
铁路带来了报纸，报纸带来了巴黎那些危险的思想——什么共和主义、世俗教育、女子师范……”
他说这些词时仿佛在说某种瘟疫。
神父的指尖轻轻敲打着桌面：“年轻人不再安心于主的安排，总想着去外面闯荡。
周日来教堂的人也少了，即使来了，心思也不知道飘在哪里。
最可怕的是，有些人开始质疑教会的教导，质疑为什么要把辛苦赚来的钱奉献给教会，而不是留着自己用。”
说到这里，他直视莱昂纳尔：“你是在教会学校启蒙的，应该明白信仰才是抵御这些混乱的唯一堡垒。
你在巴黎有影响力，应该多宣扬这些宝贵的价值，而不是……而不是带来太多那些令人不安的新潮观念。
宁静是蒙铁尔最宝贵的财富，也是它灵魂得以保全的基石。”
……
神父离开前，送给莱昂纳尔一本皮面装帧的《圣经》：“无论走到哪里，都不要忘记你的根在哪里，你的灵魂属于哪里。”
望着神父消失在阳光中的黑色背影，莱昂纳尔忽然发现自己其实并不是那么受欢迎。
————
然而在蒙铁尔这种小地方，巴黎赚得的名声就像黑暗里的火炬，总会吸引飞蛾。
接下来的两天，开始有镇民小心翼翼地登门。
起初是些亲戚或父母的老熟人，带着自家产的奶酪、鸡蛋或果酱作为礼物，说着恭维话。
但很快，真正的诉苦者来了。
一位老农哭诉儿子被征兵官带走，家里缺少劳力，田地快要荒芜，询问莱昂纳尔能否向巴黎的老爷们求求情，让儿子提前回来。
一位寡妇则希望莱昂纳尔能帮她写信给里昂的纺织厂主管，为她女儿说说情，女儿在那里做工病了却被克扣工钱。
还有一个面容愁苦的小农户，他的地块因为继承法的规定，被分得七零八落，根本无法耕作。
他还欠下了葡萄园主一笔还不清的债务，濒临失去一切。
他听说巴黎有人在讨论修改法律，想知道“索雷尔少爷”是否认识那些能说上话的大人物。
他们把莱昂纳尔当成了通往巴黎权力核心的直达通道，当成了能解决一切苦难的“拉马克将军”。
莱昂纳尔耐心地听着，内心却充满了无力感。
他无法承诺任何事，只能给予一些空洞的安慰和建议——比如去找镇长开具证明，或者咨询一下本地的公证人。
他第一次如此真切地感受到，名声带来的不仅是荣耀，更是沉甸甸的、令人窒息的责任和期望。
他仿佛被架在了一个高处，脚下是无数双渴望的眼睛，而他自己的力量却如此渺小。
————
这一切，都化为了莱昂纳尔笔下的文字。
直到夜里，他才又铺开纸笔，继续书写《故乡》。
他分明记得自己小时候——普法战争前几年——蒙铁尔并不如此。
虽然乡亲们生活并不富裕，但是自给自足没有问题，颇有些“世外桃源”的感觉。
【这少年便是伦图。我认识他的时候，彼此都不过十岁出头，离现在也将近有十年了；那时我的祖父还在世，家里的光景也比现在宽裕些，我还能安心读书。
那一年，我们蒙铁尔镇上的小教堂，轮到举办一场纪念守护圣徒的大弥撒。这弥撒据说很隆重，一年里也就圣诞和这次最为盛大。
……
于是我那时就天天盼着弥撒的日子快到。好容易到了日子，一大早，就听说伦图已经来了，在教堂旁边的准备室里帮忙。我便跑去找他。
他正在擦拭烛台，脸蛋被炉火和山风吹得红扑扑的，头发乱蓬蓬的，脖子上挂着那个小小的、磨得发亮的铜圣母像。这可见他的父母也是疼爱他的，祈求圣母保佑他平安长大。
……
过了会儿，我就问他捉山雀的事。
他说：“现在这时候不好。得等冬天，下了雪才好。我们在山坳背风的空地上，扫开一片雪，用木棍支起一个破旧的筛子，下面撒上点麦粒或面包屑，绳子远远牵着，躲起来。
等那些饿了的山雀、麻雀下来啄食，看准了，猛地一拉绳子，就能扣住好几只。运气好时，还能逮到傻乎乎的斑鸠。”
……
“不全是。路过的人摘一串葡萄解渴，通常不算什么。主要防的是獾子、野猪，还有狐狸。月光亮的晚上，你听，窸窸窣窣的响，肯定是獾子又来糟蹋葡萄了。你就得赶紧拿起叉子，悄悄地摸过去……”
我那时并不知道这獾子是怎么一件东西——即使现在也不算很清楚——只是无端地觉得它状如小狗，而很凶猛。】
莱昂纳尔一边写着，一边露出笑容。
童年时代的蒙铁尔，确实是孩子们的乐园。
也正是因为它曾经是乐园，便与今天这愁云惨淡的蒙铁尔，形成了鲜明的对比。