第147章 希望本无所谓有，无所谓无
第二天一早，莱昂纳尔向父亲借了家里那匹温顺的驮马，沿着记忆中的山间小路，前往「罗夏农场」。
那是艾丽丝的家。
莱昂纳尔并没有着急写完《故乡》，他需要让自己对这片土地的感触更深。
两个小时的骑行，山景壮丽，空气清新，但山路崎岖不平，莱昂纳尔也看到了被遗弃的田地和荒废的农舍，心情却愈发沉重。
「罗夏农场」坐落在向阳的山坡上，比莱昂纳尔记忆中更加破败。
石墙需要修补，木栅栏东倒西歪，连牛棚的顶棚都塌陷了一角。
埃蒂安·罗夏正在牛棚挤奶，听到马蹄声，他抬起头，脸上写满了惊讶：“莱昂纳尔？索雷尔家的儿子？”
他站起身，手在粗布裤子上擦了擦：“听说你在巴黎混出名堂了。”
罗夏太太闻声从屋里出来，围裙上沾着面粉，看到莱昂纳尔，慌乱地整理头发和衣襟，仿佛贵族突然来访。
莱昂纳尔下马，简单寒暄了几句，话题就转向了艾丽丝——他没有贸然说出艾丽丝就在他那里。
罗夏太太的眼泪无声地滑落：“大半年了！一点消息都没有！那个天杀的本堂神父！
说什么圣母显灵治好了我的病，非要我们送一个女儿去当修女……
我们当时真是鬼迷心窍！以为这是天主的旨意！”
埃蒂安则痛苦地抓着自己的头发：“她一定是遇到不好的事了，不然怎么会音信全无……或者……或者干脆就……”
他说不下去了，女儿可能已经不在人世或者沦落风尘的猜测，让他恐惧到失声。
莱昂纳尔一边好言安慰，一边观察两人的神情，然后诚恳的语气说：“罗夏先生，罗夏太太，请不要完全绝望。
我在巴黎认识一些人，或许……或许能打听到一些消息。我会尽力去寻找艾丽丝的下落。”
这番话像一道微光，瞬间照亮了夫妇俩灰暗的脸庞：“真的？你……你真的愿意帮忙？”
莱昂纳尔郑重地点点头“我会尽力。但是，为了找人方便，我需要一些能证明艾丽丝身份的文件，比如她的出生证明、洗礼记录之类的。
越详细越好。有了这些，托人打听也更容易些。”
埃蒂安连忙说：“有！有！我这就去拿给你！”
他很快捧着一个有些年头的木盒子出来，里面仔细地放着艾丽丝的出生证明、洗礼证。
埃蒂安小心翼翼地将这些文件递给莱昂纳尔，仿佛交付的是女儿的未来。
埃蒂安的声音里带着卑微和恳求：“拜托你了，莱昂纳尔……”。
莱昂纳尔郑重地接过盒子，点了点头，翻身上马，不敢再多看那两双充满期盼的眼睛，策马离开。
————
莱昂纳尔要来艾丽丝的身份文件，自然是有大用。
只是今天去艾丽丝家里，又激起了他的联想——不仅是农场的破败，艾丽丝的两个哥哥和一个弟弟，全都不在家里。
那片农场依旧丰饶，却已经养不活一家六口了。
几个男孩几乎都去了“城里”——最远的在里昂，最近的在加普。
莱昂纳尔更加具体地感受到了巴黎之外的法国。
离开了平原，农民们的生活就变得异常艰难起来，这些地方就像镇长说的，“正在死去”。
所以《故乡》的笔调，也逐渐从童年时光的欢乐，逐渐变得阴郁、低沉——
【我这时心情激荡，却不知从何说起，只是挤出了一句：“啊！伦图！——是你啊！你来了……”
我紧接着就想问起那些往事：鳟鱼，蘑菇，獾子，野猪，葡萄……但所有的话都被堵在了喉咙里，只能在脑海中翻滚，一个字也吐不出来。
他停下了脚步，脸上同时浮现出喜悦和苦楚的神情；嘴唇嚅动了几下，却没有做声。
最终，他的态度变得恭敬起来，分明地叫道：“老爷……”
我浑身打了个激灵；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出别的话来。】
虽然伦图昨天喊自己是“少爷”，但在的语境当中，“我”的年龄更大，正值壮年，所以“老爷”更合适，也更有震撼力。
【他转过身去，对着身后呵斥道：“皮埃尔，过来，向老爷问好！”
随即从身后拽出一个躲躲藏藏的孩子来。
那活脱脱就是二十年前的伦图，只是面色更为蜡黄憔悴，脖子上也没有那个小小的铜圣母像。
“这是第五个孩子了，没见过什么世面，总是这副畏畏缩缩的样子……”】
如果说《故乡》有什么令人充满绝望、又令人产生希望的，正是孩子。
上一代把森严的等级观念灌输给孩子；但是孩子与孩子之间，却依旧充满了真挚的感情。
所以我们才要“救救孩子”。
在如今的法国，即使在共和理念最浓厚的巴黎，依旧有许多人向往贵族。
而在乡村地区，名字里带“德”的老爷们，许多还盘踞在要职之上。
唯有一代人一代人的潜移默化，才渐渐冲淡这些观念。
【伦图只是沉默地摇着头；脸上那被炉火、山风和愁苦刻蚀出的深深皱纹，像是石头一般。
他大概只觉得苦，却又找不到任何言语来形容。
沉默了许久，便从腰间抽出那支短小的陶土烟斗，默默吸起了烟。
……
伦图带着孩子告辞了。母亲和我都不由得为他的境况叹息。
“唉……孩子生了一个又一个，可土地就那么多，越分越薄；去年的黑麦收成本来就不好，磨坊的借贷利息却高得吓人；政府的税单一张接一张，名目越来越多；听说又要征召新兵了，不知道会不会轮到他家老大……还有那个新来的税吏，比以前的更苛刻……这些事，一件接一件，真是把他熬煎得像个失去魂灵的木偶了。”
母亲低声说着，眼里充满了怜悯和无能为力。】
造成“伦图”痛苦的，正是巴黎的那些“老爷”们——他们傲慢、骄矜、无能……然后打输了战争，把国家搞得一团糟。
但是最后承担后果的，却是这些沉默的农民。
莱昂纳尔叹了一声气，忽然又想到刚刚通过的教育法案，还有还在争吵中的小学免费义务教育法案，以及提到女子师范就眼睛放光的艾丽丝……
又忽然觉得未来并不是那么灰暗。
但是等待光明来临前的黑夜，还有多长呢？
莱昂纳尔划动羽毛笔，写下了最后几行文字——
【我在朦胧中，眼前展开一片山坡的葡萄梯田来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。】
————
第二天一早，莱昂纳尔带着两个信封前往拉拉涅，准备寄最快的邮政快递到巴黎去。
一封厚厚的，是给“梅塘别墅”里的艾丽丝，相信抄完这里面的内容，她会释然许多；
另一封薄薄的，是给还在「奥尔比贸易公司」上班的苏菲，她看到以后，一定也会开心……
至于莱昂纳尔，则请了一位向导，带着他前往一个偏远的地方，那里有拉拉涅最古老的修院——卢尔圣母院。
那是艾丽丝当初“出家”的地方。
