第八十二章 聊电影（下）

　　康康之后还按照他这两年来了解的现状，给杜星河他们讲述了，台湾电影近年几乎都有一年平均50部以上的影片登上戏院映演，大家不再像过去只把电影当成个人理想与艺术成就的实践，加上许多资金与创投公司的投入，“回收”二字变成许多电影与制片人念兹在兹的首要目标。对此，康康是深有感触的，因为他的《十万伙急》在投资回收方面，就不是做的很出色。

　　拍电影想赚钱，并不是什么罪大恶极之事，但打着商业片或类型片（genre～film）之名，其实影片的质量也不见得就只能拍得七零八落。台湾电影现在渐渐开始有这样的趋势，号称希望大量吸纳观众的娱乐电影越来越多，可是茫茫片海中真能在票房与质量上兼顾的水平之作，却是少之又少，所以还是有很多作品根本一点也不商业，一点也不类型。

　　支撑台湾商业娱乐片半边天超过三十余年的朱延平，2014年也推出了《大宅们》，搬演的是既暖又宅的萧敬腾，永远在美丽女孩江疏影身旁守候，最后终于打动真爱的老套故事。

　　朱延平同样在贫血的剧情里拼凑了大量笑点，有的新鲜、有的老套，几乎跳脱不了印象中的朱氏作品痕迹。

　　更可怕的是黄朝亮的《痞子遇到爱》，硬要把两岸皆顾及地“兜”进故事里，编写了一个欠钱青年来台湾想变卖老祖父垦丁土地的故事，借着需要一群难搞镇民签署同意书的情节，让一堆台湾本土演员进来交相客串；但整个故事一厢情愿到了极点，既想搞笑又要催泪，四不像且缺乏细节铺排，影像和剧本都了无新意，尴尬到了极点。

　　蔡岳勋的《痞子英雄2》延续前集路线，却更变本加厉。原本痞子与英雄两种极端类型警探的办案冲突，本是这个从电视剧转到电影系列的最大特色，随着演员的更迭、规模的转换，蔡岳勋将它操作成另一种企图想与好莱坞规格相比的纯动作片型。在过度陶醉于特效画面、大型爆破场面的执念之下第二部的成绩每况愈下，流于只剩追赶跑跳碰，没有内里戏剧张力相应的那一派动作片；最惨的是，它的许多大型动作与视效场面未臻完美，甚至看得出有生硬造作的痕迹。蔡岳勋勇气可嘉，但就电影论电影，它还是一部明显苍白失手的作品。

　　两部在农历新年贺岁档厮杀的电影，都选择走近年最流行的台味乡土路线。《铁狮玉玲珑》由澎恰恰自导自演，明显想复制《阵头》的操作模式，一条线走青春偶像爱情，另一条线走本土技艺与热血澎湃，可惜澎恰恰还是只会耍嘴皮式的搞笑，热闹有余，既毫无电影感，故事本身也完全没有可观之处。相对而言，叶天伦的《大稻埕》虽然比较有模有样，却还是流于过度贪心、幻想将创作理念与商业元素一次通吃的毛病。主轴是穿越时空，透过一幅名画让宥胜与猪哥亮掉到百年前的邰北城，两人却各有盘算。可惜在翻转穿越时空的趣味没多久，故事忽然进入严肃命题，蒋渭水的慷慨激昂、日本人的嚣张跋扈，让影片硬生生变成一部正经八百的历史片。猪哥亮当然不一定非插科打诨不可，但在引入历史主题之后，观众就不会再只以喜剧格局看待影片里的一切。谈笑用兵与写实论述之间，导演即使拥有强烈的使命感，都还是得面对必然陷入两难的困境。

　　几部文艺片都有考虑观众喜好的盘算，却都没能在该有的类型法则里找到完全准确的操作手法，以至于各自都有捉襟见肘的麻烦。票房成绩最好的《等一个人咖啡》，虽由《那些年，我们一起追的女孩》其中一个执行导演江金霖导演，但从原著、改编剧本到监制的多重身份，浓浓的“九把刀”气味却无处不在。异于《那些年，我们一起追的女孩》单线叙事的纯粹，虽然同样在讲青春恋曲，《等一个人咖啡》串连着不同时空里的三组爱情故事，打算一口气通吃不同类型观众的企图十分明显。时而Kuso（骂人的话，原意可恶），时而文青，偶尔又跑出复古台语片的怀旧风，常常还没适应其一，就又倏忽跳至另一个氛围里，也因此显得调性混乱。幸好后半段拉回正轨，只要你肯相信真爱的力量足以移山倒海，九把刀骨子里那股天真痴傻、又带点执著勇气的爱情观，似乎还是最迷人的魔法金粉。

　　《只要一分钟》和《逆转胜》又是两个状况相似的例子。《只要一分钟》以人与狗之间的动人之情为卖点，穿插张钧宁、何润东之间女强男弱的爱情习题。在汲汲营营于事业和回归家庭生活之间，女性时常陷入两难，可惜女导演陈慧翎只抓到重点，却没拍出厚度，让男女主角的冲突变得像过家家酒一样太过流于表面，旁边的狗儿支线又不足以支撑强大的情感动能，以至于影片变得有点像白开水，不至于到索然无味，却也确实清清淡淡。《逆转胜》则是看来工整的运动励志电影。“五月天”成员温尚翊（怪兽）饰演丧志的过气撞球选手，原本生活只剩酒瓶作伴，直到他接下哥哥的老撞球店与女儿的抚养权，才终于开始正视人生。人物角色、情节设定都几乎有迹可寻，看似埋好了所有起承转合，却偏偏欠缺那股撼动人心的力量。《逆转胜》当然不是烂片，但它仿佛照本宣科而无惊喜，各个环节都像差了一点劲道，不够到位。

　　2014年照样有许多新导演杀出重围，有的完成了他们的第一部长片，有的在艰困的环境中持续创作。真正比较精彩的大概只有《回光奏鸣曲》《寒蝉效应》与《KANO》这三部，而它们正好展现了小、中、大截然不同的制片规模。

　　如果不特别强调这是导演钱翔的第一部长片，乍看《回光奏鸣曲》可能会猜测导演是个女性。这是一部台湾少数以中年妇女作为主角的电影，由摄影师转导演的钱翔并不沉溺于每个镜头的美丽精致，反而有点像回归并延续新电影的传统，用时间换取情绪，从写实主义出发，点缀些许魔幻的力量，直捣女主角幽微复杂的内心世界。不否认本片令人想起蔡明亮，不过比起蔡导现今的老僧入定，钱翔显然还是比较入世的，尤其是结尾处理上可预期的斧凿痕迹。陈湘琪几乎是一个人撑住全片的情绪与节奏，难度高且分量吃重，完全展现演技实力，“金马”封后赢得一点也不侥幸。

　　魏德圣监制、马志翔导演的《KANO》，描写1931年嘉农棒球队为台湾首度打入日本甲子园决赛的故事，它有着重建历史背景的考验，骨子里包藏着的则是所有运动励志片型应有的高潮迭起、撼动人心。不过，《KANO》在人物刻画上的戮力与着墨，似乎缺乏细节的付之阙如，光看近藤兵太郎在电影里的诠释我们只知道他的执念，完全不清楚那背后真正动人的缘由。以三小时的片长来叙事，激情过后，其实很多东西是力有未逮的（还包括许多人早已指出的特效）。

　　《寒蝉效应》则挑战另一个丝毫不讨喜的题材，郭采洁饰演的大学新鲜人，被戴立忍饰演的音乐系教授性侵害，带来校园内外的一阵风暴。王维民也是跟随杨德昌的子弟兵之一，他将这个有可能陷入刻板印象的题材驾驭得颇具水平，尤其后半段集中于几个女性间复杂情欲、权力关系的法庭戏码，至少维持住高潮迭起的戏剧张力，成就了台湾电影少见的社会写实议题。

　　其他几部新导演的作品则都还不够成熟。《加油男孩》看得出是糖厂出钱拍的植入性营销电影，也有迹可寻受到《海角七号》的影响，可惜音乐性不足，人物内在的冲突又过于牵强。

　　《原来你还在》谈的是有关人与信仰之间的两难，描写假喇嘛介入一对丧子的怨偶家庭之间，最后各自获得救赎的故事，题材深具特殊性，结果拍出的精神与情感力量都很有限，可惜了陆奕静与黄河两位演员的卖力演出。

　　李鼎的《到不了的地方》拍的是两名年轻人的机车之旅，虽没有前作《爱的发声练习》那样活在另一个世界般的不忍卒睹，不过却还是充斥着无病呻吟式的情感伤逝。

　　至于《废物》和《山猪温泉》，前者讲城乡差距的感怀，后者描摹失去亲人、渐渐抚平伤痛的心路历程，两片都充满诚意地为台湾土地发声，却也皆因执行预算极少的压力下，只维持了基本面的局限。

　　《时下暴力》由一群平均年龄不到三十岁的年轻电影人合力集资拍摄，以阿瑟·米勒（Arthur～Miller）经典剧作《熔炉》（The～Crucible）为蓝本，让这部经典舞台剧的文本与现代校园里的改编版本交相呈现，结果两者间看不太出对照的必要，反而是互相扞格的矫揉造作，演员表现也出现了过度舞台化的尴尬。

　　另一部同样被舞台原典给困住的电影，则是改编自李国修经典剧作的《极光之爱》，因应从舞台幻觉转至电影的写实性，剧本未见适切的改编，当北极没有实景拍摄，失恋的痛苦也只诠释出不痛不痒的哀伤之际，这部电影注定要走向失败的命运。

　　在纪录片领域，2014年仍有几部纪录片“挤”进了院线体制映演，不过已不复见2013年的风起云涌，唯一大幅上映的纪录片，大概只有任贤齐执导的《妈祖乃台湾》，不过这部影片整体来说只“跟”上了妈祖绕境台湾的宗教狂热，深度、广度皆不足，与其说是纪录片，倒不如说是台湾电视上流行的“行脚节目”的大银幕版。因此话题虽然不小，但票房与口碑都未竟理想。

　　另外几部也都只有以邰北为主的极小型规模上的影片。《战酒》以金门酿造高粱酒的历史背景拉开时间轴线，却只成就了宛如歌功颂德般的流水账与植入性营销，也很难列在纪录片的美学范畴中讨论。

　　最后，真正具有高水平表现的纪录片，大概只有《筑巢人》和《余生：赛德克·巴莱》两部。走过2013年《十二夜》与《看见台湾》的繁荣假象，台湾纪录片终于也回归到常轨状态，不再被视为可以任意操作成民粹主义式的热卖商品。

　　《筑巢人》是2013年台湾电影节的百万首奖得主，延宕了几乎半年余，才终于有机会上映。这部长度不到60分钟的纪录片，用灵活且自觉的镜头观点拍摄了自闭症儿子与照顾他的单亲父亲之间那难以言说的紧绷关系。在贴近与冷眼旁观之间，沈可尚掌控了精准的调度，让这份残忍与不堪赤裸裸呈现在你我眼前，却又维持住对被摄者应有的观照与尊严，撼动人心的力量极其强大。

　　《余生—赛德克·巴莱》则像是剧情片《赛德克·巴莱》的完整补充，它娓娓道来赛德克族人的过去与现在，甚至连日本人的观点亦有细腻陈述，加上美丽如诗般的摄影、音效，俯仰天地，让一切回归纷扰以外的真实世界。

　　杜星河没想到康康对于台湾纪录片市场都有研究，显然，这个年过不惑的大哥是真的想好好的在电影领域中做出一番成绩。杜星河也真心想帮康哥一把。

　　这天喝到最后，杜星河喝的也有点多了，他向康哥许下承诺，如果公司那边允许的话，他愿意出任康康下部电影的男主角，来助康哥未来能一炮而红，他很欣赏康哥的才华。