第八十一章 聊电影（上）

　　大部分中小型成本的台湾片，在2014年的票房甚至都在1000万元新台币上下，几乎都是惨赔。

　　其中大概也只有赵德胤的《冰毒》小兵立大功，由于预算很低，光靠外埠卖出的各国版权，就已几近回收。

　　虽然很多人一向不认同用票房定生死、论高下，但2014年台湾电影的票房成绩，确实没有特别亮眼。

　　这点在康康说的时候，就有些叹气，他是很看好电影圈才要迈入这一行的，结果一迈进来，就赶上了整个市场的低潮。

　　台湾电影近年看似制片量提高，人才涌入，新导演头角峥嵘，年年都有第一次拍剧情长片的新锐投身影海，但实际上能有一定水平以上好作品的却是屈指可数。

　　2014年，侯孝贤的《聂隐娘》仍然只是闻楼梯响，张艾嘉的《念念》已确定延至2015年才问世，幸亏还有蔡明亮的《郊游》打破一般电影商业映演的形式隆重上市，让一整年的台片市场不至于没有任何一部个大作品撑场。

　　其余台湾“新电影”之后，八九十年代起展开创作生涯的前辈导演，也有几位在2014年推出新作，包括易智言的《行动代号孙中山》、李岗的《想飞》，以及万仁的《车拼》，成绩各异。

　　台湾导演越来越多地寻求大陆资金的合作，2014年有几部以台湾剧组为主力、并留在台湾取景拍摄的“合拍片”，命运却大不相同。

　　像《军中乐园》台湾票房成绩有限，在大陆却苦无上片机会；蔡岳勋执导的续集片《痞子英雄2》，则调整成更朝大陆观众口味发展的制作路线，果然在大陆票房成绩不错，反倒将台湾市场退为次要。

　　吴宇森的《太平轮：乱世浮生》与吕克·贝松（Luc～Besson）的《露西》（Lucy）同样在台湾取景，引起话题，但前者只累积了5300万元新台币的票房，后者则是一举突破3.8亿元新台币，并名列台湾年度总票房榜第二名。

　　越来越多的剧组考虑到台湾拍片，马丁·斯科塞斯（Martin～Scorsese）的新作《沉默》（Silence）预计2015年春天就会大队来到台湾拍摄。或许，这也算是台湾本地制片业的另一条新出路。

　　康康介绍，面对一整年的台湾电影，《郊游》不但仍是艺术成就最高的佼佼者，明显将其他电影都一举抛到脑后；它也是2014年正式上映的台湾电影里，映演“形式”最独特的一部。导演蔡明亮原本不想让它循正规管道在影院上映，后来他以折衷方式，仅于全台少数戏院排出50场限量映演，结果反而票券奇货可居，从预售起就成为大热门，最后近乎全数售罄。结束后相隔半年，他则用照片、光线、投影、装置艺术，加上《郊游》和另一部访谈纪录片《那日下午》两部影片的映演，在邰北市的“MoNTUE北师美术馆”举行了“在美术馆郊游”的特殊展览，为《郊游》找到了全新的、可被大众欣赏的另一种姿态。

　　《郊游》是蔡明亮导演的第十部剧情长片。这一回，李康生从当年那个在西门町无所事事的《青少年哪吒》，变成了两个孩子的爸，是个在街头为房产广告举牌的临时工，居食不定，两个孩子没事只能在光鲜亮丽的大卖场流连徘徊。英文片名取为“流浪狗”，似是一家三口某种生活状态的象征，也是片中确实出现的吉光片羽。影片里充满着“家”的意象，而且是戏里、戏外，有形、无形，一种绵密缠绕的涌现。过去李康生、陆奕静、苗天在蔡明亮电影里组成的家庭，似乎从《你那边几点》里苗天如幽魂般的结尾，《脸》里头母亲死去又舍不得离开的情节之后，演变到下一代家庭的延续。而“小康”变成了“父亲”，至于实体的家屋，则成了残破的废墟，甚至像是整个扭曲改变了的台北城。

　　蔡明亮的电影，节奏时常是缓慢的，但也往往在不求疾速的演出里，我们才好像能察觉生活里的千丝万缕，洞见时间分秒流逝的残忍刻痕。李康生的脸写下沧桑，他的表演更像累积爆发了超过二十个年头的功力，无人能及。就连台北，也从当年《爱情万岁》里杨贵媚的哭泣，变成李康生、陈湘琪眼巴巴盯着墙上那幅壁画的不动声色。同样是眼泪，当年的嚎啕大哭与此刻没有表情地流下眼泪，其间是多少岁月与生命经验的积累。时间，确实是蔡明亮电影里无色无味却又极其关键的元素，就好比水之于人类大地一般，沉默而关键。《郊游》成了大家一整年最难忘的观影经验之一。

　　从缅甸来台湾求学、拍片的赵德胤，则有着类似蔡明亮从马来西亚来台湾、从国际红回台湾的经历。《冰毒》是他的第三部剧情长片，却已与前两部拉开更大的进步幅度与成熟度。他再次聚焦于将台湾视为攒钱福地的泰缅边境，捕捉那些突破国籍界线、种族藩篱，吃力地为生活基本需求而拼命挣扎的人。

　　《冰毒》看似几乎没有与台湾直接关联的情节；但片中那种掌控镜头下人物与环境之间迷人的写实魅力，却很难不嗅到一直以来从台湾新电影以降的传承气味。这一次赵德胤展现更精准、纯熟的场面调度与剪接节奏，让《冰毒》的每一场戏都能达到在有限资源中，充分发挥戏剧效果的饱满程度。赵德胤证明好电影不一定要花大钱，最重要是从作品里不停修炼进步，便能逐渐摆脱新手生涩，酝酿出纯熟的作者风格。他肯定是台湾电影未来路上，一个引人持续聚焦关注的重要人物。

　　钮承泽的《军中乐园》，同样也成为他自《情非得已之生存之道》迄今，最成熟大度的一部作品。若简单解读，它是个少年阿兵哥的成长史，借着部队里的眼界经历，从人情生死到身体欲望皆有触及；它同时是具有浓厚政治性的宏观与缩影，俯视着台湾的命运，荒谬、无奈、悲怜，似是历史，却又仿佛从未得解。说穿了，钮承泽藉此描写的是那个你我曾经熟悉或陌生的年代。四面环海的小岛上（金门或台湾？），没人拥有真正的自由和快乐，在扭曲的游戏规则下，每个角色都选择用暴力和欺瞒自我保护。钮承泽拍出了他从影以来最具视野、最成熟的一张成绩单。除了大命题外，既保有他擅长的通俗剧元素及戏剧魅力，也在叙事的转换交融间，达到舒缓有致、相映成趣的效果。即使钮承泽的初衷只是想为父执辈诉说一段属于时代的悲歌，但最终他仍拍出了超乎于个人情怀之上的格局高度，让《军中乐园》成为钮承泽的代表作。

　　台湾新电影的健将之一万仁，也推出了睽违已久的新片《车拼》。这部电影延续着万仁一贯对政治与历史主题的省思批判，不过这回改弦易辙以喜剧方式呈现。台湾女孩爱上了内地青年，最后带着父母长辈跨海来提亲，竟然因为文化差异搞成了两岸语言、观念、亲家变冤家般的大斗法。说实话，题材、手法都不新，只剩零星的亮点和动人时刻，几乎毫无惊喜可言。另一部类似作品是李岗的《想飞》，描写空校生在面对爱情与追逐升空理想之间的挣扎成长，李岗从监制跳下来兼任导演，想拍成一部史诗励志大片的企图心昭然若揭，但事实上却雷声大雨点小，谈爱情过度“纯爱”，缺乏转折；拍飞行空战又只像是虚张声势，不见任何真正的冲突危机。这是一部平平坦坦到几乎没有“起伏”的电影，仿佛是70年代台湾。军。教。片与琼瑶电影两种类型的复古合体再现，闪耀不出惊喜火花。

　　易智言的《行动代号孙中山》则是他自2005年三段式电影《如果爱》其中一段之后，终于再度完成的剧情长片，却成了台湾电影的异类。它的外表像是现在大家很爱拍的青春校园片，看似写实，结果竟极端风格化；题旨严正，没想到却带有喜剧火花。故事主角是两个高中生，他们先后相中了学校储藏室里蒙尘多时的孙中山铜像，想把它搬走变卖兑现。易智言将这个偷铜像的故事，“玩”成了一个寓言。两个海选而来的男主角詹怀云、魏汉鼎，明显地在表演上带点生涩，导演却善用了他们的这种气质，将整部电影拍成刻意的朴拙。那些不停故意重复的“笨”台词，一开始让人觉得生硬拗口，到后来，却一次又一次似是深具嘲讽意味的反叛。它是一部内里远比外表看来更加层次丰富的作品，在嬉笑怒骂之间，传递的却是沉重无比的讯息——贫富差距。与其说易智言拍的是青少年，笔者倒觉得那些“美少女面具”背后所藏的一张张脸孔，其实是懂事又惭愧的大人们。

　　几位都在2008年《海角七号》“新新浪潮”之后才开始拍出第一部剧情长片的导演，2014年都推出与各自前作相比、不同尝试的新作，企图在拥抱观众与个人风格之间找到平衡。

　　《甜密杀机》是连奕琦的第二部剧情长片，从幕后工作蛰伏多年的他，有着和一般年轻新导演不太一样的灵活度，总在台湾少见的类型传统里努力大胆突围。这回《甜蜜杀机》玩的是悬疑警匪加上冤家喜剧的复合尝试，从一椿小狗吃了巧克力死掉的琐碎小事，误打误击地办成一个万众瞩目的大案。林依晨与苏有朋各自饰演故意转换刻板性别形象、不打不相识的两个警察，一个过度认真、一个吊儿啷当，形成反差。影片调性轻松幽默，还有夸张的嘲讽意味，虽然剧情安排的悬疑性太过简单，但不少想象力十足的桥段设计，仍看得出连奕琦节奏独特的个人风格。

　　从《逆光飞翔》到《共犯》，张荣吉的改变则更大了些。《共犯》描写高中校园里三个男孩因撞见同校女生横尸巷弄而意外结盟，却也因为另一件意外，让三个人内在不同性格下的秘密与阴影逐步展现出来。影片的摄影与影像风格突出，气氛掌控精准，不过相形之下则暴露出情节与人物雕塑上的复杂度不足。至于卓立的《白米炸弹客》，题材上极具勇气与理想性，描写当年台湾著名的杨儒门案件，他以埋放自制小型炸弹，向政府抗议米贱伤农的恶劣环境。影片只成就了人物本身因真实事件所散发出来的悲剧力量，情节太过琐碎而零散，旁枝角色亦参差不齐，是一部议题性大过电影本身质量的作品。

　　陈宏一的《相爱的七种设计》故事围绕着一家设计公司共七人，组成全片主要的人际网络，侧面描写了职场斗争、世代差异，讪笑富二代的肤浅，嘲讽设计业的本质，亦怀疑着爱情的真伪虚实。最重要的，还是聚焦于“设计”二字，因为一切的一切都是经过算计的。电影从台/北市争取2016年世界设计之都的笑话作为开场，时不时又插入城市景观骤变的特效镜头，陈宏一显然关心的不只是片中主角们的爱恨情仇，而是环境究竟如何在不知不觉中产生了你我都意想不到的变化。没有小清新，也没有乡土逗趣，充满着毫不掩藏、属于知识分子式的犬儒嘲讽，却也大胆针砭着对现实的不满、对未来的焦虑，本片让笔者忍不住联想起杨德昌。陈宏一对城市的着迷以及相应而生的恐慌，几乎成为他一路以来所有作品中反复涌现的主题。这部新作当然并非完美，还是有些部分说得太白、有画蛇添足的老毛病，但它的勇气与视野都令人振奋，夹叙夹议、嬉笑怒骂之间，无论你喜不喜欢，都无法否认它为台湾电影写下一页新风貌的不争事实。