第41章：长篇小说《活着》

    余华说：“《活着》这个小说。那个我当时越往下写的时候，我越来越感觉到，好像这个福贵，这个人就是为了活着本身而活着，我就是这样的一种感觉，而且我坚信不疑，他就是因为这个原因而活下去，就是生命要求他活下去，所以他就活下去。”


    林俊升拿起笔，肯定不是按照原著上去写，而是参考电影《活着》结合着写。


    想完内容，林俊升开始在信纸上写《活着》。


    对，没错，就是大家所知道的那部《活着》，让余华看着他活着的《活着》。


    也是张艺谋最emo谋的电影。


    不知道有没有人为这部小说哭过。


    反正林俊升是哭过。


    【四十年代，日本投降那年。


    徐福贵还是远近闻名的阔少爷。


    在走路时鞋子碰出来的响声，都像是铜钱撞来撞去的。


    而每天玩的游戏，也都是钱碰来撞去的游戏。


    尽管一输再输，欠了不少的欠账，但他也浑然不在意。


    反而还洋洋得意表示，趁机练了一手好字。


    而赢他的龙二一听，则赶紧赔笑与附和。


    这龙二弄了个皮影戏班，走南闯北，惯有心计与手段。


    可欠了账的福贵，调侃他的皮影戏班，唱的不行。


    而龙二则被立马讨好，想让福贵露两手。


    福贵一听就乐呵呵地上台了。


    “奴和潘郎宵宿久，宵宿久象牙床上任你游。”


    戏声一起，就赢得满堂的喝彩。


    在这方面颇有天赋。


    而就这样，福贵一直玩到了天亮才离开。


    还是龙二安排人给他背回去的。


    而浑浑噩噩的福贵，此时还不知道那龙二真正的目的，却另有所图。


    福贵刚迈进家门，父亲就迎头一通痛骂。


    但福贵却早已习惯，一句虎父无犬子顶了回去。


    原来父亲年轻时也好赌，败尽了一半的家财才戒了赌。


    但好在底子厚，日子过得依然殷实。


    福贵在把父亲气个半死后就回房了。


    但却看见妻子家珍正在哭，福贵劝了声，让他别伤了胎气。


    之后，就躺在床上补觉去了。


    而家珍劝他戒赌，好好地在家过安生的日子。


    可床上却没有任何的回音，而转头一看，福贵已经睡着了。


    家珍也记不清这是第几次劝他了。


    她感到的只有深深的无力和绝望。


    晚上，福贵和龙二的赌局继续。


    而不同以往，福贵今天的手机格外的好。


    但正在兴头上时，没想到家珍找了过来。


    而福贵却死活不想走。


    家珍说：“福贵儿，你就听我一次，跟我回去吧。”


    旁边的龙二说：“福贵少爷，还是跟少奶奶回吧，咱们改日再玩，你看少奶奶都站这儿了。”


    福贵也忍不了地骂道：“怎么回事，没完了你，你这不给我丢人现眼吗？捣什么乱，走！走！走！出去。”


    家珍眼眶泛红，被福贵生生骂走了，赌局继续。


    可奇怪的是，刚刚的好手气一去不复返。


    福贵一输再输，可是他越输就越上头，直到再也没法欠账了才停。


    “福贵少爷，您的账到头了，您不能再玩，您都输光了。”


    “光了，什么光了？”


    “您抵押的房产，折合市价，都输给龙二了，您是一片瓦一寸地都没剩下。”


    不知不觉间，福贵竟然把家产全都输空了。


    龙二一改往日卑躬屈膝之态，转瞬之间高高在上，给福贵两天的时间收拾，然后去他家接手他的家产。


    而福贵这才明白，自己上了龙二的套。


    可是一切都晚了，他像只温鸡似的走出门，摇摇摆摆。


    但却看到家珍抱着女儿又来了，只不过这一次是和他告别的。


    她想明白了，福贵改不了。


    要带着女儿和肚子里的孩子回娘家，再也不回来了。


    而福贵悲从中来，脑子里空空荡荡，像是一只被捅过了的马蜂窝。


    “没有了，没有了！”


    赌债也是债，龙二上门收账时，父亲全盘认了下来，当场签字画押。


    “我以为，我能够死在这院儿里。”


    几世累积，最终在福贵的手里一夜成空。


    父亲签完字后，便举起拐棍就打，福贵躲了过去，可父亲却猛地一口气没上来，他还是死在了这院中。


    丧事草草而过，龙二便开始撵人了。


    福贵拉着母亲和最后的家当离开了，站在大街上变卖。


    但却拉不下脸吆喝，流落街头。


    寒暑春秋。


    几年后，生完孩子的家珍回来了，女儿凤霞找到在外的福贵，牵着她就往家跑。


    “家珍。”


    “福贵，快来看你儿子，看像你不。”


    “像家珍，像家珍，起名了么？”


    “起了，叫做‘不赌’，徐不赌，再也不赌钱啦。”


    “谁起的？”


    “我。不赌好，不赌好，我后来再没赌过，下辈子也不赌了。”


    “我知道，要不我也不会回来。”


    “儿子真叫不赌啊？”


    “我跟福贵说笑话呢，叫个有庆。”


    “有庆好，有庆好……”


    晚上，一家人挤在租来的破屋里。


    自从输光一切后，福贵头一次觉得日子又有了盼头。


    夫妻俩窝在床上夜谈，才那么两年，什么都变了。


    阔气的祖宅变成了破窝，少爷变成了平民。


    而家珍原本也是个有钱人家的小姐，父亲是米行老板。


    而她知道福贵终于不赌了，便毅然决然地回来了。


    因此她和家里闹翻了。


    之后，福贵想着做点买卖，于是便找龙二借钱。


    龙二却说救急不救穷，钱借不了。


    但以前吃饭的家伙可以借。


    看着这箱皮影，福贵干脆喊上了春生，又找了几个人弄了个戏班，开始四处演出。


    母亲虽然病得越来越重，但福贵在外赚钱，家珍操持的家里日子也算终于有了起色。


    但好景不长，在一次演出时，一把刀划破了幕布，所有人都被抓了壮丁，跟着国ming党去拉炮。


    眼看着越走越远，福贵心里越发的着急，老婆孩子和母亲都在家，他们连他去哪儿都不知道。


    福贵四处张望着，想偷着跑，而老全则看出了他的心思。


    好心提醒着他，跑了就得挨枪子，再加上这个乱世，真的跑成功了也还会被抓。


    不是被这个队伍抓，就是被那个队伍抓。


    而福贵一听，便彻底地死心了。


    想着活下来再说。


    在游走了一个多月后，他们终于到了，到了冬天，也到了战场，所有人都紧急备战，而福贵却担心着那只皮影箱。


    老全劝他扔了，可福贵却始终不肯。


    “这是借人家的还得还，以后还指着它养家。”


    见此，老全再也不劝。


    而战事瞬息万变，一转眼就兵败如山倒。


    到处都是哀嚎的伤兵，福贵他们只能躲在冰天雪地的战壕里。


    几千号没死的伤兵也嚎不动了，只能发出呜呜的声音。


    那像是在哭，又像是在笑，但这辈子都没听到过这么吓人的声音。


    听到他们的心都寒透了，感觉由里到外的要被冻死。


    但还好春生机灵，从死人的身上扒下了几套棉衣。


    而三人在穿上后挨着睡下，不知不觉便没了意识。


    天亮后，醒来的三人一听死一般的寂静，活的人都吓跑，几千的伤兵无声无息地全被冻死了。


    经验丰富的老全告诉他俩，很快解放jun就要冲锋了，到那时候只要投降就行。


    说罢便蒙头继续睡了。


    福贵和春生则四处转了起来，春生兴奋地爬上汽车，开车是他梦寐以求的事情，要把着方向盘，别提有多兴奋。


    这时老全却走了过来，问春生哪里扒下的衣服。


    原来这衣服是他们连的，里面有好几个兄弟。


    说罢就冲进了死人堆里，开始翻找了起来，两人也赶紧帮忙，可突然一声枪响，老全中了榴弹。


    他们把老全拖进了战壕，可却已无声息。


    这时解放jun发起了冲锋，两人拔腿就跑，但还是被追上了，皮影戏洒落一地。


    而两人也因此捡了一命，加入了解放jun。负责唱戏。


    一段时间后，福贵回到家，解放jun还给了路费，春生则留下当上了司机，开上了梦寐以求的汽车。


    福贵回到老家时，天还没亮，但却在街上看到了一个送水的小女孩。


    而仔细一看，那正是自己的女儿凤霞。


    可她却说不出话来，只知道对他笑。


    一转头，家珍背着儿子就在不远处。


    “家珍，我回来了，我回来了。”


    空旷的街道，家珍忍了很久的泪水，就像忘关了的水龙头，不停地流着。


    回到家后，才知道母亲已经走了。


    就是他和春生唱戏的那天走的，到死都没合眼。


    盯着门口想着他能回来。


    还是政府帮着入了土，还给了家珍个烧水的活，只是要早起，但总算能挣一点。


    福贵悲怆不已。


    “凤霞怎么就哑了呢？走的时候还好好的，回来就又喊不成爹了。”


    “这就算命大了，整整7天，浑身烧得跟火一样。都说这孩子没救了，后来总算退了烧，可是说不成话了。”


    凤霞看着自己爹回来傻乐，福贵则是看着女儿笑红了眼眶。


    不一会儿，镇长过来了，福贵掏出证明，他也成了参加过革命的人了。


    镇长还带来了一个消息，过两天要公审龙二，让他也去参加。


    因为福贵祖上那院房，龙二被定成了地主，政府要分房。


    龙二死活不肯，打了干部，还把房子烧了，成了反革命破坏。


    而福贵整个人都听傻了，不敢置信。


    “把那院给烧了？”


    “嗯，烧了好几天，好几夜。你们家的木头可真好。”


    “不对，不，那不是我们家的木头，那是反革命的木头。”


    “是咱们命木头。”


    “那当然了，你是你，他是他嘛。”


    两天后，福贵看着龙二被押上刑场，两人目光交错间，福贵浑身汗毛直立，走远的龙二突然扭过头来对他哭喊。


    听不清说啥，但福贵心里总有个声音，是龙二在对着他喊。


    “福贵，我是替你去死啊！”


    吓得福贵赶紧转身离开，躲到巷子里小便。


    五声枪响，尿湿了裤子。


    整个人当场软了下去。


    他像疯了一般地跑回家，关上了门，才跟家珍说起了枪毙的事。


    “那院房要是不输给龙二，这五枪打的就是我。”


    说罢，赶紧问家珍家里定的是什么成分。


    听说是城镇贫民，这才放心。


    两人这才想起了那张革命证明，还在裤子里。


    被家珍洗衣服泡湿了，于是赶紧救了出来，打算框起来，挂在家里。


    虽然枪毙的是龙二，但曾经那个嗜赌成性的少爷，在经过家破人亡，又从死人堆里爬出来后，终于死在了这五枪下面。


    50年代全民大炼钢，福贵一家也把锅碗瓢盆，全都拿了出来。


    镇长清点的时候，问是不是都全了？


    有庆恰好拖着皮影戏箱出来了，箱子上有铁钉，皮影里有铁丝，按规定也要拆。


    福贵眼里满是不舍。


    “镇长，这炼钢工地上唱不唱戏呀？”


    “对，我给解放jun唱过戏，他们听完我唱的戏，一天就攻俩山头，两天就攻四个山头。”


    “好主意，好主意，我见人家钢铁阵地上，都是学生队，洋鼓洋号的，咱们就唱皮影给大家鼓劲，别拆了，给他们留着吧。”


    “对对对，不拆了，不拆了。”


    这天，因为凤霞哑巴被一群孩子欺负。


    有庆冲上去就替姐姐出气，但寡不敌众，反被按倒在地。


    在吃饭时，他故意打了满满一碗热面，加满辣椒，往那孩子头顶一倒。


    孩子家长当场发飙，含沙射影是家长教坏了孩子。


    “谁知道你们知道不知道，这事就是搞破坏，就是破坏大食堂。”


    “对，破坏大食堂，就是破坏大跃进。”


    “反正孩子干不出这种事儿来。”


    一顶大帽子扣下来，福贵当场就让有庆道歉。


    可有庆却犯倔，福贵气得一顿暴揍，龙二的死也吓破了福贵的胆，一想到搞破坏的后果，他就慌了。


    家珍知道有庆是护着姐姐，格外埋怨福贵的做法，而反应过来的福贵，有些过意不去，对儿子揉了揉。


    “有庆吃饭，爹晚上给你唱戏。”


    “有庆不去，什么破戏。”


    晚上唱戏时，有庆生着闷气，不愿意出门。


    家珍撺掇他去给爹送茶，里面倒满醋和辣子，小小地报复一把。


    而不情的福贵一口下去就悲剧了。


    “小王八蛋，看我打断你腿。”


    一个小玩笑，父子再度和好。


    不久后，镇里炼出了钢铁，赶英超美不是梦。


    而镇长表示，今天庆功吃饺子。


    夫妻俩端着饺子回家时，发现孩子们都睡了。


    不一会儿，老师通知有庆去学校，说区长要来视察。


    而家珍心疼几天没睡好觉的有庆，不想让他去。


    但福贵却觉得大炼钢铁是全民动员，他们家也不能落后，于是便喊醒了有庆。


    家珍给他装了满满一盒饺子，让他带去学校吃。


    “有庆爱吃饺子吗？”


    “爱吃！”


    “爱吃肉吗？”


    “爱吃。”


    “那就好，有庆要是听爹的话呀，咱们的日子就越来越好。你看啊，咱们家现在也就是一只小鸡儿，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成了牛了。”


    “牛以后呢？”


    “牛以后，就是共产了，就天天吃饺子，天天吃肉了。”


    福贵给儿子描述的未来美好的日子，但怎么也不会想到，这竟然是最后一次背儿子。


    半夜四五天没睡的区长终于赶到了，可倒车的时候没注意，撞到了学校的院墙，有庆就睡在墙后。


    福贵看着血肉模糊的儿子，既悲又有钻心的后悔。


    家珍赶来却被大家拦住了，不忍心让他看到这样的有庆。


    夫妻俩哭到绝望，只觉得那贼老天真是太狠的心，每次有点盼头，就迎来命运的冷血一刀。


    有庆在下葬时，家珍打开昨天有庆都没来得及吃的那盒饺子。


    又拿了点新煮的饺子给有庆，吃饱了好好睡，从小跟着她送水，连一次好觉都没睡过，现在就踏实睡吧。


    说着说着就有无穷的悔意。


    家珍一遍遍的泣诉着，要是不送有庆去学校就好了。


    不去就好了。


    想忏悔又想祈祷，那听得见的办不到，办得到的听不着。


    不一会儿，区长送来了花圈，受伤的他也从医院出来了，见人不要到的花圈也不想见他。


    可福贵一转身，却更觉得命运弄人。


    “福贵。”


    “嫂子。”


    “我是春生。我刚调到这儿，还没顾上来看你。”


    “福贵，怎么会是你的儿子呢？”


    “你就是区长？我儿子是你撞死的？我就一个儿子，春生，我就一个儿子。你知道，我就一个儿子，还让你给撞死了！”


    “你开什么车？你开的什么车？”


    春生掏出200块钱想要弥补。


    不止钱，他愿意做任何的事。


    可家珍，她只要儿子。


    她让春生记着，他欠他们一条命。


    春生只能痛苦离开，而等回到这边时，却发现了凤霞把车窗砸烂了，但什么都说不出来，一直被弟弟护着的他也想为弟弟出头。


    可懂事的有庆看不见了。


    时间对很多成功人士来说，争分夺秒，一刻千金，但对于很多苦难的人而言，是需要咬着牙生生扛过去的。


    每一分，每一秒，每个时辰，每一天。


    有庆死后，福贵一家人就这么分分秒秒地熬到了60年代。


    历时十年的大革命来了。


    镇长上门劝他，那箱皮影戏赶紧烧了吧。


    那也是四旧。


    虽然不舍，但过去总要过去。


    一家人如今还在烧水，春生虽然几次想给福贵安排更好点的工作，但家珍身体不好，福贵总觉得在身边和他照顾着点。


    镇长这次还带来了个消息，他给凤霞介绍了个亲事。


    隔天，他就带着二喜上门了。


    二喜腿有点瘸，但祖上三代都是工人，根正苗红的工人阶级。


    可见了凤霞后，二喜却一声不吭，凤霞也害羞地躲了起来。


    福贵和家珍倒是挺中意，但二喜紧接着就起身走了。


    离开时，还在四处打量他们的破院子。


    亲事似乎又完了。


    这天家珍在铺子里买布，想给凤霞做身衣裳。


    但却突然有人说，一帮造反派去抄他们的家了。


    而领头的就是二喜。


    两人赶紧回家，一进门却发现二喜和凤霞在刷墙。


    而换了教员的像，屋里里里外外都给收拾一新。


    二喜用行动表示了自己的心愿，婚事就这么定了下来。


    家珍交代要是不为难，就办得热闹点。


    凤霞从小命苦，一辈子的大事要风光。


    二喜依旧是少说多做。


    结婚那天，街上空前的热闹，凤霞说不出一句高兴，但喜上眉梢。


    一家四口还照了张全家福。


    但等凤霞被接走时，眼睛却离不开父母。


    家珍挥挥手让她往前走，离开了苦一辈子的生活，走向幸福。


    人群散去后，夫妻俩发现了春生，他过来给凤霞贺喜。


    看着人多就没出面。


    而看着他小心翼翼的样子，福贵招呼他进屋坐。


    家珍却还是不想理他，春生见状也就离开了。


    一段时间后，二喜带着凤霞回来了，买酒又买肉，也宣布了一个喜讯，凤霞有了。


    二喜拿出上次照的全家福，一家人觉得日子终于好了起来。


    而在吃饭时，二喜说春生被揪了出来，定性成了走资派。


    叮嘱福贵也要和他划清界限。


    而晚上福贵家的门被敲响，春生来了。


    福贵让他有事在门外说，但春生却非要见面，福贵纠结了许久，还是开了门。


    “福贵，有庆的事儿，一直是我的一块心病。”


    “这么多年，我送过好几次钱，你和嫂子都没收，这张存折，今天你无论如何要收下。”


    “你半夜跑来就为这事。”


    “我就为这事。这事了了，我就踏实了。我这辈子就不欠什么了。”


    “到底怎么了？我老婆昨天自杀了。”


    “自杀了。怎么回事儿？”


    春生悲从心来，也不想活了。


    战场上都没死的人想死了。


    福贵劝他，他们都是死人堆里爬出来的，活下来不容易，千万别想不开。


    而一直避而不见的家珍，这时也打开了房门。


    “春生，外边儿冷，进屋说吧。”


    “哎，对了，进屋说啊。”


    “嫂子就不进去了，我是偷着出来一趟，还要赶紧回去呢。”


    “春生，你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。”


    家珍的话，让春生的身影顿了顿。


    作为母亲，家珍永远恨他。


    可作为一个普通人，她体谅生死。


    虽然她口口声声说，春生欠他们家一条命，但却也不想让他赔命。


    从前她只是觉得作为有庆的娘，她没资格，也没权利原谅害死他的人。


    而如今，看到已有死意的春生，家珍却想让他活着。


    即使再多的苦难，善，才是她永远的底色。


    转眼入秋了，凤霞快要生了。


    送喜蛋时，得知镇长也成了走资派。


    再去医院时，凤霞已经开始了待产，可医院里却只剩护士了。


    问起大夫，护士们一脸傲慢地表示，大夫们都是反动学术的权威，统统被挨批。


    家珍有些不放心，让二喜还是想办法去请个老大夫回来。


    二喜假借着批斗的名义，把曾经妇产科的头把手汪斌请了回来。


    万一凤霞有事，也有人坐镇。


    而汪斌已经饿了3天了，看起来别说救人了，自己都快入土的样子了。


    福贵一看，去买了7个馒头，让汪斌接过来就狼吞虎咽。


    没过多久，凤霞生了，母子平安。


    夫妻俩看了眼，虚脱的凤霞，心这才放了下来。


    二喜想进去看看，但却被护士们傲慢地拦住了。


    但想着母子平安，便放弃了。


    转而便打算把汪斌送回去。


    可凑近一看，方斌把7个馒头全吃了，噎得直翻白眼。


    一群人扶起来弄了点水让他顺顺。


    可这时的护士却慌张地喊他们进去，凤霞突然大出血。


    怎么都止不住，护士们彻底慌了。


    “你慌什么，给我想办法呀。”


    “我们还是学生，我没处理过，我不会啊，我们是学生，我不会。”


    “王大夫行不行，把他给叫来。”


    “对对对，王大夫行，他是教授，他会，他一定会。”


    “王大夫是教授，王大夫会。”


    众人抢到汪斌面前，发现他已经上气不接下气，被7个馒头泡水撑得不行了.


    整个医院乱作一团，凤霞已经气若游丝，命悬一线。


    “凤霞，一会儿就好了，凤霞，不要紧，娘在这。不怕。”


    有庆没了之后，家珍以为眼泪早就哭干了。


    但是贼老天不讲理，硬是将家珍身体里的大河生生掘了堤。


    而且被淹了好多年的地方，再次被淹了个遍。


    里里外外的生灵涂炭，眼睁睁地看着凤霞也没了。


    苦也好，乐也罢，日子照旧一天天走着。


    家珍病倒了，馒头也长大了，馒头就是凤霞的孩子。


    一家人来墓地，来看凤霞姐弟俩。


    顺路买了筐小鸡。


    回家后，馒头非要给小鸡找个住的地方。


    福贵拖着空出来的皮影箱放进去，正正好好。


    “姥爷，小鸡什么时候长大呀？”


    “小鸡很快就长大了。”


    “长大以后呢？”


    “长大以后啊。鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”


    “牛以后呢？”


    “牛以后，牛以后啊，馒头就长大了。”


    福贵突然有些不确定了，牛以后到底是个什么样的，会越来越好吗？


    福贵不知道，他只知道活着，每一分每一秒，每一个时辰每一天的活着。


    林俊升把结局改了，改成了和电影一样。


    不只是剩下孤苦伶仃的福贵一人一牛。


    留下了馒头，是他活下去的意义。