第二章 红色的忧郁

　　他是个忧郁的人，喜欢和忧郁的人在一起。

　　唐浔说，他父亲的刀法沉稳凶狠，母亲的刀法轻灵迅捷，在西山先生的《刀品》中，均列为上上之选。

　　“我呢？我的刀法是什么样子？”

　　“你的刀风充满忧郁，舞起来好像一个失恋的情人。既不像你父亲，也不像你母亲。我不知道他们是怎么把你教出来的。”

　　他觉得这个评价十分荒谬，只好报之以一声苦笑。

　　小雨初霁，微风轻发。这一带盛产金桔，丰收的季节刚过，每家的门前都挂满了串串桔皮。青石板的大街上橘香满溢。

　　他习惯在日沉天暗、暮色四合之际练刀。练习完毕，像他父亲一样，端着茶壶坐在竹椅上小憩。

　　来到神农镇之后，唐浔陪他逛过一次街，他立即喜欢上了这满街的桔香。小憩后便常常沿街向东散步一周，顺路买上几斤可口的甘桔。

　　英雄惯见亦常人。无论江湖上关于他父母的传说何等惊心动魄，在他心中都不曾留下什么痕迹。他只知道父亲是个地道的蜀人，喜欢热闹与美食，母亲来自姑苏，会烧好吃的盐水虾和酱排骨。人们说，唐隐嵩叱咤武林时，何吟春一直在刀榜上紧随其后。当年便是以刀会友，成为知己。儿子失明之后，夫妇双双隐退，江湖上再也看不见双刀合璧的盛况。

　　二十年来，这对夫妇从未离开过蜀中一步。他们以难以想象的耐心与智慧手把手地将绝技传授给了儿子。

　　他不知道这就是幸福，以为世界原本如此。

　　长大之后，他不再像往日那样依赖父母，而是常常跟着兄弟朋友们外出游历，数月不归。人在江湖，自然也免不了打架动武。

　　虽然眼中一片黑暗，他并不感到孤独。因为他知道不论走到哪里，自己的身后永远会有两双默默关注的目光。

　　直到父亲突然去世，他才明白幸福原来不堪一击。

　　常年为唐门征战，父母亲的身上均是伤痕累累。两年前，云梦谷的总管谢停云联合峨眉派诸弟子围攻唐家堡，他和一群兄弟苦守东门。不料南门被破，局势危急，父母不得不操刀相助。那是夫妻俩的最后一次联手，父亲击败了谢停云，令其铩羽而归，自己也受了沉重的内伤。三天之后，病势失控，唐门为他遍请名医。无奈为时已晚，虽针石俱下，辅以汤剂，均如水浇石，毫无功效。

　　决战后的第五日凌晨，父亲溘然而逝。

　　那一刻，悲伤几乎将他压垮。他却不知道这只是一连串不幸的开始。

　　一年之后，母亲悲恸过度，亦一病而亡。

　　陪在他身边的只剩下了一条往日与他形影不离的狗，名唤阿金。

　　一个月之后，阿金走着走着，忽然倒地不起。

　　站在它小小坟墓面前，唐浔找不到别的安慰的话，只好道：“动物不会死，动物只会倒下。”

　　瞬时间，这世界就只剩下他一个人。

　　他感到命运的锁琏正在缓缓移动，为他选择最后的一道环扣。

　　活着的人当中，唐浔在血缘上离他最近。他们的父亲是同胞兄弟，母亲是同胞姐妹。两人年岁相当，长相也十分相似。

　　他开始疏远唐浔，害怕他会沾上自己的霉运。

　　“倒霉的时候，请让我跟着你。”唐浔道，“因为我们是兄弟。”

　　在街口处买了一斤甘桔，他继续往前走。

　　一声尖叫划破长空。

　　“妈妈——妈——妈——”

　　他循声而去，就在前面不远之处，一阵浓郁的橘香当中，他听见喁喁的人声，全被一个女孩撕心裂肺的哭喊淹没。

　　这么绝望而焦虑的哭声，他还是第一次听见，禁不住加快脚步，冲入人群，拉住一个人问道：“出了什么事？”

　　“啧啧，可怜的小丫头！”那人答道，“大约是和父母走失了。”

　　这是镇上最大的一条街，临着江岸，沿路几个码头不停地上下乘客，任何时候都满是行人。

　　“天下哪有这样粗心的爹娘？分明是穷人家的孩子，养不活，被父母扔在大街上，看有没有好心人肯捡了她去，”另一个人更正，“你看她穿得那样破烂，连双鞋子都没有，脚上满是脓疮——又是一个这么小的女孩，只怕连人贩子都不会要，当真作孽！”

　　“她有多大？”他又问。

　　“看样子不到两岁……”

　　这街上并没有太多的闲人，就是闲人，同情心也是有限。围观片刻，见那女孩除了号陶之外别无下文，便渐渐地散了。

　　小女孩扯开嗓门哭了足足一柱香的功夫，嗓子不免发哑，接下来他只听见一些断断续续的抽噎。他走上前去，蹲下身来，伸开手，刚刚摸到女孩的头顶，立时听到她惶恐不安的尖叫：

　　“我要妈妈！呜……我要妈妈！我不要大灰狼！”

　　他怔了怔，意识到自己腰挂长刀，身穿灰袍，怕吓坏了她，连忙缩回手。

　　直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是对他十分防范，用脚拼命地朝他蹬去。

　　石板地面十分潮湿，他抓住她乱蹬的小腿，终于将她抱起来，低声哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪着你在这里等妈妈，好不好？”

　　女孩子在他怀里拼命挣扎，他只好将她放回地面。她双腿早已肿得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿边抽泣。他灵机一动，从一旁小贩手里买了几块桂花糕递给她，女孩子立即停止哭泣，抢过去大口地吃了起来。

　　她饿了。

　　怕她吃得太急，他又给她买来一碗豆浆。女孩子咕嘟咕嘟地喝了个精光。

　　他松了一口气，以为这下她可以安静下来了。

　　不料有了力气，女孩子又开始放声大哭。他一筹莫展地立在一旁，过了半晌，大约累了，哭声很快低了下去。他正要举步，一只小手抓住了他的衣摆，女孩子紧紧地靠着他，小小的身子不停地发抖。他复又将她抱了起来，她不再挣扎，只是将头埋在他的怀里。

　　他这才发觉深秋的天气里她只穿了一件薄薄的单衣，几乎是鹑衣百结。女孩柔软如一只小猫，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，浑身滚烫。他不相信天下会有父母把有病的孩子扔在街头，便固执在守在原地，等了半个多时辰，也不见有人认领。而女孩的身子已显然发起了高热。末了，他只好向一旁的小贩打听：“这位小哥，附近可有医馆？”

　　小贩道：“往前走大约一百步向左拐，拐角的第一间院子就是吴大夫的竹间馆，专治妇儿的。”

　　“多谢。”前面的路他不曾走过，便从腰后掏出一只极细的折叠竹杖，将它拉直，正要离开，忽听小贩轻叹一声，道：“我送你去罢。”

　　到了竹间馆的门口，他敲了敲门，见有人应了一声，便推门而入。

　　屋内暗香轻浮，静无人声。他找了张椅子坐下来，珠帘忽动，传来一个女子的声音：“已经关门了，是急病么？”

　　“小孩发烧。”

　　“我是吴大夫。”

　　“有劳。”

　　女子走到他身旁，将孩子抱了过去。他先是听到一阵叮当的环佩，紧接而来的是一道幽然的花气。那是她的发香，混合着淡淡的鹳草与紫丁的香味。她的话音呢喃，带着明显的吴腔，与他母亲一模一样，刹时便在他的心底引起一阵激荡，让他觉得柔软熨帖，格外动听。

　　“她不是你的孩子罢？”她一面检查，一面问道。

　　“不是。”

　　“从大街上捡来的？”

　　“你怎么知道？”

　　“这种事常有发生。”她卷起衣袖，“我先帮她洗个澡，清理一下伤口再说。”

　　“麻烦你了。”

　　她转身去了里间。一阵哗哗水响。女孩子惊醒了，复又抽泣起来。她低声地哄着，女孩子却怎么也安静不下来。

　　门帘又是一响，女子来到他面前，说道：“我已给她上了药，这是药包。每两个时辰换一次。内服的汤剂需用水煎至少一个时辰。还有一盒‘雨露清心丸’，作解毒之用。尽量让她多喝凉水，如若高热不退，你明天再来。”

　　一股脑地说完，女子将大包小包塞进他的手中。

　　他觉得有些奇怪。这女子的声音虽然动听，却有一副铁打不动的职业态度。与人交接，绝不多话，好像这是她今天看过的第一百个病人。

　　不过，至少她知道他是个瞎子，很难分清这些大大小小的药包，末了又加上一句：“我在绳结上做了记号：有两个结的外敷，一个结的内服。”

　　“多谢。这是药金和诊费，不用找了。”他给了她一绽银子。

　　她走到里屋，找给他一大把铜钱：“药金和诊费都有定价，找你七十七文，请收好。”

　　他有些尴尬，淡淡一笑，将铜钱收入囊中。

　　“只怕你还得在这里等一会儿。——我刚给她服了一碗药，剂量有些大，怕她承受不住，需多留她片刻，以备不虞。你没什么急事罢？”

　　“没有。”

　　他坐了下来，女孩子就躺在他身边的小床上，一个劲儿地翻来覆去。

　　他听见那女子轻轻地拍着孩子的身子，柔声道：“小妹妹快睡罢。”

　　“我要妈妈——”大约是见她面善，女孩子拉着她的手不放，虚弱地叫一声。

　　“小妹妹睡着了，叔叔就带你去找妈妈……”

　　“我不要大灰狼带我去找妈妈……”

　　女子抬起头，看了他一眼。他窘然一笑，连忙自嘲：“我这样子是不是看上去很像一只大灰狼？”

　　女子没有回答，轻声地对孩子道：“阿姨跟你讲个故事，好不好？”

　　女孩子点点头。

　　“从前，有一个小姑娘住在村子里。有一天，小姑娘的妈妈给了她一篮子红枣，对她说：‘你外婆生病了，你带着红枣去看看外婆，好不好？’小姑娘说，好。”

　　“小姑娘的外婆独自住在森林中的一间小屋子里。森林又黑又大，有许多岔道。小姑娘去过外婆家很多次，所以不会迷路。妈妈临走前给了她一把匕首，说森林里有大灰狼，只要她按着妈妈交待的路线来走，避开她平日最喜欢的那条长满草莓的小道，一路上就会平安无事。”

　　他在一旁听着，默默地笑了。不由得想起了自己的童年。入睡之前母亲总会在床前给他讲一个故事，“狼外婆”便是几百个故事当中的一个。

　　讲到这里，女子忽然停了下来。

　　他问道：“怎么啦？”

　　“她睡着了。”

　　“我能不能求你一件事？”他忽然道。

　　“什么事？”

　　“继续讲完这个故事。”

　　“为什么？”女子冷冷地道。

　　“我很想听你讲下去。”

　　他知道自己的理由十分荒唐，只是对她的声音充满眷念，便轻声恳求。

　　“好罢，”她叹了一声，道：“刚才我说到哪儿了？”

　　“森林里虽然有大灰狼，只要小姑娘按照妈妈交待的路线来走，就会平安无事……”

　　她接了下去：“小姑娘连忙点头答应。换上了自己最喜欢的裙子，认真地梳了一条小辫子，还在头上戴了一朵小花，然后兴致勃勃地上了路。”

　　“阳光下的森林仍然阴暗，小姑娘边走边玩，一点也不害怕。她最喜欢吃的东西就是草莓，便径直走上了那条长满草莓的小道。刚走了片刻，草丛里就跳出了一只大灰狼。”

　　“小姑娘从没有见过大灰狼，只觉得它像一只大灰狗。便对他说：‘大灰狗，你好！’大灰狼一听，赶紧收回自己尖利的爪子，向她友好地一笑，由衷地赞道：‘小姑娘，你真美！——你是我见过的女孩子中最美丽的一位。’小姑娘听罢满脸通红，忸怩着身子，十分羞涩地笑了起来。”

　　“大灰狼问她去哪里，她如实以告。大灰狼说：‘我正好也要去那个方向，不如我们结伴同行吧。’一路上，大灰狼不停地钻进草丛，替她采最大的草莓。又不断地讲笑话，扮鬼脸，逗得小姑娘咯咯直笑。还一直帮她提着那只沉淀淀的小篮子。小姑娘请他吃红枣，他不舍得吃，说红枣要留给有病的外婆。她们手拉手，越来越亲密，走到外婆屋子的门口时，小姑娘已经爱上了大灰狼。”

　　“这个时候，大灰狼停下脚步，鼓起勇气，对小姑娘说道：‘既然你喜欢我，我要告诉你一句实话。——我是人见人怕的大灰狼，不是大灰狗。’小姑娘噘起了嘴，坚决不信。她说：‘你是大灰狗。——我说你是大灰狗，你就是大灰狗。’大灰狼亮出了自己尖尖的爪子和锋利的牙齿，对着她发出一声地地道道的狼嚎，然后道：‘这样你总肯相信了吧？’小姑娘摇头大笑：‘大灰狗，你真有趣，装狼都装得那么像！天黑了，外面那么冷，跟我一起进屋子喝杯酒，取取暖吧！’大灰狼十分沮丧，只好夹起尾巴，灰溜溜地跟在她的身后。”

　　“他们进屋去见了外婆。外婆正在炉边烤火，看见大灰狼，一把拉过小姑娘，毫无不迟疑地将手中的一只通红的火钳向大灰狼戳去。正好戳在大灰狼的肩上，痛得他咧嘴直叫。小姑娘连忙拦住外婆，大声道：‘外婆不要伤害他，他是我的好朋友，不是大灰狼！’外婆气呼呼地说：‘不要听信他的甜言蜜语，大灰狼就是大灰狼，现在不杀他，早晚要把你连人带骨地吃掉！’说罢，从地上拾起一把柴刀，向大灰狼砍去。大灰狼吓得夺窗要逃，小姑娘一把揪住他的尾巴，怒道：‘你这胆小鬼！你说你喜欢我，永远也不会离开我，现在你就要逃命去了么？’被逼无奈，大灰狼怒吼一声，向外婆亮出了自己的尖牙，想把外婆吓跑。”

　　“岂知外婆毫不惧怕，不顾小姑娘的苦苦哀求，从火堆里夹出一块热炭，向大灰狼扔去。只听见‘嗤’的一声，将他脸上的长毛烧焦了一大块，大灰狼连忙捂住脸。趁着他分心的一刹那，奶奶再次提起柴刀，向大灰狼的头上砍去！”

　　“那刀并没有砍中大灰狼，却把他惊出了一身冷汗。随即听见‘扑通’一声，外婆忽然倒在地上。定睛一看，她的身上插着一把匕首，鲜血流了一地。小姑娘满脸怒容地站在一旁，对着大灰狼尖叫：‘你果然不是大灰狼，连我外婆也不敢吃！’说罢，将外婆的眼珠和牙齿弄下来，放进一个盛着玉米的小锅里，一口气吃了个精光。然后指挥大灰狼将外婆的尸首抛到门外捕狼的陷阱里埋了起来……”

　　讲到这里，女子戛然而止。而他却已听得一身冷汗，忍不住问道：

　　“后来呢？”

　　“后来，小姑娘与大灰狼幸福地生活在了一起。”

　　——他承认这故事有些残忍，让他听起来不是滋味。他甚至可以猜到那女子一边讲一边盯着他的脸，观察他的反应。

　　为此，他记住了这个故事，也记住了讲故事的人。

　　大街上有些冷清。

　　他回到小女孩走失之处，仍旧抱着她，孤零零地等在路边。

　　无数的行人从他身旁走过，没人多看他一眼。

　　远处城关传来三声鼓响，他知道自己又等了近两个时辰。子时一过，夜船纷纷停橹，偶有几个刚下码头的乘客，挑着咯吱作响的担子，在石板的路面上留下沉重的足音。

　　嘈杂顿去，大街终于安静下来。

　　这时，他忽然感到有人在离他不远处轻轻地徘徊。那是女子的脚步，轻柔细碎，夹杂着裙带摆动之声，走走停停，似在观察着什么。

　　他心头一暖，庆幸自己没有猜错。来人一定是女孩子的母亲。

　　他等着她走上前来，那脚步却远远地在街对面停了下来。尽管如此，他凝神屏气仍可听见女子的呼吸。

　　她为什么不过来？

　　难道她不认得自己的孩子？

　　两人隔街对峙，过了半晌，他才猛然想起在医馆时，那位女大夫见小女孩衣着单薄，便在她的身上裹了一层小毯，是以她的穿着与走失的时候迥然不同，只怕她的母亲不敢冒然认领。便大步走过街去，向着那人朗声道：“请问姑娘可是来找一个女孩子的么？”

　　话一说完他就知道自己错了，鹳草与紫丁的气味再次传来。同时传来的，还有那女子漠然的声音：

　　“是我，吴大夫。”

　　他失望地“哦”了一声。

　　“我有一位邻居多年不育，一直想要一个孩子。你若找不到合适的人抚养她，不妨考虑一下。”

　　“我自己可以将她养大。”

　　“你？”她冷笑，“你是男人。”

　　“那又如何？”

　　“别意气用事，孩子需要的是一位母亲。——这种事我比你清楚。”

　　后面这一点说服了他，沉思片刻，他问：“你的邻居是什么样的人？人品是否可靠？”

　　“他也是一位大夫，就是前面西水街上长春阁的掌堂，姓崔。夫妇俩都很和善，成亲十年了，一直没有孩子。”

　　他点点头，又问：“请问这镇上的大夫，是不是全是慕容无风的学生？”

　　“全是。”

　　“那么，你也是？”

　　“当然。”

　　——慕容无风只有一个女弟子，而且传闻甚多，他立即明白了她是谁。

　　犹豫了一会儿，他终于慎重地道：“如此甚好，拜托了。”

　　他将她送回医馆，到了门口，将孩子交到她的手中。

　　“你随时都可以来看她。”

　　“不必了。”他摇了摇头，“她还小，没有什么记忆，就让她有一个全新的开始罢。”

　　“这种想法很高尚。”

　　他歪了歪头，露出倾听的神情：“请问，我做错了什么吗？”

　　“没有。”

　　“可我感觉你好像是在挖苦我。”

　　“如果你认为给一个没有记忆的女孩子编造记忆很有趣的话。”

　　他怔住，完全想不到她会这么说。

　　——儿时的记忆有多少是真实的？

　　他记得小时候总是问父母自己是怎么来到这世上的。母亲摸着他的头，柔声答道：“你原本是天上的孩子，无忧无虑，骑在一只仙鹤上。有一天，你遇到了爹爹妈妈，觉得我们很孤单，便来到人世陪伴我们。你是上天给爹妈的礼物。”

　　后来，他去问别的同伴，大多数的回答却是：“我娘说，我是从垃圾堆里捡来的。”

　　为此他得意了好久，觉得自己比谁都珍贵。

　　长大之后自然发现这故事荒诞无稽，谎言的作用却已深入脑髓。直到现在他还庆幸父母并没有人云亦云地对他说，他也是从垃圾堆里捡来的。

　　不知该怎么回答，他只好微微颔首，表示理解：“我并没有这个意思。不过，多谢你的提醒。”

　　“别客气。好走。”

　　他转身告辞，门“咣当”一声，极不友善地关上了。

　　他并不为自己的不受欢迎感到难过，却觉得这女人冰冷的嗓音中藏着一腔愤怒，他来的不是时候，正好发泄到他身上。

　　她也是个忧郁的女人。

　　唯一不同的是，大多数人的忧郁是蓝色的，而她的忧郁却是红色的。

　　夜风徐来，他慢慢地踱回客栈。大厅喧声闹耳，不知有何喜事，他的兄弟们还在喝酒猜拳。

　　觉得有些疲惫，他想径直上楼休息，唐浔拦住了他，递给他一杯酒：“这么晚才回？喝几杯再睡吧。”

　　“什么事这么热闹？”

　　“下午有人在听风楼里看见了慕容无风。”

　　“哦。”

　　“他的随从不多。老大派了十几个人埋伏在回谷的路上。据说，偷袭成功，干掉了他们三个侍卫，连慕容无风也受了重伤。”

　　他的眉头拧了起来：“这么做也太鲁莽了罢？这里是他们的地盘。”

　　“我也这么说，可是没人听。老大还说云梦谷人手有限，不足为惧。他真正担心的是龙家的人。”

　　“龙家的人也来了？”

　　“早就到了。”