第298章 另一场革命

    萨塞克斯酒店大厅的休息区，莱昂纳尔喝了一口茶，语气平和：“斯蒂芬森先生，您有十分钟。请问吧。”


    罗伯特·斯蒂芬森的问题连珠炮似的涌出：“索雷尔先生，请问您是如何构思出福尔摩斯先生那套‘演绎法’的？


    是否有现实中的原型？比如某位杰出的警探，或者某位专家？”


    莱昂纳尔微微一笑，避重就轻：“想象力是作家最重要的工具，斯蒂芬森先生。


    当然，观察生活，了解一些医学、化学知识，总是有益的。”


    他不想让约瑟夫·贝尔医生现在就成为舆论的焦点人物。


    罗伯特·斯蒂芬森紧接着又问，“那么，关于摩门教社区的描写，您是基于真实调查吗？


    您似乎对非常了解这个群体的内部规则和危险倾向！”


    莱昂纳尔的回答仍然很从容：“我关注的是特定环境下的人性，以及可能引发的悲剧。


    至于细节，阅读相关的报道和旅行游记，总能获得一些灵感。”


    接下来的几分钟，斯蒂芬森又追问了几个关于案件动机、人物塑造的问题，莱昂纳尔对答如流的同时，也流于表面。


    他瞥了一眼休息区壁炉上的时钟，十分钟的时限即将到来。


    罗伯特·斯蒂芬森也注意到了，他焦急地抛出了最大的疑问：“索雷尔先生，请原谅我的冒昧，但这个问题很重要


    ——为什么是‘现在’？为什么是‘伦敦’？”


    他双手比划着：“我的意思是，为什么‘夏洛克·福尔摩斯’会在这个时代，出现在这座城市？


    而不是更早或者更晚，或者在其他地方？”


    这个问题让刚准备起身的莱昂纳尔微微一顿，重新靠回椅背。


    沉吟了片刻，莱昂纳尔才缓缓开口：“很好，斯蒂芬森先生，您终于问出了有价值的问题。”


    他先竖起一根手指：“首先，是技术的进步，和时代精神的改变。看看我们所处的这个时代吧——


    蒸汽机轰鸣，铁路网笼罩了整个欧洲，电报线路跨越了海洋……医学也在进步，法医在大学里成了一门独立的专业。


    人们开始相信，既然世界可以被认知、被测量、被解释，那科学的光芒就能照亮一切角落，包括最黑暗的那些。”


    他顿了顿，让斯蒂芬森消化一下，然后继续：“公众不再满足依靠神意、巧合，或者某个老爷的灵机一动解决问题。


    他们渴望一种基于证据和逻辑的‘真相’。福尔摩斯和‘演绎法’，正是回应了这种渴望——


    他用推理取代了运气，用科学洞悉了犯罪，他让公众相信‘世界是可控的’‘秩序一定战胜黑暗’。”


    罗伯特·斯蒂芬森听得入了神，下意识地点头，笔记本摊在膝上，铅笔飞快地记录着。


    莱昂纳尔接着竖起了第二根手指：“第二点，是因为伦敦本身，既是‘帝国的心脏’，也是‘罪恶的温床’。


    超过五百万人口拥挤在这里，贫富极端差距，庞大贫民窟蜗居在光鲜亮丽的高楼大厦之下，滋生了前所未有的犯罪。


    扒窃、诈骗、暴力、凶杀……地方治安官还有警察早就已经力不从心了。这不是他们的问题，而是时代的必然！


    其实不仅仅是伦敦，欧洲的每个大城市，巴黎、维也纳、柏林……都面临着类似的问题，但伦敦是人口最多的。”


    莱昂纳尔紧紧盯着罗伯特·斯蒂芬森的眼睛：“夏洛克·福尔摩斯，是应运而生的‘都市侦探’。


    他当然可以诞生在巴黎，或者其他大城市，但伦敦，毫无疑问是首选地！


    他属于伦敦的街道，属于这个迷雾笼罩的时代，只有在这里，他的才华才能完全施展。”


    莱昂纳尔说完，休息区内陷入短暂的寂静。


    罗伯特·斯蒂芬森怔怔地看着他，他张了张嘴，似乎还想追问什么，但莱昂纳尔已经站了起来。


    “十分钟到了，斯蒂芬森先生。感谢您的茶和有趣的问题。我想，我该告辞了。”


    罗伯特·斯蒂芬森这才如梦初醒，连忙起身：“当然，当然！索雷尔先生，非常感谢您！


    您的见解令人茅塞顿开！这绝对是独一无二的视角！”


    莱昂纳尔微微颔首，不再多言，转身离开了休息区，走出了酒店。


    ——————


    远在英吉利海峡的另一端，法国巴黎，警察厅总部，位于走廊尽头的档案室里，另一场“革命”正在悄然酝酿。


    一个身材瘦高的年轻人，正就着煤气灯的光晕，翻阅着一本朋友从伦敦带来的《良言》杂志。


    他是这里的一名临时工，工作繁琐，薪水微薄，几乎无人注意，也方便了他偷懒，就像现在这样。


    杂志上，《名侦探的守则》这篇文章和那些手绘插图，让他原本沉闷的世界活跃起来。


    他反复阅读着那些关于烟灰颜色、质地、燃烧特性的描述，手指在图鉴上摩挲着。


    他喃喃自语：“观察……分类……系统……”


    这篇文章，似乎印证了他内心的模糊想法——世间万物，无论多么微小，都蕴含着可被识别、归类的独特印记。


    他本就对巴黎警察系统那低效、原始的罪犯识别方式感到深深的不满。


    依靠模糊的体貌特征描述、不可靠的证人指认，使得累犯们常常能轻易逃脱制裁。


    这种混乱和无序，与出身于统计学家家庭的他的追求，格格不入。


    《名侦探的守则》打开了他思维的阀门。


    他想起了自己终日打交道的档案——那些堆积如山、蒙着厚厚灰尘的犯罪记录，登记表、签名页……


    一个念头闪电般划过他的脑海。


    他猛地放下杂志，扑到文件柜前，急切地拉开抽屉，翻找起来，很快抽出了一个厚重的档案袋。


    回到桌前，他从里面取出几张泛黄的纸张，那些潦草的文字旁边，是模糊的墨渍指印。


    这些指印，在以往几乎只被视为确认身份的形式主义象征。


    年轻人拿起桌面上一个放大镜，凑近煤气灯，将镜片对准了其中一个相对清晰的乌黑指印。


    起初，那只是一团模糊的墨渍。


    但当他调整着角度，凝神细看时，奇迹发生了，在那不足方寸的区域内，放大镜揭示了一个微观世界——


    蜿蜒的线条、盘旋的涡纹、断续的节点、如同小小山脊般的隆起……仿佛精心绘制的迷宫。


    他的呼吸变得急促起来：“我的上帝……”然后移动放大镜，看向另一个指印。


    图案截然不同，但同样精细、同样独特！


    再换一个，又是新的迷宫……


    他的心剧烈地跳动着，一个想法在他脑中蹦出来：难道每个人的指印都独一无二，甚至终身不变？


    就在这时，档案室门口传来一个有些不耐烦的声音：


    “阿方斯·贝蒂荣！别在那儿磨蹭了！这里有新送来的文件，需要立刻归档！快点！”