第320章 意外的访客
莱昂纳尔站在季赫温墓地寒冷的空气中，面前是无数双凝视着他的、饱含悲痛的眼睛。
他虽然手中没有稿纸，但所有的言辞都沉淀在胸腔里，随着呼吸微微起伏。
他开口了，声音在寂静的墓园里显得异常清晰。
“女士们，先生们，我站在这里，代表远在巴黎的伊万·屠格涅夫先生，以及法国的文学同行们，向费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基致以最后的、也是最深切的哀悼。”
他停顿了一下，目光扫过那具朴素的灵柩，仿佛能看到里面安息的灵魂。
“就在三天前，在库兹涅奇巷的公寓里，我目睹了一个伟大生命的逝去。
未能有幸与陀思妥耶夫斯基先生进行一场谈话，这将是我永久的遗憾。
但我见证了他生命最后的时刻——从充满病痛折磨的开始，到庄严而平静的结束。
死亡，当它降临在这样的巨匠身上时，不仅仅代表一个生命的终结，更像是给时代划下一个沉重的句号。”
莱昂纳尔抬起眼，望向人群，望着眼前黑色的海洋。
“此刻，在这里，我不想过多地重复谈论陀思妥耶夫斯基先生的一生，和他作品中无处不在的‘苦难’
——尽管他将这个词汇演绎到了某种极致，甚至还将写作都形容为一场‘苦役’。”
这时候，季赫温墓地现场的其他人，才觉察到莱昂纳尔的悼词的特别之处。
提及陀思妥耶夫斯基，却不讲“苦难”，那要说什么？
莱昂纳尔的声音在墓园上空回荡——
“这个时代的俄罗斯作家，无论是伟大的列夫·托尔斯泰伯爵，还是委托我前来的屠格涅夫先生……
他们的作品都在探讨着俄罗斯社会的矛盾，追问俄罗斯民族的命运；然而，陀思妥耶夫斯基是不同的。
他追问的不是‘俄罗斯要去向何方’，而是‘人’，孤立无援的‘人’，站在虚无的深渊边缘，要依靠什么活下去？
他超越了国界，超越了民族，甚至超越了时代，触及了人类灵魂最深处的焦虑与空虚。”
寒风卷着雪沫，掠过墓园的松柏，发出沙沙的声响，仿佛在应和着他的话语。
“在这个‘大发展’的时代，人类借助电报、火车、轮船、政治制度、思想工具，获得了前所未有的自由。
旧日的权威——无论是宗教的教条，还是领袖的意志——正在被一一质疑和打碎。
这是一个解放的时代，一个欢呼自由的时代！
然而，当我们亲手打碎了这些镣铐之后，我们也遭遇了最深刻的迷茫——
没有了那些确定的意义，个体是否还能为自身的存在找到坚实的理由？
我们进入了一个空旷的荒野，身无长物，品尝着无边孤独和无意义感。”
莱昂纳尔的目光扫过人群，看到许多人的脸上露出了深思、共鸣的神情。
“我们正日益陷入一个巨大的悖论当中——
每日送到我们手中的报纸，编辑们已经为我们筛选了新闻；
纵横交错的铁路网络，时刻表替我们规划了行程与目的地；
琳琅满目的橱窗和时髦杂志，为我们定义了‘何为幸福’；
……
我们享受着前所未有的物质自由，却也在不知不觉中，让渡了独立思想的自由。”
这个悖论恰恰被陀思妥耶夫斯基洞察并揭示出来的。
他所描绘的人物，常常在这种自由与束缚、反抗与屈从的撕扯中痛苦挣扎。
这个困境，在今天，正以不同的形式，困扰着身处现代文明中的每一个人。
它永远不会过时，反而随着人类社会日益复杂而更加凸显，更加刺痛我们麻木的感知。”
他稍作停顿，好让现场的人们消化这些有些超前的观点。
“但即使如此，我们在陀思妥耶夫斯基的作品中，总能窥见一丝微光。
他告诉我们，真正能支撑人在虚无中继续活下去的，是善意，是谅解，是爱。
就像索尼娅的牺牲，阿辽沙的真诚，还有梅诗金公爵的悲悯那样。
情感的力量无法根除世界的苦难，却足以在个体濒临崩溃时，成为救命的浮木。
陀思妥耶夫斯基从未试图给我们一个一劳永逸的答案，但他让人相信，即便在最深沉的黑暗中，依然存在救赎。
他从不给读者提供廉价的安慰，反而逼迫读者对自己发出最严厉的拷问——
当外部的一切意义、信仰、准则都崩塌瓦解时，‘我’，作为独立的个体，究竟还能依靠什么继续生存？
他笔下那些备受煎熬的灵魂——
被激情与良知撕裂的德米特里的痛苦，在理性与信仰间挣扎的伊万，怀抱信仰却又迷茫的阿廖沙
——他们不只是俄国人，而是我们每一个人。”
莱昂纳尔发言接近了尾声，但又似乎成为了一个新的开始，一个让世人重新审视陀思妥耶夫斯基的开始。
“时光流逝，许多作家或者将被请进神龛，或者将被端上书架，只是供人敬仰与收藏。
但陀思妥耶夫斯基将会被永远摊开在桌上，因为他就像一面镜子，忠实地呈现着人类灵魂的模样。
费奥多尔·米哈伊洛维奇，愿您安息。
您的战斗已经结束了，您的战斗永远不会结束！”
莱昂纳尔结束了致辞，他微微鞠躬，退后一步。
现场陷入了一片短暂的沉寂，仿佛被他的悼词抽空了周围的空气。
随即，低低的议论声如同潮水般蔓延开来，许多人的脸上露出了震动的表情。
这时，一直强忍悲痛的安娜缓缓走上前来。
她眼含热泪，紧紧握住了莱昂纳尔的手，用力地摇了摇：“谢谢您，索雷尔先生。
这篇悼词……这是我听到过的，对费奥多尔一生创作最好的……总结，他若在天有灵，也会感到欣慰的。
您真正理解了他……”
莱昂纳尔回握住她冰凉的手，低声道：“夫人，请节哀。保重身体，孩子们还需要您。”
葬礼在庄重而哀伤的氛围中继续进行，直至黑色的泥土彻底掩埋了棺椁。
人群缓缓散去，将这位伟大的作家留在了他永恒的安息之地。
——————
回到酒店房间，莱昂纳尔感到一种深深的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。
陀思妥耶夫斯基的死亡，宏大的葬礼，以及那份简短的悼词，都极大地消耗了他的心力。
他只想安静地待着，等待两天后离开圣彼得堡的列车，把他带回“温暖”的巴黎。
那里没有无止尽的应酬和恭维，还可以喝上佩蒂炖的牛尾汤……
然而，事与愿违。傍晚时分，房间外响起了敲门声。
莱昂纳尔皱了皱眉，以为是亚历山德琳剧院那边又来邀请自己参加什么晚宴之类。
他疲惫地站起身，打开房门。
门外站着一个陌生的男人，五十岁上下，身材壮实，穿着昂贵的貂皮大衣，头戴丝绒礼帽，手里握着银头手杖。
他一见到莱昂纳尔就问候道：“莱昂纳尔·索雷尔先生，晚上好！”
莱昂纳尔点点头：“是我。您是？”
他保持着堵住门口的姿势，没有请对方进来的意思。
男人微微一笑：“我是阿道夫·台奥多尔·马尔克斯。”