第十九章 孤独

　　如墨的夜色下，静静飘扬着漫天飞雪。整个世界，仿佛都在沉谧之中安然酣睡。没有风，没有人声，没有一丝一毫的响动。

　　几声低低的狗吠，骤然划破了寂然。额其玛提着盏油灯，自畜圈中慢慢行出，枯干瘦小的身躯佝偻着，宛如已然缩水的曲藤。两头牛犊般壮硕的獒犬摇着毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身后，期望着能得到一些冰冷却美味的牛骨。

　　尽管已迈入了垂暮之年，但额其玛仍然如同大多数草原上的老人一般，日日喂饲牲畜，于平淡中默然劳碌。生活就像呼啸不去的严冬，从未给这衰老的妇人带来过半丝暖意，而她却已习惯于承受。

　　承受艰辛。

　　前几日的狂风摧垮了畜圈的部分栅栏，修补的过程让额其玛很是费了一番周折。上千头牛羊就像是时刻令人牵记的孩子，她每天夜里都要反复查看上几次才能定心入眠。

　　部族的驻地，位于两座并排屹立的皑皑丘陵之后。这里略呈凹陷的地势，对牧人们而言无疑是天然的避风港。自入冬以后，营地间通明的灯火就昼夜燃点着，不曾有过片刻止歇。在图兰卡大草原上，这是传承于每个游牧部落的古老习俗。因为火光不仅可以驱逐黑暗带来温暖，更重要的是，它往往还能令隐伏于夜色中的猛兽望而却步。

　　额其玛的帐篷很小，就扎在畜圈的旁侧。一个同样枯瘦如柴的身影正被跃耀的火芒投射在厚实油毡上，来回走动不休。那是她的老伴，整个部落年龄最大的牧人埃罗。

　　老两口的几个子女都早已成家，同在部族中以放牧为生。婚后与父母分户而居是斯坦穆人的习俗，然而两名老人得到的，却是直接而彻底的舍弃。

　　赡养的责任，根本就连相互推诿的过程也未曾有过，后代们理所当然地过起了自己的日子。埃罗是个倔强寡言的人，面对着形如陌路的子女，他选择了沉默以对。

　　帐篷与畜圈之间短短的通路，由于日复一日的踩踏而结满了坚硬冰壳。虽然纷纷扬扬的降雪已经在路面上轻覆了一层松软的银毯，但额其玛走得还是很小心，几乎是一步一挪。

　　她早就老得再也经不起任何意外了。

　　似乎是听见了脚步声，埃罗迎了出来。借着帐门透出的光亮，他缓慢地为妻子拂去肩头发间的雪花，沟壑横生的脸庞上刻满了饱经风霜的苍凉。

　　“你出来做什么？要是腰疼再犯了，又得躺上好几天。”额其玛絮絮叨叨地埋怨了几句，吹熄了手中的油灯，行入帐篷。

　　埃罗拉合帐篷的毡帘，下意识地按了按腰后，喃喃地道：“没事，我用羊褥子垫着呢。”

　　额其玛没好气地瞪了他一眼，走到火炉的对角处。那里，有着一个藤木编成的摇篮。此刻它正随着其内小生命的踢踏动作而微微摇晃着，发出单调的“咯咯”低响。

　　“我哄了老半天了，也没见她有一点想睡的样子。”埃罗显得有些悻然。

　　额其玛颇为吃力地抱起摇篮内包裹着厚实襁褓的女婴，不住轻拍抚慰，口中低低地哼着歌谣。未过多久，那婴儿便张开小嘴打了个呵欠，逐渐合拢了眼帘，沉沉睡去。

　　“她的眼睛真漂亮。”额其玛由衷地赞叹。

　　埃罗迟疑了一会，道：“这孩子……我总觉得这孩子有点古怪。”

　　额其玛愣了愣，伸手抚着女婴已经褪去胎毛的小脑袋。那上面密密地覆着一层银色的软发，就像是阳光下冷冽的雪。

　　“无论如何，我都不会丢掉她的。”老妇人的语声很轻，却透着些许决然，“她只是个孩子，不是什么恶魔。”

　　埃罗长长地叹了口气，望向婴儿睡梦中的幼嫩脸蛋，心中一时百味杂陈，而占据了潜意识最大部分的，却是一股难以磨灭的恐惧。

　　数月前的那个清晨，獒犬的凄嚎声响彻了整个部落，每个听见的人背上都渗起了大片大片的疹子。当牧民们赶到寡妇萨拉居住的帐篷里后，超过大半的人当场吐得昏天黑地，剩余的那些则统统跪在地上惶恐地向着神明祈祷。

　　这已经不止是“可怖”足以概括的景象。

　　一块块巴掌大小的皮肉残屑，密密麻麻地分布于厚浊乌黑的血泊之中，宛如被牧民肢解分割的牛羊尸骸。一具白森森的骨架证明了这滩血肉的出处，而满地散落的衣衫碎片则令死者的身份变得呼之欲出——那位骄横跋扈的族长大人，再也不能骂上半句脏话了。

　　萨拉的尸体，就躺在几条大狗的中间。它们蹲倨着，一直在呜呜发威，像是在守护死去的主人。寡妇的全身沾满了细碎的泥土和冰屑，仿佛刚从坟墓里爬出般诡异凄惨。在她的左胸处，触目惊心地攀爬着一块硕大的血渍，透过破裂的衣襟可以清晰看见下面掩隐的狭深伤口。

　　铅云般沉积于所有人心头的巨大惊惧，并非来自于碎尸，也不是寡妇那双犹自大张着的死灰色眼眸。那个正坐在地上吸吮着自己手指的女婴，才是真正的噩梦之源。

　　羊皮铺成的软塌，在她身后丈余开外，上面横卧着一个松散的襁褓。由于爬动，血污间留下了道长长的拖痕，突兀而狰狞。女婴赤裸的身体上黏附着道道粘稠冰凉的液体，黑红斑驳。炉中的火苗已熄，只留下了厚厚的灰烬。但她却似乎并不畏惧寒冷，只是不停地以手沾起地面上积洼的血液，送入口中，吮得津津有味。

　　她饿了。

　　震骇之余，牧人们收殓了族长的尸骸，并在不久后沿着雪地上的痕迹，找到了萨拉原先被掩埋处。土坑的边缘尽是獒犬刨扣出的爪印，最终将寡妇自地底掘出的，赫然便是那几只大狗。

　　爪痕之上，血渍宛然。

　　獒犬的忠诚令每个牧民都叹息不已，而对于女婴，他们的态度也是如出一辙地坚定——这条处处透着邪恶的小生命，将被丢弃到冰天雪地里，等待神明的裁决。

　　相较于萨拉与族长离奇的死因，人们显然要更加关注于身边存在的威胁。在它尚未成形时便将其彻底扼杀，这无疑是绝大多数牧人所达成的共识。

　　埃罗还清楚地记得，老伴挤出人群说要领养这个孩子时，那一张张脸孔上所流露出的震惊。额其玛的善良与执拗在部族里同样有口皆碑，熟知这一点的牧民们在短暂僵持之后，最终选择了无奈的妥协。

　　死者已长眠于黑暗的地底，与虫蚁为伴，一分分地腐朽。随着时间的流逝，料想中的种种灾难并未到来。所有的一切都是那么的平淡而有序，生活的轮轴还是沿寻着原先的轨迹缓缓转动，无声无息间，将原本存在于牧民心中的惶然逐渐碾碎，抹去无踪。

　　埃罗是个特殊的例外。

　　自从额其玛把女婴带回家悉心哺养以后，就连一次也没有抱她出过这顶帐篷。老妇人的担心显然是明智的，这婴儿成长的速度，简直就像是一头小狼！

　　埃罗这一生从未如此害怕过，眼见着摇篮即将容不下女婴的身体，可额其玛却根本就不曾有过半点讶异。她那双昏花的眼眸里，如今除了慈爱已再无他物。

　　“法偌雅，乖乖睡觉，晚上可不要哭哦……”额其玛柔和的声音在帐篷里静静回荡着，宛如清泉寂流。寡妇捡回女婴后她曾经串门去看过很多次，寂寞的晚年，仿佛正是从那段时间开始不自觉地变得温暖了起来。

　　埃罗听着老伴的轻语，无声地苦笑了一下。哭？哪怕是在狂风厉啸的夜晚，这孩子也从来不会发出半点哭声。尽管恐惧始终挥之不去，但埃罗还是强迫着自己表现得自然一些。无论是在额其玛的面前，还是在和女婴独处的时候。

　　因为他知道，老伴害怕的不是恶魔，而是孤独。

　　炉中的火光，渐渐地黯淡了。摇篮中的女婴忽然睁开了眼睛，直直地望向额其玛。后者怔住，道：“小宝贝，肚子饿了么？”

　　法偌雅小脸涨得通红，手足不安地连连挣动，口唇间吃力地吐出几个柔嫩而含混的音节，似是在努力表达着些什么。

　　额其玛正惘然间，一声獒犬的惨嚎已然自帐外划起，方自拔高，便已戛然而止，宛若被生生截断般诡异莫明。

　　如同平静的油锅里陡然倒入了半碗冷水，整个部落瞬时狗吠声、牛羊哀鸣声，人类呼喝声交织沸腾，喧嚣杂乱地扯破了寂然黑夜。其间又有沉闷的野兽咆哮隆隆四起，轰然若雷。

　　埃罗当即铁青了脸色，匆匆几步跨至帐篷中央的立柱旁，伸手取下一柄腰刀。

　　“是……是火魈么？”额其玛颤声道。

　　埃罗拔刀出鞘，闷头冲向帐外：“错不了，一定是它们！”在图兰卡草原上，向来就只有火魈敢于袭击牧人营地，而狼群，是深深畏惧火光的。

　　额其玛将女婴一把抱起，紧紧搂在怀里：“不，求求你别去送死！”

　　埃罗自帐篷门口顿住了脚步，回头惨然一笑，向外行去。堪堪在跨出门口的刹那，一团汹涌卷至的赤浪便吞噬了他的身影。待到焰芒散尽，老人已化成了乌黑的焦炭，仰天而倒断作几截。

　　“埃罗！”额其玛声嘶力竭地痛哭，双腿一软，颓然瘫倒于地。

　　各处传来的声息，正在逐渐微弱下去。伴随着低沉的吼声，一头长达丈余，通体披覆着赤红毛层的火魈，从已经燃着的破损毡帘间缓缓行入，碧油油的眼珠直盯着老妇，狞态毕露。它的头部类似于马，双耳耸立，鼻翼翻起；龇张着的血口几已直达耳根，其内利齿交错，根根森然如戟。

　　一般来说，火魈主动攻击人类的可能性很小，毕竟弓箭早就让它们吃足了苦头。但这只大家伙瘪缩下去的腹部，似乎早已说明了全部——在饥饿的促使下，妖兽敢于去逾越眼前的任何障碍，包括死亡。

　　可能是长久以来的宁静生活使得警觉已然懈怠，额其玛所在的游牧部落并未能在第一时间察觉火魈群的突袭。失去了弓箭所能控制的阻隔距离，此刻对于牧民而言就直接意味着失去了生命。在一头头扑至周遭的庞然凶兽面前，他们唯一还能扮演的角色，便是食物。

　　额其玛并没有遭受到烈焰的焚烧，眼前的这头火魈显然不愿意再浪费一份足以果腹的美味。短短片刻之后，老妇人便已被逼到了帐篷的死角里，眼见着火魈口涎长流地扑近，她不由闭上了双眼，蜷起身躯，于绝望中等待着无尽黑暗的降临。

　　仿佛过去了很久，又恍如只有一瞬间。想象中的剧痛始终不曾及身，额其玛畏缩着抬起头来，却恰好望见火魈的头骨霍然裂开，一枚细小的光体自蠕动不休的脑体间破出，爆成了粉末。

　　“昂！！！”

　　妖兽生命力之强悍，委实是人类所无法比拟的。在精神体已然死亡的情况下，火魈仍然发出了一声凄厉的狂吼，方才重重倒下。随即自各处震起的相同吼声几乎要将额其玛的耳膜撕破，但她却毫无所觉地木立于原地，只是怔怔地望着护在怀中的法偌雅，神色极为惊惘。

　　她不明白妖兽怎么会突然死了，却在刚才清楚地看见了女婴狭小紫眸里掠过的可怕光芒。那里面所蕴含着的与火魈一般无二的嗜血残忍，甚至使得额其玛本能地产生了一种想要逃避，想要将手中襁褓立时丢弃的念头。

　　“走……走……”法诺雅仰望着她，含糊不清地道。

　　额其玛悚然心惊，自语般低低地道：“我还真是老糊涂了啊，就算你是个小恶魔，也是我的孩子呢！”

　　大群火魈的齐声咆哮中，排山倒海似的火浪骤然从各处涌至，焚尽了帐篷，同时无情地掠走了老妇人的生命。在灵魂泯灭的那一刻，她仿佛看见了无边无际的光亮柔和地笼罩下来，埃罗正在高高的天际微笑着招手示意。

　　额其玛惊讶地看见，老伴的身边站立着一个姑娘，银发紫眸，美得令人窒息。

　　“法偌雅么？”她平静地想着，苍老的面容上略现笑意，向着两人迈步行去，“有了你陪伴，去哪里都是一样的……”

　　火场间飘扬的片片飞灰，曼舞着直冲上半空，与飞雪间隔混杂，再也难分彼此。帐篷内所有的物事已尽皆化为了乌有，就只有一团襁褓，静静地躺在乌黑的地面上。那滚滚腾起的热浪浓烟，在它周围像是遇到了无形的墙体隔阻，迫开尺余，方得袅袅冲天。

　　数百头成年火魈将这块空埕围得密密实实，如临大敌般低吼不已，一张张狞然大张的口中隐见赤芒耀动，烈焰流转不休。

　　遽然间，那襁褓中探出一支嫩藕也似的手臂来，法偌雅极为费力地挣脱了周身的束缚，以手支地，慢慢，慢慢地站了起来。

　　她在勉强维持着直立的姿势，只围着一块布兜的娇柔身体摇摇欲坠，似乎随时便会摔倒。所有的火魈都被这渺小人类所激怒，颈项边鬃毛纷纷竖起，几条体形格外雄壮的已然急不可耐地喷出了数尺赤炎。

　　部族的各处，早已全无声息。眼见着第二波的火袭，便要再次摧卷这片仍在呻吟的大地。

　　在这样一个血与火缠绕纠结的杀戮之夜，小小的女婴孤独地站立在焦土间，面对着四周厉声嘶吼的妖兽群。

　　面对了，整个冰冷而残酷的世界。