第一章 倒夜香的命

    天还没亮透，青木宗山门内那股特有的味儿就钻进了林默的鼻孔——陈年木料混着晨露的潮气，底下压着一丝若有若无、却怎么也散不干净的馊腐。他猛地吸了一口，把这股子熟悉又倒胃的气息狠狠压进肺里，像是要把一夜积攒的浊气都挤出去。


    冷，骨头缝里都透着寒。青木宗山高，九月里，山脚下的树叶兴许还绿着，这半山腰的杂役院，清晨的石板地上已经凝了一层薄薄的白霜。林默搓了搓几乎失去知觉的手，冻得发红发僵的指关节咯咯作响。他哈出一口白气，看着它在灰蒙蒙的天色里迅速消散，就像他曾经在泥地里打滚时那点不切实际的念想。


    “林默！你个王八蛋。磨蹭什么呢！”王管事那破锣嗓子带着宿醉未醒的沙哑，从院门口那间相对暖和的石屋里炸出来，像块冰坨子砸在众人耳膜上，“等日头晒屁股再倒夜香？想让全宗都泡在屎尿味儿里开早课是不是！”


    院子里稀稀拉拉排开的十几个杂役，大多和林默一样，裹着单薄发硬的粗布短打，缩着脖子，睡眼惺忪。被王管事一吼，都激灵了一下，赶紧去墙角抄起各自负责的那对儿散发着浓郁气味的木桶。桶沿上结着些灰白色的霜渍，更添了几分腌臜。


    林默没吭声，默默走到属于自己的那对桶边。沉甸甸的，冰冷的桶柄冻手。他弯下腰，肩胛骨在薄薄的衣料下清晰地凸起，像两块嶙峋的石头。这身子骨，还是两年前被青木宗巡山的弟子像拎小鸡崽一样从山下那个破庙里拎上来的。那天死了几个杂役？好像是三个？王管事当时骂骂咧咧，说山下流民就是贱命，连挑水都挑不好，活该摔死。于是，他这个在破庙角落里饿得只剩一口气的小乞丐，就成了填补空缺的“物件”。


    “嘿，默哥儿，看你这小身板，别让桶给带沟里去！”一个嬉皮笑脸的声音凑过来，带着点油滑。周笑笑那张圆脸挤到林默眼前，眉毛眼睛都弯着，一副自来熟的模样。他肩上挑着空桶，显然刚倒完一趟回来，动作麻利得很，和其他杂役的麻木疲惫格格不入。


    林默撩起眼皮看了他一眼，没接话。周笑笑这人，像个黏糊的牛皮糖，甩都甩不掉。他是半年前来的，说是山下小镇遭了灾，投奔远房表亲，结果亲戚没找着，就被塞进了杂役院。整天嘻嘻哈哈，见谁都哥啊姐啊的喊，手脚倒是勤快，尤其擅长钻营，很快就跟王管事混得称兄道弟，得了不少轻省活计。可林默总觉得他那笑容底下，藏着点别的什么，像蒙了层油的水，看不清底。


    “笑笑，你少贫两句！”旁边一个老杂役咳了几声，“赶紧干活是正经！昨儿后山又抬下来一个，晦气着呢！”


    “后山？”周笑笑脸上的笑容淡了一瞬，眼神飞快地扫过林默的脸，又堆起笑，“李叔，您是说那第七个了吧？啧啧，咱这后山是风水不好，还是招了不干净的东西？进去采个药，咋就一个个回不来了呢？默哥儿，你说是不？”他用手肘碰了碰林默。


    林默肩上的担子晃了一下，桶里的污物差点溅出来。他绷紧了手臂肌肉，稳住，声音干涩：“不知道。兴许路滑。”他不想谈这个。后山禁地边缘那片陡峭的采药区，近几个月已经无声无息地折进去七个杂役了。活不见人，死不见尸，最后都是巡山弟子在悬崖底下发现些不成形的零碎。管事们只说失足，可每次提到后山，那些管事和正式弟子的眼神都躲躲闪闪，带着一种说不出的紧张和忌讳。


    他挑着担子，低着头，汇入那支沉默的、散发着异味的小队伍，朝着山坳下指定的倾倒处走去。石板路湿滑冰冷，每一步都踩在透骨的寒气上。周笑笑也挑着空桶跟在他旁边，嘴里依旧闲不住。


    “默哥儿，听说没？合欢宗那帮仙子过几天要派人来咱青木宗走动！”周笑笑挤眉弄眼，声音压低，却掩不住那股子兴奋劲儿，“乖乖，那可是合欢宗！满宗门的绝色！要是能远远瞧上一眼，啧，这趟杂役也算值了……”


    林默依旧沉默，脚步没停。合欢宗？那些高高在上的仙门弟子，和他们这些倒夜香的杂役，隔着天堑。他只想把今天的活干完，领到那点能吊命的糙米粥和硬饼子。肚子早就饿得抽紧了，前胸贴后背。


    倾倒处是个巨大的深坑，弥漫着令人作呕的浓烈气味。林默忍着翻腾的胃，和众人一起，将桶里的污物倾倒下去。动作机械，眼神空洞。倒完最后一桶，他直起酸痛的腰，准备离开。


    “站住！”王管事的声音又响起来，这次带着点刻意的严厉，是对着周笑笑说的，“笑笑，你小子，跟我过来一趟！库房那边有点杂活，手脚麻利点！”


    周笑笑立刻堆起满脸的笑，颠颠地跑过去：“哎！好嘞王管事！您吩咐，保证给您办得漂漂亮亮的！”他经过林默身边时，飞快地眨了下眼，丢下一个无声的“等着”的口型。


    林默没理会，挑着空桶往回走。他知道周笑笑的意思。每次王管事单独叫周笑笑去干“杂活”，回来时，周笑笑总能偷偷摸摸弄到点额外的东西——多半是厨房里偷藏的一小块腌肉，或是库房角落里受潮结块但还能吃的糖霜。周笑笑总会分他一点。林默厌恶这种近乎施舍的分享，但身体对食物的渴望压倒了那点可怜的自尊。他需要活下去，至少现在，还没找到离开这泥潭的路。


    回到杂役院，天光已经大亮。其他杂役领了早饭，三三两两蹲在墙角呼噜噜地喝着稀薄的粥。林默领了自己那份——一碗能照见人影的糙米粥，一块巴掌大、硬得能硌掉牙的杂粮饼。他找了个背风的角落坐下，小口小口地啃着饼子，尽量让它在嘴里含久一点，多分泌些口水软化它。


    胃里有了点垫底的东西，身体的知觉才慢慢恢复。冷，饿，还有无处不在的疲惫。他看着自己布满冻疮和老茧的手，指关节粗大变形。这双手，能抓住什么？


    不知过了多久，脚步声靠近。周笑笑回来了，脸上带着惯常的笑，手里却空空如也。他走到林默身边，一屁股坐下，肩膀挨着肩膀，带来一点微弱的暖意。


    “妈的，”周笑笑低声骂了一句，脸上笑容还在，声音却压得极低，带着点罕见的郁闷，“库房那老梆子看得死紧，耗子进去都得扒层皮！屁都没捞着！”他侧过脸，看着林默麻木地啃着饼子，眼珠子转了转，忽然从怀里飞快地掏出个小布包，塞进林默手里。


    入手微沉，带着点泥土的潮气和植物根茎的韧感。


    林默动作一顿，低头看去。粗布散开一角，露出一小段暗红色的根须，顶端还带着两片蔫巴巴的椭圆形叶子。


    赤阳草？虽然是最低等、连灵草都算不上的草药，但性温补气血，对他们这些常年受寒挨饿的杂役来说，煮水喝下去，能驱散不少寒气，顶大半碗糙米粥的劲儿。


    “后山崖缝里抠的，就这玩意儿，那帮巡山的眼瞎，没瞧见。”周笑笑嘿嘿一笑，声音更低了，几乎成了气音，“凑合垫吧垫吧，总比干啃石头强。看你那小脸儿，冻得跟死人似的。”他撞了下林默的肩膀，语气恢复了点惯常的油滑，“够意思吧？叫声笑笑哥来听听？”


    林默捏紧了手里那株带着泥土气息的赤阳草，根茎的凉意透过皮肤渗进来。他嘴唇动了动，最终什么也没叫出来，只是把那蔫头耷脑的小草，默默地揣进了怀里最贴近心口的位置。一丝极其微弱的暖意，似乎从那草根处散开，缓慢地对抗着四肢百骸里盘踞的寒气。


    周笑笑也不在意，自顾自地掏出他那份硬饼子，用力掰着，嘴里又开始没边地扯：“哎，默哥儿，你说合欢宗来的仙子，会不会有看上咱杂役的？话本里不都这么写吗？落魄小子遇上仙女儿……”他一边说，一边夸张地做出陶醉的表情。


    林默没搭腔，只是低头喝着自己碗里那点清汤寡水，目光落在碗底沉淀的几粒糙米上。杂役院高墙外，是青木宗层叠的殿宇飞檐，在越来越亮的晨光里，透着一股冰冷而遥远的威严。后山那片云雾缭绕、吞噬了七条人命的禁地边缘，像一个巨大的、沉默的伤口。


    赤阳草贴着皮肤的地方，那点微弱的暖意，像黑暗中一粒随时会被吹熄的火星。他握紧了拳头，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。这痛感让他清醒，让他确认自己还活着。


    在这座名为仙宗的山上，倒夜香、啃硬饼、靠一点偷来的草药苟延残喘地活着。


    这就是命。


    他咽下最后一口冰冷的粥，站起身，把空碗丢进木盆，发出哐当一声脆响。新一天的活计，又开始了。