第81章硬座车厢里的暗流
绿皮火车嘶鸣着冲进晨雾，硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
何雨柱靠窗坐着，裹紧棉大衣，车窗结了层白霜，他用指甲划开一道，看见外面灰蒙蒙的田野飞速后退。
对面座位的老头不停咳嗽，痰音很重。
旁边抱孩子的妇女把奶糖塞进哭闹的孩子嘴里，糖纸掉在何雨柱脚边。
他弯腰捡起来，递回去，妇女愣了一下，接过糖纸，没说话。
车厢连接处晃过来一个人，蓝布棉袄，手里攥着车票对着座位号。
那人抬头，正好和何雨柱目光撞上。是个生面孔，眼神一触即走，很快挤到后排去了。
何雨柱把手伸进挎包，摸了摸那沓换货协议。
纸边有些毛糙，硌着指尖，他想起凌晨那会儿，孙建国追到站台，塞给他两个烤红薯，还冒着热气。
“车上吃，”孙建国喘着白气，“天津城那边接站的是冶金厂的老赵，黑脸膛，左眉毛上有道疤，好认。住处安排在他们厂招待所二零六。”
车轱辘哐当哐当响。
何雨柱闭上眼，没真睡，他能感觉到后排有人时不时往这边瞟。不是刚才那个蓝棉袄，是另一道视线，黏糊糊的。
列车员推着售货小车过来，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠”。
小车轮子轧过好几个人脚面，引起一阵低声咒骂。何雨柱要了杯茶水，茶叶梗子浮在杯口，水不怎么热。
他吹开茶叶梗，慢慢喝了一口，后排那道视线还在。
车过丰台，速度慢下来。
有人扛着大编织袋往门口挤，嘴里嚷嚷着“让让，下车”。
车厢里一阵骚动。
何雨柱趁乱站起身，假装活动腿脚，目光扫过后排。
一个戴鸭舌帽的男人迅速低下头，报纸举得老高。
何雨柱坐回去，鸭舌帽，不是蓝棉袄。至少两拨人。
下午三点，火车喷着粗气停靠天津城站。
站台上人声鼎沸，各厂接人的牌子举得老高，何雨柱拎着包下车，冷风扑面而来，比京城更湿更刺骨。
他很快看到那个黑脸膛、左眉带疤的男人。“赵科长？”何雨柱上前一步。
老赵上下打量他，握手很有力：“何雨柱？比我想的年轻。车在外头，招待所安排好了，先歇脚？”
“直接去会场吧，”何雨柱说，“路上堵吗？”
“这个点，够呛。”老赵引着他往外走，“听说你们厂最近搞得不错，废料堆里都能刨出食儿来？”
出站口人群拥挤。
何雨柱感觉有人撞了他一下，力道不轻。
是个戴棉帽子的半大小子，一溜烟钻进人堆没影了。何雨柱摸了摸挎包，拉链开了，但里面东西没少。
老赵骂了句脏话：“小扒手，天天有。没丢东西吧？”
“没。”何雨柱把拉链拉好。
吉普车停在广场外，军绿色，车胎沾满泥浆。
老赵发动车子，暖气嘶嘶响，不怎么热。“交流会明天正式开始，今晚有个预备会，各厂采购头头碰个头，在冶金招待所会议室。”老赵说，“你要不要……”
“去。”何雨柱看着窗外，天津城街道比京城窄，自行车流密密麻麻。
招待所走廊很长，灯光昏暗。
房间二零六，两张木板床，绿漆地面，墙皮有些脱落。
卫生间水管嗡嗡响。何雨柱放下包，听见隔壁房间门响，还有压低的说话声，听不真切。
预备会七点开始。
会议室里烟雾缭绕，长条桌旁坐满了人，大多穿着中山装或工装，脸色疲惫。何雨柱挑了个靠门的位置坐下。
主持的是个秃顶中年人，说话带天津口音：“各位都知道规矩，先通报各家能提供的紧俏物资，钢材、有色金属、机床配件优先……”
一圈说下来，基本都是老调重弹。轮到何雨柱时，他报了轧钢厂能调剂的废钢材边角料和一批淘汰劳保用品。有人嗤笑一声，声音不大，但足够听见。
何雨柱没停顿，接着说出可提供的物资：五吨工业润滑脂，五月份到期，但保存良好；三百套积压的苏制扳手，规格特殊，但某些老机床还能用。
会议室静了一下。
润滑脂是消耗品，到期也能用。苏制扳手更是稀罕物，现在都改公制了，但维护老设备少不了。
“什么价？”对面一个戴眼镜的问。
“换等值矽钢片，或者电解铜。”何雨柱说。
眼镜男摇头：“矽钢片没有，电解铜可以谈，但要看你润滑脂质量。”
“明天带样品来看。”何雨柱说。
散会后，好几个人过来递烟，打听扳手具体规格。
何雨柱一一应酬，眼角瞥见那个戴鸭舌帽的男人站在走廊尽头，正和一个人低声说话。对方背对着，看身形像是火车上那个蓝棉袄。
何雨柱没停留，直接回房。
锁好门，他检查了挎包，协议都在。又把两张床都推离墙面，确保不会有人从隔壁钻过来。
窗户插销有些松，他用火柴棍塞紧了。
半夜，他被走廊上的脚步声惊醒。
脚步很轻，在他门外停了一下，又走远了。何雨柱摸出枕头下的扳手，握在手里，没开灯。
第二天一早，老赵来接他去主会场。
天津城礼堂气派得多，门口挂大红横幅，自行车停了一片。
签到时，工作人员多看了他两眼：“红星轧钢厂？代表证拿好。”
会场里人更多，摊位挤挤挨挨。
何雨柱刚找到自家厂子的位置，还没摆开资料，就听见旁边摊位有人高声说话。
“……质量不稳定啊！上次换的轴承，装上去没转两天就卡死！害我们车间停产大半天！”
说话的是个黑瘦汉子，正对着几个围观的人比划。
何雨柱认得他，是河北一家农机厂的采购，姓胡，上次在北京交流会上换过一批轴承。
胡采购看见何雨柱，声音更高了：“正好！红星厂的人来了！你们说说，那批轴承是不是你们给的？”
何雨柱走过去：“胡采购，那批轴承是你们主动提出用废旧齿轮换的。当时说过是报废件，只能拆零件用。”
“谁说的？明明说是七八成新！”胡采购瞪眼，“我们厂长还夸我换得好，结果一装就坏！你们必须给个说法！”
围观的人越来越多。何雨柱看见鸭舌帽和蓝棉袄混在人群里。
“轴承带了吗？”何雨柱问。
胡采购一愣：“坏都坏了，谁还留着？”
“编号记得吗？或者包装箱，应该有烙印。”
“谁记那个……”
“那批轴承是哈尔滨轴承厂七四年的批次，编号头两位是7H。”何雨柱声音不高，但周围人都能听见，“因为是报废件，每个轴承内圈都用酸液蚀刻了‘废’字。胡采购，你要不要回去找找看？”
胡采购张着嘴，没说出话。
何雨柱转向围观的人：“各位都是行家，报废件再利用是常事，但规矩得讲清楚。我们红星厂出的每一批货，来源、品相、用途，合同上都写得明白。谁要想浑水摸鱼……”
他没说完，但意思到了，人群里有人点头。
胡采购脸一阵红一阵白，嘟囔着“可能记错了”，挤出了人群。
鸭舌帽和蓝棉袄也不见了。
何雨柱回到摊位，老赵凑过来：“小子行啊，准备够充分的。”
“习惯而已。”何雨柱翻开资料本。
第一页夹着张纸条，是昨晚从门缝底下塞进来的，铅笔字迹和火车站那张一样：
“小心河北城农机。”