第一章 大旱

    西山脚下有一个小村庄，名叫柳家村。村子不大，仅有二百多口人，村民多以种田打猎为生。


    柳家村村口有一棵老柳树，饱受岁月侵蚀，就连村里最老的老人也不知其年岁。


    往年此时节，那遮天蔽日的柳条上早已抽出翠嫩的柳叶，层层叠叠，绿意盎然，清风吹过，婀娜摇摆。可今年此时，枝干上却不见半点绿色。干褐的树皮由树干上一层层翻起脱落，枯黄的柳条簌簌地往下掉，似乎这棵不知年岁的老柳树已经枯死了。


    清晨五时，天边刚露鱼肚白，柳家村的村民就早早地起床，男女老少纷纷走出家门，三五成群聚在一起，往村口的老柳树走去。


    今天是三月二十，春分，当地有祭天的习俗。意在祈求上苍庇佑，新的一年风调雨顺，庄稼丰收，稻谷满仓。


    是个喜庆的日子。


    然而，村民的脸上并未看见喜庆日子该有的欢喜。恰恰相反，年迈者，蹒跚而行，时不时摇头哀叹；中年者，紧锁眉头，步伐沉重，一脸苦色；年轻者，握拳踢石，暴躁不安；就连活泼好动的小孩，都低着头一步一步跟在大人们的身后，没了该有的朝气活力。


    沉闷与压抑笼罩着整个柳家村。


    确切点说，整个南方大地都在被这种沉闷与压抑笼罩着。


    自去年立春至今，一年又四十八天，整个南方大地滴雨未下。现如今江河断流、湖泊干涸，大地干裂、草木枯萎，入目尽是枯败死寂之色。地里的庄稼连着季地颗粒无收，老百姓吃尽了存粮，吃光了草根树皮，正在死亡边缘苦苦挣扎。


    旱灾，这头来自地狱深渊的恶魔，已然扬起它手中的镰刀，准备收割南方大地千万人的性命。


    往年春分祭天，柳家村都是猪头三牲摆在老柳树下，由老村长念完祭文，然后锣鼓齐鸣，全村老少欢欢喜喜地过节日。可今年却是不可能了，因为能吃的东西全都吃光了，哪里还有什么猪头三牲，就连摆上三碗白米饭都是奢求。


    老村长名叫李德贵，今年七十有六，身子骨尚且健朗，若无大病大灾，再活几年不成问题。别看他年纪大，可脑子一点也不糊涂。现如今旱灾荼毒，各家各户都是数着米粒煎熬度日，所以今日虽是祭典大日，他并没有死板遵从，非要准备猪头三牲等祭品不可，而是吩咐村民们摆上三碗清水即可。他说若苍天有眼，自会体恤百姓疾苦，不会怪罪。


    村民们照老村长的吩咐，在老柳树下的祭台上摆了三碗清水。


    六时整，红日跃于东方天际，光芒喷吐，刺破苍穹。苍穹之上，万里无云，蔚蓝如洗，又是一个大晴天。


    “哎——”老村长捋着雪白长须，透过老柳树的枝桠缝隙望着蔚蓝天空，长叹一声。又是一个大晴天，再不下雨，百姓何以活命啊。


    苦笑着摇摇头，拄着柳木拐杖走到祭台前，整理发冠衣衫，跪伏于地。其身后二百余村民皆跟着跪下。


    呼——


    一阵风吹过，枯死的柳条簌簌地落下一片，打在众人的头上身上。


    一个头发花白的老婆子，颤颤巍巍地捡起一根柳条，捧在粗糙干瘦的手里，凹陷的眼窝里噙满泪水，额头抵着柳条伏在地上，悲由心头起，禁不住呜咽道：“柳树爷爷枯死了。”


    老婆子的这一声呜咽激起了所有人压在内心的凄凉与悲伤，霎时间，男女老少眼眶全都红了，抽泣声连成一片。


    老柳树在柳家村人的心中，更像是一位陪伴他们成长的至亲，他们与老柳树之间的羁绊，尤其是上了年岁的老人，或许说不清道不明，但却是刻骨铭心。眼下老柳树枯死了，他们自是伤心不已。


    “安静！”老村长厉声呵斥，吓得所有人立即收声。


    老村长对着祭台三叩首，随之朗声道：“吾携柳家村二百六十三人，诚惶诚恐顿首告知于苍天上帝与四方神灵：自先祖立根建村于此，至今已有六百余载，历经大小旱灾、水祸、战乱，不知其数，幸得天地与四方神灵之护佑，助柳家村百姓每每渡过劫难，又有四季之神庇佑，风雨霜雪，应时而至，从而五谷丰登，六畜蕃盛，而后有柳家村百姓安居乐业，代代相传，星火不灭。此天地诸神之所赐也。今日春分祭日，本应敬献猪头三牲，报答天地诸神护佑之恩。然哉，旱灾荼毒，家家户户数米度日，艰难困顿，苟且偷生，今献三碗白水暂代，待渡过此难，必当翻倍补之。望天地诸神体恤吾等疾苦，勿要怪罪。”


    “望天地诸神体恤吾等疾苦，勿要怪罪。”众人跟着喊道。


    “先祖有训，春不猎，夏不伐，以养山林。奈何哉，旱灾荼毒，吾等别无生路，不得不违背先祖训诫，进山狩猎，寻一线生机。先祖在天之灵，必能体谅吾等苦处，不究破诫之罪。望天地诸神以及先祖在天之灵护佑，保我儿郎山中无险，平安归来。”


    “望天地诸神以及先祖在天之灵护佑，保我儿郎山中无险，平安归来。”众人跟着祈祷道。


    九叩礼毕。


    老村长叩首起身，转过身，脸上缓缓地堆起了笑容，朝人群中招招手，唤道：“大娃，小卒，你二人过来。”


    人群中应声走出两个少年，其中一个少年肤色黝黑，虎背熊腰，浓眉大眼，名叫牛大娃，另一个少年比牛大娃矮了半个个头，肤色一样的黝黑，身材虽不是虎背熊腰，却也线条分明，匀称而又结实，相貌普通，不丑也不俊，这少年名叫张小卒。


    这二人同岁，今年刚满十六岁，按照当地的风俗，当于春分祭日行成人之礼。


    牛大娃和张小卒走上前，并按照老村长的吩咐跪在老柳树下，现场的气氛终于不再那么沉闷压抑，人群里也响起了欢声笑语。


    “今年就只有这俩小子举行成人礼吗？”


    “是啊。太少了。看隔壁张家村，今年可有十三个呢。”


    啪！


    这人话音未落，就被一老妇抬手一巴掌抽在后脑门上，老妇拧着眉毛骂道：“臭小子，你也知道咱们村人丁不旺啊。平日里让你在你媳妇身上多使使劲，多给我生几个胖孙子，你就是不听。现在倒嫌弃起儿郎少来了。”


    “娘，你胡说什么呢。”那汉子被他老娘一句话说得满脸羞臊，恨不得找条地缝钻进去。他媳妇更是不堪，脸红的跟猴屁股似的。


    众人也被老妇人一句打趣的话带起了气氛，前后左右谈笑起来。


    “哎，老咯老咯。这不知觉间大娃和小卒都成年了，咱们啊是真的老咯。”


    “可不是嘛。俗话讲得好，比什么都不要和孩子比年龄，一比你就老。”


    “老牛，这次狩猎大娃应该留在家里吧？”


    “不留。老子打算让他跟着长长见识。家里还有两个半大小子，万一真出点什么事，牛家也断不了后。”


    “呸呸呸，说什么浑话呢。”


    “咳咳——”老村长清咳了两声，压下众人的声音，向跪在地上的牛大娃和张小卒道：“大娃，汝今日起大名牛广茂，表字乐天，取乐天知命之意。”


    当地风俗，孩子成人之前只取乳名，大名要在成人礼这天和表字一起给予，并记入族谱。若是女子，则只取大名，表字需许嫁时取。


    牛大娃高兴地咧开大嘴，白灿灿的大板牙在阳光下耀眼生辉，可又使劲挠着后脑勺，他大字不识几个，不明‘乐天知命’是何意，遂一脸困惑。


    “乐天知命，快乐无忧，潇洒过活。”老村长知其困惑，解释道。


    牛大娃听懂了，高兴地不得了，当即叩首称谢：“谢长者赐名。”


    “俺——俺家大娃成人了。”人群中大娃的母亲望着自己的儿子，心中感慨万千，眼眶逐渐湿润。


    老村长捋着白须点点头，继而看向张小卒，眼神突然变得怜惜，叹息一声，道：“孩子，你于襁褓之时被人遗弃在这老柳树下，除了‘张小卒’这个名字，再无其他东西可以表明你的身份。因你有名有姓，所以我们不能把你过继到膝下抚养，而是让你吃百家饭长大，并不是嫌弃你，而是尊重你父母对你的生育及赐名之恩。虽不知你根在何处，但至少让你知道自己姓什名什，至少知道祖宗姓氏。”


    “小卒明白。”张小卒重重叩首道，又转身朝人群叩首，哽咽道：“若无各位长辈养育抚照，世间早已没有我张小卒，所以柳家村每一个人都是我的至亲，大恩大德，小卒没齿难忘。”


    “臭小子，若不是你父母给你留了姓名，老子早把你收到膝下当亲儿子养了。”


    “好小子，重情重义，是个男子汉。”


    “好孩子好孩子啊！”


    “能看着你长大成人，我们高兴的很呐。”


    众人你一言我一语，多是夸赞之词，因为张小卒确实是个乖巧懂事的孩子，但凡村里谁家有活他都争着抢着干，并且嘴巴甜，脑瓜子聪明，甚是讨人喜欢。


    “孩子”老村长叫回张小卒，问道：“你恨你的生身父母吗？”


    张小卒勾头不语，这个问题他早在夜深人静的时候问过自己不下百次，起初他内心的答案是恨，非常恨，恨他们既不养为何生。可虽着年龄的长大，以及柳家村长辈们的敦敦教导，他渐渐地放下了心中的恨，但也没好感，只能说是不恨不想。而如今，他内心的想法反而变得复杂起来，既恨又想。


    “小卒不知，愿听村长爷爷教诲。”张小卒说不出道不明心中滋味，只得求助于长者。


    长者，自有大智慧。


    “给你看样东西。”老村长笑着捋捋白须，伸手入怀，掏出一块白布，慢慢展开后递给张小卒。