第二十三章 离你，只一个转身的距离（1）

　　1.或许这一切的一切，就是初恋的滋味

　　胡菜一直都记得，第一次注意到夏树是开学两周以后的事。胡菜所在的高中需要住宿，而一直以来都是走读的胡菜对住宿生活还有些不适应。那种群体生活的嘈杂气味，那种喧闹的气氛，那种被烘托得愈演愈烈的寂寞，常常让胡菜在漆黑的夜里哭红眼睛。不过没几天，胡菜就从这种低落的灰色情绪里走了出来。或者，女孩子就是这样，善变得像是六月的天气。

　　心情一好转，便处处是风景。胡菜觉得自己像是脱胎换骨成了另外一个人。夏树那天正在诗报栏前往里放新油印出来的诗报，阳光很好，透过轻薄的泡桐叶子洒在夏树的身上，胡菜就一直站在他身后看。夏树后退的时候踩了胡菜一脚，只不过轻轻地踩在胡菜的脚尖上，就赶紧转身说抱歉。胡菜看见夏树，不好意思地笑笑，同样十六七岁的年纪，露出整齐的牙齿来，一副明媚模样。

　　后来知道他叫夏树，九六级十二班的学生。她还知道他不仅仅会写诗，诗报上的插画也是他配上去的。一直以来胡菜就喜欢这样的男孩子，安安静静，干净清爽，懂得读书写文，知道谁是村上谁是夏目漱石。

　　胡菜的班和夏树的紧挨着，她每次下课都要出去，仿佛是怀揣着某种期待，特意从夏树的班门口经过。她总会有意无意地往里面瞥上一眼，那个她期待的男孩，若是看到了，心里紧张得像是揣上了九只兔子；若是看不到，心里便像是被人丢进了一粒石子，那种空寂的感觉泛滥开来，一圈又一圈，噎得人喘不过气来。

　　夏树开始走到胡菜的梦里来，在那样的青葱年纪里，带着她熟悉的笑容，看着她。他们一起看烟花，霎时，烟花腾空而起，而后又渐渐隐灭在黑暗里。胡菜忽然感到了一种隐隐的绝望，正在细细密密地牵扯着她的心。她睁开眼睛，看见的只是倾斜的月光。

　　2.很爱很爱一个人，连望他一眼，都会心痛

　　一直以来胡菜就喜欢读书，喜欢三毛，喜欢张爱玲，也喜欢席慕容暖暖的诗句。她总是伤春悲秋，因此第一次看见夏树，胡菜的心就像被抻拽了一下。或许这就是佛在前世成就的那份因缘——胡菜觉得他的笑容已经在她的梦里盛开经年，因此现实中的再次相遇，像是对胡菜的一种温柔伤害。

　　后来在报栏前面见到夏树。夏树问，你喜欢读诗？

　　她的心扑扑直跳，嗯。她的声音很轻。

　　读谁的呢？夏树又问。但她却没再吱声，她甚至都不敢看他了。

　　胡菜记得，三年来，她并没有和夏树有过多的接触，但她心里对夏树的那份感情却一直没有变淡。

　　胡菜也觉得奇怪，善变的她对夏树的感情为什么能够一直那么坚韧？

　　毕业的时候，19岁。她考上了北京的一所学校，而他考到了广东去。

　　她看见他拖着重重的行李往学校外面走，她跑过去，站到他的前面。她觉得自己有很多的话跟他谈，但看到他又忽然不知该说些什么。她看着他，良久，她咧开嘴笑起来说，夏树再见。夏树也微笑着和她说再见，他的脸上没有一丝的离愁别绪，却是一副踌躇满志的模样。

　　他看不见她的伤感，她十九岁的忧伤深深埋在心底，不为人所知。她一直站在他的身后看着他，她甚至想，若是变作他的行李就好了，若是他可以把她也带走就好了。

　　胡菜在北京读她的大学。交学费的时候，她看见一个人转过头来，冲着后面的女孩露出整齐洁白的牙齿，她觉得那个笑容似曾相识。她知道自己又想到夏树了。她在书上看来一句话：很爱很爱一个人，连望他一眼，都会心痛。胡菜想，这句话说得多好，哪怕望到的不过是他的背影。

　　只是她也清楚她是看不到夏树的，他和她远隔千里。没有夏树，世界都是黑白色。

　　她千方百计地打听夏树的电话，最终从一个同学那里知道了。她第一次为他买了张IP卡，她知道IP卡还省钱些。

　　但是校园里的那些IC电话不能用IP卡，她得跑到学校里的小店铺里去打。那里每天都有成群的学生在排队。胡菜焦急地等待着，她太想立刻听到夏树的声音。但真的轮到她，刚才想好的台词便像是雨后的蚯蚓，在胡菜的脑海里纷纷出现，随即又乱作一团。她拿起听筒，不知道如何开口，她听到那个熟悉的声音。他说，喂，你好，你要找谁？

　　她的声音甚至变得有些哽咽。她说，是我。

　　是你啊，那个爱读诗的女生。她听见夏树的话带着欣喜，她的心都要跳出来。他还记得我，他居然还记得我啊，胡菜几乎要哭出来。

　　3.明知道这是一场下不完的雨，你来了也没有用

　　她开始给夏树写信了，在信中只写美好和愉快的事物，关于草的香味，舒畅的春风，月光，电影，喜欢的歌，感动的书之类，无关感情。她把信放到好看的宣纸信封里，那是她找了很多的邮局找到的。她在每个信封上都会手绘一些简单的图，有时候是朵百合，有时是一束鸢尾。

　　夏树也给她回信，薄薄的几张纸能让胡菜反复看好久。他的语气平淡，但她反复揣度里面的意思，生怕会错过某个温暖细节。

　　冬天，北京开始下雪。踩在雪上，发出咯吱声，像是胡菜心底里的寂寞声音。但因了夏树的信，这个冬天变得不再寒冷。有很多的男生开始写信给胡菜，也有邀请她出去吃饭看电影的。其实在很早以前就有人对胡菜表达爱慕了，但都被她一一拒绝。

　　她只喜欢夏树，是的，从她的十七岁开始，一直到现在的二十岁。

　　她忽然决定要去看他了，从北京到广东的S城，三十三个小时的特快。大凡女孩的初恋都是这样的吧，为了那个第一次心仪的男孩，即便跋山涉水飞跃重洋也在所不惜。她第一次坐那么长时间的火车，趴在拥挤的车厢里的行李桌上给夏树写信。她说，我就要看到你了，夏树。从北方到南方，不远千里地来看你了。

　　她想起《半生缘》里给世钧写信的曼桢来，但她不会像曼桢那样吝于表白，以至于错过半生缘分，空留怅恨。她写完后，放到宣纸信封里，决定在见到夏树后亲手交给他。

　　其实夏树过年的时候就会回到北方来，但胡菜太想念他了。她就是这么任性，想念一个人，就想立刻去见到他。

　　她在车站，拖着自己的行李给夏树打电话。夏树来了，她再次看见他的样子，半年多的时间，夏树变得黑黑的，也高了。

　　他说，你怎么会来？

　　她觉得很疲惫。坐在夏树的单车上，看着南国高大的棕榈树，葱茏得像是梦境一般。

　　他们经过电影院的时候，电影院的门口贴着大大的海报。胡菜说，要不看场电影吧。

　　夏树很委婉地拒绝了她，他说今天晚上还有其它的事。

　　胡菜也没有嗔怪，能看见他就是好的，何况他没有忘记自己。胡菜甚至觉得，坐在他的单车后架上已是很幸福的事了。

　　她轻轻靠在夏树的背上。

　　夏树说，你可不要睡着哦，会摔跤的。

　　南方的天气说变就变，开始下起雨来，但只是雨点，不是很急，夏树加快了蹬车速度。坐在夏树的车子后架上，胡菜忽然想起一首歌来。

　　忘记是谁唱的了。歌词是这样的：

　　这是一场下不完的雨，你来了也没有用，你来了也没有用……

　　4.杯子上的玫瑰花朵已凉，她依然等不到他

　　一到学校，夏树就让他的舍友来招待胡菜，他说社团里有活动，离不开他。胡菜的心里堵得慌，却又不能表现出来。她不远万里地来看他，他却不肯抽出一点时间来陪她，还好他的舍友对胡菜很热情。校园里的灯光亮起来的时候，夏树还没有回来，他的舍友提出要请胡菜去吃饭，可以坐在那里等夏树。那时外面的雨已经停了，露出红色晚霞。

　　胡菜很爽快就答应了。他们坐在夏绿蒂，她说想给夏树打个电话，他的舍友就拿出手机来给夏树打。

　　她看着他拨出一串长长的、她觉得陌生的号码，原来夏树已经有了手机。

　　夏树说有时间的话他一定赶过来。夏树的舍友为她要了杯茉莉奶茶，他们就坐着等。

　　我叫苏阳，他主动找话题。

　　她一直看着门口，盼望着他会出现。她的手握着杯子，可是杯子上的玫瑰花都渐渐凉了，她依然等不到他。

　　后来苏阳为她要了三鲜面，牛肉汤，胡菜却吃得毫无味道。

　　夏树一直没有来。后来苏阳要请胡菜看电影，但胡菜拒绝了。苏阳说电影很好看，是梁咏琪演的《心动》，胡菜心里想她当然知道是《心动》。

　　他们坐6路公交车回去。刚进学校就遇到了夏树，他正在和一个女生有说有笑。看见胡菜，他赶紧招呼，他让胡菜今晚到那个女生的寝室去睡，他还说今天学校的礼堂要演一出话剧，一定要去看，因为剧本是他写的。

　　胡菜对这部话剧还是有所期待的，她希望能看到她熟悉的情节。

　　但是整部剧和她一丁点关系都没有，是说一个大一的男生喜欢上他的师姐。很俗套的情节，却引来了台下女生们的尖叫，夏树在舞台上，一副光芒四射的样子，甚至不时会有人往台上扔一朵玫瑰花。

　　胡菜就坐在第一排的位置，离夏树那么近。她看见夏树飘忽的眼神一直没有落到她身上，那一刻，她又觉得他离她其实是那么远。

　　5.她忘记是在哪个瞬间，不经意地踩了苏阳的脚

　　胡菜回北京的时候，夏树和苏阳都来送他，她冲着他们微笑。他看见苏阳用力地向她摆手，而夏树站在他的身后被他遮住了。

　　火车越开越远，但是胡菜一直没有看到夏树的脸。

　　她摸到那封写给夏树的信，她看到信封已经变皱了，像此刻自己的心。

　　胡菜回到北方后依然还给夏树写信，还是那种宣纸的信封。胡菜写好了，很用心地装进去，还会在信封上手绘一些简单的图案。只是，胡菜觉得那个城市现在这样遥远，那段岁月比那个城市更加遥远，那个人呢，如在云端。他的脸庞躲在了一层雾后面，越去越远。

　　夏树的回信越来越少，甚至一两个月不会来一封。她给夏树写信，她说收发室的门坎都快被她踏平了，但还是收不到他的信。

　　很快她就收到了回信，拆开却是苏阳的。

　　他跟她说，他以前读高中的时候，和她是一个学校的。他说他知道她喜欢看三毛的书；他说当时她个子很矮，坐在第一排的位置；他还说，她中午打饭的时候喜欢打红烧茄子……

　　后来她经常收到苏阳的信，但她从来没有给他回过。她想她喜欢了夏树那么多年，但为什么他总是离她那么遥远。

　　她想起以前的她，每天能在校园里看见他，便觉得是件幸福的事；她想起第一次给他打电话，她等了半个多小时的时间，他却心不在焉地敷衍了几句；她想起为了他头发上的洗发水香味，她跑遍了所有的超市才找到了那种叫伊卡璐的牌子，自此这种味道在她小小的寝室里遍地开花；她想起她每次跑那么远为他买宣纸的信封，还很用心地绘上一些花朵的图案，每次都不尽相同……

　　可是他却一直都不曾在乎过。

　　她喜欢了他那么多年，从17岁一直到23岁。她一直觉得只要她一直坚持，他总会离她越来越近，而现在她觉得他像是水上的浮萍，她的手指轻轻一碰，他却悄悄飘远了。

　　毕业后胡菜留在了北京工作。她第一天去公司上班竟然看到了苏阳，他的办公桌就在她的对面，他正在冲着她微笑，她觉得很亲切。

　　苏阳说起胡菜以前的往事，很多连胡菜自己都记不起来了，比如胡菜一次看诗报的时候，不小心踩到了一个人的脚，她看着他，却没说对不起。

　　胡菜问，你怎么知道得这样多？

　　苏阳说，因为我喜欢了你那么多年。

　　三十颗月亮宝石。

　　石枫和于大宝是我高三时最好的哥们儿。

　　石枫有着1米82的个子、健硕的体形加上俊朗的笑容，人称“小胡兵”，是引得女生尖叫阵阵回头频频的第一号“校草”，有传闻说隔壁女校的狂蜂浪蝶曾经倾巢而来只为一睹他的风采。我庆幸自己不仅和他同校同班，而且还是他的前桌。我常常握紧拳头在心里面嘿嘿地笑：你们知道什么叫近水楼台先得月吗？

　　于大宝是石枫的同桌，一副老实憨厚愚顽不化的样子，简直就是一块除了考古学家没人会喜欢的“活化石”。按说石枫这样一枝独秀的红花根本用不着绿叶来配，可于大宝就心甘情愿做这样的一片破树叶。这两个人整天形影不离，好得简直可以穿同一条裤子。

　　看着他们形成的鲜明对比，我常常忍不住想笑。他们两个一高一矮，一瘦一胖，一个衣着光鲜一个衣衫不整，一个天性乐观一个沉默寡言，一个英俊潇洒一个外形粗陋。还有一个令人啼笑皆非的对比就是：一个各门功课成绩名列前茅，一个成绩则奇差无比红灯高挂。但很不幸的是顺序调了过来，前者是于大宝，后者是石枫。

　　我发现自己已身不由己地陷进对石枫的迷恋当中了。“不入虎穴，焉得虎子”，我决定打入“敌人”内部，赢取全线胜利。

　　石枫上课从来就没有好好听过课，不是在金庸和古龙的刀光剑影中沉醉，就是到梦乡去和周公对弈。我便自告奋勇顶替于大宝，肩负起为石枫站岗放哨的光荣职责，如果有老师过来就会轻轻敲一下他的桌面提醒他。比起因为上课认真做笔记而时有疏忽的于大宝，我尽责多了，为了让石枫可以安枕无忧地继续他的大侠梦以及和周公的游戏，我不允许自己出现万分之一的差错。

　　石枫是个运动天才，尤其是篮球。他那潇洒的上篮动作，吸引了无数女生的眼球，每到石枫上场，球场旁总是围了一圈又一圈高喊他名字的fans，我就是其中喊得最大声的那个。由于石枫和于大宝是影子关系，所以在球场上自然也少不了于大宝的身影，据说让于大宝上场是石枫上场的唯一条件。只不过于大宝的球打得臭极了，几乎每一次都是在他手中失球，还好这边石枫得球频频喝彩连连，最后也还是能扳回败局的。

　　等石枫打完了球，我便跑过去细心地擦去他额头上的汗珠，并适时地为他递上一瓶冰镇矿泉水。看他微笑着仰头喝下，我心里面真的是甜蜜无限。该死的于大宝这时候却偏偏打断了我这片刻的温馨，只见他端了一杯开水过来对我说，小月，你也喊得口干舌燥了，喝点水润一下喉吧。我皱着眉头喝了一口，然后去为石枫收拾换下来的球衣球鞋，紧紧地攥在手里，生怕别的女生出其不意抢了过去。

　　第二天我把洗熨妥帖还喷上香水的球衣球鞋交还给石枫，他总是笑着对我说，小月，你真是个“贤妻良母”。每每这个时候，我就会迷失在他那种动人的神情当中。于大宝这家伙却讨厌地在我眼前拼命挥手，喂喂，这是几个手指？

　　当我回过神来的时候，石枫手中的《天龙八部》已经从阿朱看到了阿紫。

　　我为石枫四处搜刮我所能找到的武侠小说，为他洗他床下堆了几个星期的臭袜子，为他买他最喜欢嚼的绿箭口香糖，为他写班主任罚他写的检讨……

　　终于，我成功打入了敌人内部！石枫开始把我当成和于大宝一样无话不说的哥们儿了。我们三个一起去教室，一起去食堂，一起打篮球，一起压马路……

　　石枫甚至把每个星期收到不下几十封的情书交由我处理。于大宝建议交给老师，让那些女生把心思放到学习上；我说这样不妥，会伤害别人的自尊心，交由我来保管好了。