引子

    00.


    淫雨霏霏，老房子站在石头巷子的两旁，最后一丝天光模糊在二楼的窗棂上。逼仄的巷子从底部开始昏昏睡去，绵密的雨丝落在石板路上的声音就像老房子模糊的梦呓。


    女人走进老城，开始疑神疑鬼地回头去看巷子里更昏暗的角落，有几次她仿佛听见窃窃私语，老宅脚跟上的黑暗里总像涌动着一团团活着的阴影。她觉得有人在盯着她，也许那些石头砌的老房子确实活着，正用昏昏欲睡的眼睛睨着她。


    她没有打伞，雨丝打湿了她身上的衣服，她狼狈地在雨巷里越走越快，失魂落魄，渐渐有些像是在奔命。


    巷子突然到了尽头，一条黑黝黝的河道横在巷口。河上没有桥，但沿着河岸有路可走。她惊魂不定地看着左右两条路，拿不准主意该往哪里走，下意识地抱紧了发凉的手臂。犹豫了一会，她向右边迈出了一步，又瑟缩着站住，脖子僵硬地转向河道的方向。河里没有波光，她知道自己不该往里面看，河道里的黑暗比无星无月的天空更浓，仿佛一道畸形的深渊横断在古镇的边线上。可那深渊在召唤着她，她望了进去。


    头顶二楼的一扇木窗吱吱呀呀地开了，像是被风吹开的，又或是被一只看不见的手从里推开。河边一棵槐树上，乌鸦尖叫着踹开树梢，直飞上屋顶，掠过六百年前的灰瓦，飞过了河岸。


    女子颤抖着，脊背紧紧贴着老房子的石墙。


    01.


    两千公里外的一座城市覆盖着厚厚的雪，一座上个世纪中叶的二层红砖楼懒洋洋地半崩塌在现代城市的中心，它没有多少美学价值，也没什么历史意义，就好像城市拆迁队拆了一半就把这活儿给忘了，它就这么大大咧咧地留存在市中心。


    人们忙忙碌碌地从它附近经过，注意力总是被它周围气魄宏大的现代办公楼吸引走，没人在乎这座塌了一半的红砖楼，也没人想到问一声它为什么还在那，久而久之它的存在反倒变的理所当然。


    一辆黑色的国产车在红砖楼的门口停了下来。一个秃顶的六十岁男人从车里走了下来，他的上身穿着一件呢子面料的夹克，下面穿着略显肥大的灯芯绒裤子，夹一只公文包，满脸的乖戾之气。他在门口停了一下，不耐烦地抬头看了看二楼没有玻璃的破窗子，一只蓝色的塑料袋招摇地挂在窗框上，正在北风里得意地抖着。


    他好像更恼火了，鼻子里粗重地哼了一声。


    楼下是个半死不活的汽车维修店，老板似乎很有胆识地相信这座危楼不会继续坍塌。维修店外面胡乱涂抹的汽车标志展示着它的修理范围，从宝马到宝骏，从smart到QQ，简直包罗万象，市政通知它滚蛋的通知单和出租勾机的告示一起贴在墙上。


    男人瞥见眼花缭乱的墙体，皱着眉推开褪了色的绿色木头门。一个长头发的年轻男人正对着门口蹲在地上扒轮胎，抬头迷茫地看了他一眼，仿佛并不认识他，但转眼了然地咧嘴笑道，“老大，您今天这样打扮真帅，一看就是领导。”


    男人瞪了他一眼，一言不发地穿过油迹斑斑的修配间，直奔车间尽头的那扇玻璃门。门后左侧是一间简陋的洗手间，右手边是向下延伸的楼梯间。水泥抹的楼梯年久失修已经开始掉渣，两旁脏兮兮的墙面，下半截是脚印，上半截是返潮后长出来的霉斑，中间歪歪斜斜地贴着几张告示，大致写着“禁止随地大小便”和“常年招***，QQ号：112358”。


    男人厌恶地狠狠瞪了瞪那几张告示，干净的皮鞋踏进了楼梯间，一路走了下去。楼梯的水泥从地下二层开始大块地剥落，露出里面红砖的底，楼梯却向下无尽地旋转延伸。他继续走下去，不知不觉脚下的楼梯变成了光滑的大理石，最终电灯的光亮让位给似真似幻的火光，一座巨大的门楼嵌在地下的堡垒中，门口两只石头雕的辟邪憨头憨脑地打量着他。


    他还没来得及说出密语，大门就无声地打开了，一个神色严厉的中年女人站在门里，穿着一件包裹得严严实实的长裙。她不客气地说到，“快点，裴枢，你已经迟了。”


    男人叹了口气，“刘璃，最近好吗？”


    “就快要不好了。”女人焦躁地说道。


    他又叹了口气，跟在女子身后走进大门，没有理睬大厅中起身向他打招呼的年轻办事员，忧心忡忡地走进一间会议室。圆桌边的七张椅子上已经坐了人，余下两张靠近门口摆放的椅子是留给他们的。室内的光线很昏暗，不过他并不介意，黑暗有助于思考，再说他对这里很熟悉，并不需要太多的光照。他对他们也很熟悉，知道眼见的未必为实。


    刘璃开始说话了，她像是今天会议的主持人，“前面情况不用再介绍一遍了，因为裴枢就是最先提案的人。”


    “谋杀案每一年都有。”圆桌对面的一个人突兀地说。


    “偏差个体在每一代中都会诞生，人就是如此。”另一个人附和道，慢悠悠地说道，“有什么奇怪的？有什么证据表明现在出了问题？”


    “数据已经说明了异常的存在。”刘璃不耐烦地打断了他，“褚锦是最好的算师，她的观测报告就在裴枢报告的113页到149页之间，我相信你们已经读过了。”


    最后一声嘀咕被压了回去，有人在忙着翻页。


    过了一会，一个犹豫的声音低低地说道，“如果问题出在我们的人里，我们不知道谁牵扯其中，也不知道该信任谁。”


    裴枢低声说道，“所以我建议使用还未毕业的学员，他们的履历更清白些。”


    圆桌边没人回答，他环视了一圈，发觉就连刘璃都在装聋作哑。


    沉默制造了压力，终于有一个人咳嗽了一声，顶着压力呻吟似的说道，“我们已经六十年没有出过一位像样的大法师了，学员们根本靠不住。”


    这话点燃了导火索。


    “现在的孩子十五岁还做不到搓个火球不烧手！”


    “魔法在消退。”


    “上一届成绩最好的法师学徒，立志做饭，现在是个成功的米其林三星厨子！”


    “天啊，他没有用违禁成分吧？”


    “上个学期没有一个人能完成合理的空间复杂度分析实验。”


    “大气控制能力史上最低，驱散400平方公里的雾霾竟然需要11个人，他们还辩解说这是新的大气情况，完全不可描述，旧教材不实用——都是屁话，其实他们就连一场像点样的风暴都弄不出来。”


    “其实他们能够操纵气候，他们只是计算不出来局部风暴之后的蝴蝶效应，所以没种施法。”


    裴枢听了一阵子，阴沉的脸上拧出一丝嘲笑，用压过所有人的低沉声音做了一个最佳总结——“黄鼠狼下崽子，一窝不如一窝。”


    抱怨声戛然而止，会议室的低气压里翻滚着阴云。


    刘璃惊诧地看着他，语带指责地说道，“裴枢！”


    但她随即语塞，纵然严厉地瞪了他半天，也没能说出什么实质性的责备。


    “你们要是觉得有合适的人选，现在就可以提出来。”裴枢抬起头来，目光掠过坐在阴影里的七个人，“我洗耳恭听。”


    沉默沉甸甸地压在黑暗的天花板下。


    10.


    古镇的小河沿上蹲着一个中年刑警，正在埋头抽烟。一连下了一个月的雨突然停了，云彩在他的头顶上裂开一道缝隙，白色太阳照耀着潮湿的大地，地面腾起一层水汽，他的衬衫十分不舒服地粘在了身上。


    他抬起头再一次打量着河对面阴森破败的古镇，这里不是什么旅游景点，镇上的人几乎都搬走了，整个镇子留下的不会超过十户人家，而且还都是一些留守老人。可一个城里的年轻女人偏偏在天黑以后来这样的地方，而且还死在了这里。


    他拍了拍脑袋，觉得烦得很。


    “李队，李队。”河对面忙活的人群里最亢奋的一个小崽子在喊他。


    是刚从警校毕业的小张，刚刚参加工作，瞧什么都新鲜，虽然第一次出现场的时候吐了，但也没太影响他的热情。


    他装聋作哑。


    那孩子也不在乎，挥舞着手里的东西，“李队，我找到钱包和手机了！钱包里还有钱呢，一二三四五，五百三十九块！”


    倒霉，他挠挠头发，不是抢劫杀人。


    他远远地望着法医正在往裹尸袋里装的女人，头发的下半截是粉红色的，她一定非常年轻。


    河水不宽，也不深，小张淌着水就走过来了。


    “死因呢？”他问道。


    “哦，法医说很可能是淹死的。”


    他怔了一下，“致命伤是溺水，其他伤呢？”


    小张被问住了，“没有肉眼可见的明显伤痕。”


    他“忽”地站了起来，瞪着那条小河沟里浅浅的水，“你可别说死者就是在这个洗脸盆里淹死的！”


    小张紧张地咽了一口唾沫，心里没底地说，“法医进一步尸检以后，会有点什么说法吧……”