第二十章 青苹果
下了马，迎面是“逝水茶轩”古色古香的招牌。
这四个字用的是弯弯曲曲的古篆，不是读书人只怕第一眼很难认全。
“这地方不知道你以前来过没有？——听说这条街上有十几家茶馆，可惜我只认得这一家，不知道是不是最好的。”虽然这也只是她第二次，苏风沂推开门，老练地在前面引路，一副老主顾的样子。
唐蘅连忙点头：“你的眼力果然不差。这正是我最喜欢来的地方。茶好、糕点好、安静、厅堂的布置也雅致，听说主人除了做茶艺，还是古董商的掮客。”
“你说的可是田三爷？打过一次交道。”苏风沂淡淡地道，一谈到自己的专业，脸上顿时露出倨傲之色。
“先说好，我来付帐，”唐蘅看她穿一件式样简单、手工粗糙的百褶裙，那是铺子里最便宜的货色，且浑身上下也没一件像样的首饰，不禁有些替她难过，口气不由自主地体贴起来，“不过算你请客。”
他担心苏风沂不知道这逝水茶轩看似不起眼，其实是城里最贵的茶馆。一杯蒙顶甘露加两块凤梨糕就要二两银子，相当于普通人家一个月的饭钱。何况唐蘅打过交道的几个女人动不动就狮子大开口，而苏风沂竟抢着要请客，光这份心意就让他受宠若惊，哪里还敢指望她真的掏钱。
“不，不，不。我请客，当然我付帐，”苏风沂不理他那一套，将头摇得好像拨浪鼓，“我有事求你帮忙。”
他笑了：“求我帮你打架？谁得罪了你，说来听听。”
“比这个麻烦多了。所以请你不要客气。这份人情请一次客远远不够，说实话，现在我已觉得有些惭愧。”虽是这么说，她的脸上半点惭愧的影子都没有。
“你这么说，我已开始有点紧张了。”唐蘅半开着玩笑，悠然地道。
两人找了个僻静的座位，要了茶点。
“说吧，求我什么事？”
“想借你身上一件东西一用。”
唐蘅看一眼自己的衣裳。
他认为自己身上最珍贵的东西便是身上的衣裳和头顶上的假发，两样都耗掉了他大量的心思和银子。但这两样东西苏风沂显然不会借，但这两样东西苏风沂显然不会借，因为不论是身材还是脑瓜的形状，两个人都相去甚远。便放下心来，道：“好说，你想借什么东西？”
“附耳过来，我悄悄告诉你。”
他歪过头，苏风沂在他耳边说了一句话。
她的话还没说完，只听得“扑”地一声，唐蘅的一口茶喷了出来，脸“腾”地一直红到耳根：“什么？你说什么？”
“其实对你来说，这不是一件很麻烦的事，是吧？”
“你疯了！你还是个小丫头！”
“咱们同岁，你只比我大几个月，对吧？”
“可是……”
“我知道这很让你为难，”苏风沂愁肠百结地道，“你能帮我这一次么？”
“对不起，这个忙我不能帮。”唐蘅又摇头又叹气，“前儿遇到一位老太爷还向我叹息，说是世风日下，人心不古……想不到这么快就兑现在你身上。”
“这关世风人心什么事啊？”苏风沂双手支颚，瞪大眼睛，一副纯洁无辜的样子，顿了顿，又眨眨眼，气若游丝地道：“阿蘅，你是处男么？”
“当然！”
苏风沂的脸上露出失望之色：“这么说来，你没什么经验……”
“完全没有，你找别人罢。”唐蘅马上道，“实在找不到，我可以替你找一个。”
“你以为我是个随便的女人么？”苏风沂将他的手腕死死地一拧，“找你是信任你。”
“不不不，千万别找我。我干不来，子忻知道要杀了我的。”
“咱们不说，他不会知道。”
“不不不，他会知道，他是大夫。”
“我只要一次。”
“一次也不行。”
“算我求你，好不好？”她的声音又轻又软又甜又粘，好像碟子上的凤梨糕，“这真的对我很重要。只要你答应我，下次无论你求我什么，我都赴汤蹈火、在所不辞。皱一皱眉头我就不是苏风沂。”
“风沂，你是一时头脑发热。可是，对我来说，”唐蘅盯着她的眼睛，一字一字地道，“饿死是小，失节是大。”
“别这么严肃，老兄。”
“我说的是真的。”
她惊讶地看着他，不明白他的意思。
他只好低声解释：“我不想干那种事，因为我不想觉得我是个男人。”
怔了半晌，苏风沂道：“这只是一件事，做做而已。你为什么老要想到男女？这跟男女有什么关系？”
“当然有关系。这是一个男人与一个女人做的事。”
“你忘了方才你开导过我的话。”
“我开导过你什么话？”
“你问我是‘这里有狼’还是‘那里有狼’。这世上本没有‘这里’与‘那里’，‘这’与‘那’只跟所思所想有关。同理，这世上也没有‘男’和‘女’，只有我们两个人。”苏风沂振振有辞，“你为什么要想这么多？”
唐蘅莫名其妙地看着她：“可是，既然如此，为什么会有那么多人讨厌我？我又没招谁惹谁。”
“我就不讨厌你。”苏风沂道，“我挺喜欢你的。轻禅也说喜欢你呢！我和轻禅看上去也不像傻子，对吧？”
唐蘅没吱声。
“还有，你的头发我都包了。我每长长一尺，就剪下来送给你，好不好？”
“……”
“阿蘅，你说话啊，你到底答应不答应？”
唐蘅仍旧摇头：“我是被唐门赶出来的败类，曾因‘节行不检’抓入刑堂。长老们要问我服妖之罪，我父亲就是刑堂的堂主。他一反往日的作风，费尽唇舌替我开脱。——我一直以为父亲是个老实厚道的人，想不到他竟很会狡辩，不但矢口否认，还缘引历代家法，硬是把长老们兴师问罪的劲头强压了下去。可是我知道在他的内心深处，一直不明白我为什么要这样，一直希望我能是个正常的人。”他的声音微微发颤，“可是我做不到，我改不了……我不配做他的儿子！有时候我真希望他能说我点什么，可是他什么也没说。无论家族中的人如何在他面前说三道四，他从没说过我一个字，就好像不知道有这回事。”
“所以你离开了唐门，离开了家。一个人在另一个城市独自生活？”
他点点头。
苏风沂同情地看着他，柔声道：“你父亲不说你，是因为他爱你。如果连你最亲的亲人也如世俗一般看你，你岂不是无处容身？”
他慢慢地喝了一口茶，道：“也许他这样做已很不容易。不过对我来说，沉默才是最大的打击。”
她承认他的话有道理，有时候，沉默也是暴力的一种。
“别这么想，你爹爹没为这事儿揍你，已经不错了。他们那一代人作风老派，能理解的东西有限。”说罢，拍了拍他的肩，又道，“对不起我太自私了，只想到自己，没想到你的感受。我只是……有些害怕。每次我和子忻在一起，开头明明好好的，结果却总要闹翻。我只希望这一回我们能够从头到尾地美好一次。……放心吧，既然你不愿意，我不会逼你。——这事就只当我没提过。喝茶，喝茶，我仍旧请客。”
“为什么你跟我……就不怕？”唐蘅审视着她，问。
“因为你特殊。”
“你指的哪一方面？”
“你有服务精神，”苏风沂道，“这一点非常难得。”
“明白了。”
苏风沂拿了一块凤梨糕，放在手心里，就着茶，一块块地掰着吃。过了一会儿，低头打量唐蘅，见他心事重重，闷闷不乐，便用臂肘碰了碰他，道：“喂，生意不成仁意在，你干嘛这么垂头丧气？”
“风沂，你真的很想这样？”唐蘅深深叹了一口气。
“嗯。”她用力点点头。
“你想过有什么后果了么？”
“他们说你妈妈是有名的大夫，你对医术也略知一二，”她满不在乎地道，“你一定有办法！”
“我从没见过像你这么胆大包天的女人。”
“你这是说，你打算帮我？”她小心翼翼地问。
他苦笑：“至少我不应当违背我的第二条原第二条原则：高高兴兴为女人服务。”
苏风沂大喜：“真的？你答应了？太好了！事成之后我一定要好好谢你！客栈不方便，你看那座小庙怎么样？那地方十分隐蔽。明天下午你可有空？”
唐蘅的脸又红了：“这么快？……你不多想想？我首先告诉你，我真的不大会。”
“那就找本书学习学习吧！”
“既然求人帮忙的是你，学习也应当是你的事罢？”唐蘅连连摆手，“不过，你若是想看看《素女经》或《摄生总要》上怎么说，我倒是可以想想办法……”
虽从未听说过这两本书的名字，苏风沂却能猜出大致的内容，忙问：“阿蘅，你说，这两本书子忻会不会读过？”
唐蘅的神情很古怪：“我不知道……我怎么会知道？”
两人尴尬地对望了一眼，各自拿起茶杯喝了一大口茶。
苏风沂双手捧着茶杯，笑道：“你知道在古董这一行也有伪造的高手。胆子大的人，三代秦汉的东西都敢做，且能做到形制分寸丝毫不差。比如市面上的青铜葬器，有铭文的要远远贵于没有铭文的。他们就能仿造商周的铭文，将它们刻在没有铭文的铜器上。又比如为了让仿制的铜器有各色的古斑，他们会掘一个地坑，用炭火烧红，泼下严醋，然后放铜器入内，以醋糟罨，再加土于上窖藏三日，取出之后便有斑驳的古迹……”
虽是继承祖业做了本城四家二流古董店的老板，唐蘅对古董的兴趣其实只停留在“好奇”这个层次上。
而行里的人都知道，好奇意味着“感兴趣”、“一知半解”，同时也意味着“与己无关”、“不想深究”。
所以“好奇”常常与“关心”背道而驰。
唐蘅抬起眼，淡淡道：“而我关心这个问题是因为——”
“技术。”苏风沂道，“无论干哪一行技术都很重要。请问，你的假发为什么做得那么好？无论怎么跑怎么跳，它都不会掉下来？”
“因为我有一位朋友专门为我配制了一种粘剂。”
“还有，你指甲上的丹蔻，为什么涂上去之后一抹就掉？”
“因为这位朋友还送了我一个很有效的配方，专门用来洗掉指甲上的红色。”
“你这位朋友是——”
“子忻。”
苏风沂不敢相信自己的耳朵：“子忻？他替你干这个？”
“你可想试试他替我配的胭脂？”
苏风沂忿忿地道：“难怪你这么喜欢和他在一起！”
唐蘅两手一摊：“你看，这世上的职业从来都是成双出现。有人喜欢化妆和假面，就有人喜欢做胭脂和道具。”
苏风沂为之气结：“这就是你们的友谊？”
“我们的友谊很纯洁。”
苏风沂双眼骨碌碌地一转，一个念头跳到脑中，问道：“既然你们是好朋友，你可知道子忻最忌讳的事情是什么？”
“知道，不过不告诉你。”
苏风沂一阵呜咽：“阿蘅，求求你！”
“好吧。”唐蘅的心很软，“子忻最讨厌人家动他的手杖。”
苏风沂有气无力地“哦”了一声，绝望地道：“为什么？”
“你可曾听说过小湄的事？”
苏风沂的心咚咚直跳：“小湄？谁是小湄？”
唐蘅没有回答，而是向左边努努嘴，又使了个眼色。
她突然闻到空气中有一股酸苹果的气味。
转过头去，发现邻桌不知什么时候坐了一个白衣人。
白衣人明明很年轻，却有一头亮眼的白发。
他的外表很洁净，浑身上下一尘不染。桌上放着杯清茶。茶还是满的，冒着热气。白衣人很斯文地咬着手中的一个青苹果，看样子已吃了不只一个，手边的百鸟漆碟上留下了两个啃得相当干净的苹果核。
沈空禅。
他吃苹果的样子很专心，似乎没有注意到她们。苏风沂指了指门口，示意唐蘅赶紧溜走。
正在这当儿，沈空禅咳嗽了一声。一双眼斜睨了过来，刀锋般地盯在苏风沂的脸上。
唐蘅双眼一眯，转过身去，不动声色地打了一个招呼：“一日不见，沈兄可好？”
“唐公子真是健忘，昨天你不是问我什么时候有空，好到茶庄喝杯茶？”沈空禅将目光一收，看着自己手中的果核，漫不经心地道，“今天我正好有空，所以就来了。”
当然不会有这么巧合的事！苏风沂心中暗想。沈空禅的追踪术在江湖上鼎鼎有名。三和镖局不是没丢过镖，只是每一次都被他带着人找回来了。
“抱歉抱歉，瞧我这记性！”唐蘅叫来一位侍女，吩咐道，“麻烦姑娘将这位公子的茶帐记在我的名下。”
他原本是这里的常客，侍女添了茶，点头离去。
“沈兄若是对苹果情有独钟，不妨试试这里的果茶。”唐蘅认真地建议，“有一种叫做‘青花果茶’的，便是用苹果、山楂及蜂蜜调制而成，味道清纯酸甜，非常爽口。”
不知为什么，沈空禅的脸上一直有一种让女人看了心酸的神色。他原本是个很英俊的男人，因为这种神色，看上去有些失魂落魄。他的嗓音也很动听，深沉而柔和，如果他能说一两句话充满情感的话，会让很多女人着迷。
沈空禅看了唐蘅一眼，又将目光转回桌上幽幽的烛火，仿佛陷入某种甜蜜的回忆：“我妻子怀孕的时候吐得很厉害，除了青苹果，什么也吃不下。偏偏正赶上一个冬天，市面早早就断了货。我四处托人去买，才从南边弄来两筐。那几个月她吃了无数个青苹果，却仍然很瘦，成天昏昏欲睡。”
他怔怔地望着前方，目光恍惚，神情肃穆，嗓音沉痛。
不知他为什么要提起此事，唐蘅与苏风沂面面相觑，吓得不敢插话。
“那时她已有六个月的身孕，却仍然害喜。大年初三，她说想回娘家看看，我原本是要陪着她去的，因镖局临时有事缺人手，我只好留下来。让四弟替我送她。她的娘家离镖局只有两个时辰的路程，她说会在家里歇一晚，次日即归。想不到当天夜里他们就把她送了回来。她身上中了一剑，伤口贯穿小腹，血流了一地，什么金创药也不管用。那时她已开始昏迷，大夫来看了一眼，就说没救了。她在床上挣扎了一个多时辰，样子很痛苦。最后那一下她猛地又清醒过来，我知道那是回光返照，只能紧紧地抱着她，抱着她。她说——”
他的声音开始哽咽：“她说她不成了，但她感到孩子还活着，在她的小腹里乱动，问我有没有法子救救孩子。我只好哄着她，说大夫就要来了，要她不要担心。其实那时她已没有了说话的气力，我知道谁来也救不了她。她一直看着我，一直问我大夫什么时候到，直到断气，眼睛还盯着门口。”
听到这里，苏风沂感到一阵心酸，禁不住揉了揉眼，满眼泪光地看着沈空禅。
只听得他继续道：“我在她的坟前发誓，就是上天入地也一定要抓住这个人，锉骨扬灰，给她报仇。一个月之后，我果然抓住了他。我对他百般折磨，弄得他不像个人样。……这小子不愧是郭家的儿子，脾气够硬，死活不求饶。但我最后却放了他。哈哈，我放了他，不是因为心软，而是因为只死一次太便宜他了。对我来说，他至少要死一百次才能解我心头之恨！想不到因为我一时的任性酿成了大祸。他杀了我的五弟，我母亲伤心得快要疯掉。这时我才知道，他活在这世上，就是要杀光沈家所有的人，一个一个地来，只是不知道下一个轮到谁！——如果当时我一剑结果了他，就不会有后来的惨事。”
说到这里，他目光陡然一寒，冷冷地扫了二人一眼，唐蘅倒是无动于衷，苏风沂只觉脊背一阵发寒：“苏姑娘的父亲苏庆丰苏老爷子，是退休的翰林，有名的金石学家，古董界的泰斗。在下曾有一面之缘。据我所知，苏姑娘的十来个兄弟都是文质彬彬的读书人，不曾习武。唐兄的家世，武林中人尽皆知，自不必说，但这些年唐门自己也是债务缠身、自身难保，就是小小的三和镖局，你们也欠了三笔镖银至今未还。我希望两位不要介入沈郭两家的仇恨，不然就是与沈家为敌。如若两位愿意现在就离开嘉庆，沈某恭送，敬赠盘缠。如若还打算与郭倾葵朝夕相伴，我只好预先提醒两位——”他用手指敲了敲桌子，阴森森地道，“这里，这座城，就是郭家兄弟的葬身之处。谁帮他，谁就和他们葬在一起。沈某言尽于此，两位多多保重。”
说完这话，他冷笑一声，站起来，拂袖而去。
门口停着他的马车，一群手下恭敬地垂下头。他看见管家沈均站在马车的门口边，轻手轻脚地替他打开车门。
“老爷子到了？”他问。
“刚到。”
“谁陪着过来的？”
“二爷和六爷。”
“四爷还在路上？”老四沈枯禅管着西边的生意，按理该提前到达才是。
沈均突然垂下头，半晌没说话。
“出了什么事？”
“刚刚接到消息，四爷他……”
沈空禅心一沉，只觉头顶金花乱冒，身子不禁摇晃了一下。
“四爷在半路惨遭毒手。”
他的预感一向灵验。
沉默片刻，他颤声问：“老夫人知道了么？”
沈均点点头。
他咬了咬牙，又问：“你肯定是郭倾竹下的手？”
沈家的仇人不少，并不止郭氏兄弟一对。
“不敢肯定是他，不过手法十分相似。”
他皱眉：“什么手法？”
“这……”沈均迟疑着，不敢说下去。
“你说。”
“他拿走了他的肝。”
……
她一向不喜欢别人称她“老夫人”，因为她认为自己并不老。
她是沈泰的续弦，嫁给他时只有十五岁，为他生了五个儿女，一直过着养尊处优的生活。老夫少妻，沈泰对这位夫人宠爱有加。她今年刚过完自己的五十大寿，沈泰为她大宴宾客。沈府里一片喜气洋洋，送来的寿礼还没来得及收拾，包灯笼的红布也还没来得及取下，她就在一月间连失二子。
她还记得分娩时那突然撕裂的剧痛，仿佛一刀深深扎在血肉上，将她一分为二。而那剧痛却是喜悦的，因为另外一部分变成了生命，走入自己的世界。
她所有的儿子，不论是否亲生，都对她很恭敬，很孝顺。在这个大家庭中，沈泰有绝对的威望。她记得刚刚嫁入沈府时，长子沈挥禅——沈泰元配之子——怎么也不肯称她母亲，为此被沈泰狠狠地揍了一顿。生下四个儿子之后，她以为自己在这个家的地位十分牢固。就在这当儿，沈泰却忽然提出想要一个女儿。
他说他的儿子已够多，女儿却连一个也没有。如果她不给他一个女儿，他就要另外娶妾。
她是沈泰最宠爱的女人，脾气大，任性，一向要什么有什么。
马不停蹄地生完四个儿子以后，她对生孩子这件事已由身心俱惫到彻底厌倦。当然，这种厌倦说不出口，只能深埋心底。表面上她仍然是个好母亲。而且，为了与这种不妥当的情绪作斗争，她偏要弄得自己精疲力竭。她不信任奶妈，不相信佣人，每个儿子都由自己亲自哺乳，所有时间都花在他们身上。她觉得自己是沈家的有功之臣，而沈泰显然对自己的功绩并不在意。
她暗自赌气，不信自己生不出女儿。
果然，她很快怀孕，且顺利地生下了一个漂亮的女儿。沈泰无话可说，只好打消娶妾的念头。
而她却对这个女儿产生了敌意，认为这不是她想要的孩子。越来越糟的是，沈泰对这个女儿爱不释手，言听计从，对妻子却渐渐有些冷落。她尤其看不得女儿在丈夫面前撒娇，认为这原是她的专利。而女儿的脾气与她相仿：固执、任性、敢想敢要且说干就干，远不如几个儿子乖巧听话，晓得讨好迁就母亲的意愿——哪怕是假装出来的。
她知道自己的妒忌毫无来由。可妒忌就是妒忌。她不怎么喜欢女儿，却把这心思藏得很深。她照样给她买衣服、买首饰、买胭脂、在她身上毫不吝啬地花钱。她把珠宝给了女儿，把爱给了儿子。
直到有一天，她听说女儿竟然和仇人在一起，那股潜藏了很久很久的心事才终于爆发。
——这世上再没有人比母亲更懂得对付自己的女儿。
她轻而易举地将女儿骗回客栈，亲手剥光了她的衣裳，吩咐丫环将她绑在房柱上。
在幽然的烛光下，女儿的肌肤闪闪发亮。而母亲的脸却因悲伤提前衰老，皱纹爬上额头，双眼发黑肿胀，唇线下折，露出颓丧之态。
女儿像她年轻时那样美貌如花，争强好胜。追求她的男人很多，她喜欢过的也有好几个。风言风语不时传来，大家心知肚明，都知道她做过几件令沈家丢脸的事，惹得一向对女儿宠溺有加的沈泰亦按捺不住，大发雷霆。全家人开始性急地替她物色夫婿，婚事正在紧锣密鼓地张罗之中。
“你爱上了他，”在她的身上，她嗅出一股淫荡之气，“是么？”
“我没有！”
“有人看见你们俩在一起，很亲热，”沈氏冷冷地道，“在兴元府的如来客栈，你们甚至住在一间房子里。”
她的眼神好像一把裁刀反复打量女儿的小腹，研究它的曲线。
她深吸一口气，小腹如处女般紧崩。
“是什么让你们如此投机？”她尖着嗓子逼问，“是你爷爷奶奶的惨剧，还是你兄弟的死？”
“不是！都不是！我是为了打听郭倾竹的下落，”她扭过头去，不敢看母亲愤怒的眼睛，“好为四哥五哥报仇。这一直都是您的意思，您的计划，您亲口吩咐的，难道您忘了？”
她自然听出了里面的讥讽之意，一反手，一掌掴在女儿的脸上：“报仇雪恨我倒不指望，你不吃里扒外就谢天谢地了。天晓得，我们沈家怎么出了一个像你这样的女儿？你为什么要这样贱？这样丢你爹的脸？人家剜掉了你的眼睛，杀了你的亲哥，你还要送上门去，做他的弟妇？天底下的男人难道都死光了不成？”
她一边说着，一边从抽屉里抽出一把剪刀，开始绞女儿的头发。她伸出枯瘦的手指，粗暴地将长发挽在手中，像剪断初生婴儿的脐带那样一绺一绺用力地绞着。其间她不断地喃喃自语，仿佛正和死去的儿子们说话。她完全忘记了自己还有一个女儿，把女儿看成是家族的叛徒、谋杀儿子的凶手。在偶然的一瞥中她看见女儿木然冷漠的神态，立即把它当作是一种抵抗，不由得惹起更大的恨意。而柱中人一直倔强地昂着头，没有挣扎，没有哀求，也没有眼泪，只是任她将自己一头乌发绞得七零八落。
最后，她绞得手酸了，将剪刀掷在地上，忽然喊着儿子的乳名痛哭着奔了出去。
她知道母亲是个感情激烈的女人，稍遇刺激便通宵难寐，以泪洗面。父亲的大半空闲时光，便消耗在安慰这个女人莫名其妙的愁肠与悲怀之上。所以她冲出去，投入丈夫的怀抱，指派一位女仆传达她的吩咐：
“夫人命我转告小姐，从现在开始，小姐须得老老实实地呆在家里，哪里也不许去。夫人说，这是老爷的意思。”
她错过了一次上药的时间，受伤的眼睛钻心地痛了起来。她扭曲着脸，向丫环轻轻哀求：“翠玉，好姐姐，替我解开这些绳索。”
翠玉咬着嘴唇道：“小姐……奴婢不敢。这是夫人特意吩咐下来的，小姐还是快些向她认个错罢。”
“我口渴，你帮我拿杯茶来吧。”沈轻禅淡淡道。
“是。”翠玉应声而去。
她听见窗格有几声轻微的响动，紧接着，“托”地一声，一个黑影穿窗而入。
她知道他来了。
黑影拔出匕首削断绳索，从床上扯下一张薄单，将她身子一裹，带着她跳出窗外，飞马而去。
在路上他一言不发，只是紧紧地抱着她，感到她的身子一直发抖。
走到一半，他轻声问她冷不冷。她说不冷。
接着她问他要将她带向何处。他说先回客栈。
“子忻说你的伤需要定时上药，不然就会剧痛难忍。”
她苦笑，整个身子缩进他的怀里。
他的胸口还绑着纱带，呼吸和体温透过层层纱带向她传来。一时间，她像婴儿回到母亲的怀抱那样感到了安全和温暖。他们一起回到客栈，他径直将她抱到自己的床上，将重剑插在床头的地板上，坐在床边守着她。
“轻禅，这一回，谁也不能将你带走。除非越过我的尸体。”
她怔怔地看着他，疲惫地笑了笑，没有说话。
过了一会儿，她拉住他的手，轻轻地问：“倾葵，咱们的孩子，你打算起个什么名字？”
那是一场欢乐的结果，两个人都没有料到孩子会这么快到来。他们窘然相对，故作欢颜，谁也不知道该怎么办，该怎么向亲人们交待。
“就叫他‘无恨’吧。”过了一会儿，郭倾葵苦涩地笑了一声，答道。
她习惯性地捋了捋脑后，这才意识到长发已失，便看着他，幽幽地道：“我的样子是不是很难看？”
他伸出粗糙的手，抚摸着她的额头，告诉她无论她是什么样子，他都照样喜欢她。在他的眼中，她永远是最美丽的女人。
远处传来隐隐的钟声，夜已深了。他叫来子忻给她换了药，她很快就熟睡过去。
“谁剪了她的头发？”临走时子忻问道。
“她母亲。”
“哦！”子忻诧异地看了他一眼，皱着眉头想了片刻，道，“如果她需要假发，唐蘅一定能帮上忙。”
郭倾葵看着他的背影，想笑却笑不出，只觉腮帮子有些发酸。时隔多年子忻没什么变化。他与唐蘅一样关心事情的细微末节胜过了它的实质。不过他的感叹很快就消失得无影无踪，因为子忻出了门，又折了回来，终于问了一个很实在的问题：“你们打算怎么办？”
“逃走。”
“从这里坐船，顺流而下，很快就能到云梦谷。”
“你难道忘了我当初就是从云梦谷里逃出来的？”
子忻微微一怔，心想自己若以家书相托，以云梦谷的实力，郭倾葵的安全当有十分的保障。转念一想，便知以沈家穷追不舍的作派，云梦谷只怕难有宁日。且父亲专心学问，一向与江湖格外疏远，郭倾葵自不愿云梦谷卷入这场干系，故有此推托。当下也不催逼，只道：“等你找到了安全的去处，我和唐蘅送你。”顿了顿，他又道：“不过，就目前的情形而言，我还是认为云梦谷最安全。”
提起云梦谷，回忆如一道遥远的钟声敲响了。郭倾葵的脸上浮出温暖的笑意：“十几年不见，不知子悦是什么样子？”
“她嫁了人。”
“嫁了人？让我猜猜——嗯，一定是他，那个波斯人，乌总管家的老二慕容济，对不对？”
子忻笑了笑，笑容有些凄凉：“你怎么知道？”
“那小子打小就是子悦的尾巴。那次子悦嚷着要吃蜂蜜，他拿着竹竿去捅马蜂窝，结果大家抱头乱窜，只你跑不快，还是他背着你跑，两个人都给马蜂蛰成大猪头。他倒没什么，过了几天就好了。倒是你大病了一场。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悦的骂，左右不是人。”
子忻已快忘掉了这些童年小事，经他这么一提，淡淡一笑，道：“你猜得没错。”
“这小子终于学了医？”
“是啊。”
“你还记不记他小时候给乌总管拧着耳朵去蔡大夫家拜师的事？他死活不肯，哭得跟天塌下来一样。现在他还在这一行里干？”
“只怕是云梦谷年轻一辈中医术最好的。——我父亲很喜欢他。”
“那他岂不得叫你一声师叔？”
子忻摇头：“从来没叫过。就算他愿意，子悦也不会同意。何况他头五年虽跟着蔡大夫，后来却一直跟着我父亲，所以辈份早就乱了。”
他温和地看着这位儿时好友，有些奇怪他为何反反复复地提起童年往事。郭倾葵的记忆如父亲编写的药书那样面面俱到、毫无遗漏。而他的记忆却像一团灰雾那样模糊不清。
就在他离开云梦谷的那一年，子悦出嫁了。紧接着，她很快怀了孕，生下了一个奄奄一息的男孩，只活了五天。虽然谁也不知道原由，云梦谷的人都隐隐约约地猜出这事与慕容无风的血缘有关：他这一脉的每一个男孩都不健康。过了一年半，丧子的伤痛还未平复，子悦再次怀孕。全家人都变得小心翼翼，就连子悦偶尔咳嗽或打个喷嚏都弄得父母一阵紧张。怀胎十月，子悦再次产下一个男婴，却仍旧难逃恶运。婴儿的心脏极度虚弱，只活了不到一个月，任慕容无风如何通宵守候、绞尽脑汁，也回天乏术。
在云梦谷人的印象中，子悦一直是个大大咧咧、高高兴兴、野性十足、对什么事都满不在乎的女孩。虽然遭遇这样的打击，她看上去远没有人们想象的那样痛不欲生。她休息了两个月，便像往日那样风风火火地忙碌开了，陪乌总管谈生意，帮郭漆园选药材，倒是慕容无风一连推掉了两个月的医务，独自在竹梧院内伤悼。
人们都在心里悄悄赞叹，慕容无风的这个女儿果然坚强。
半年之后人们却在湖中找到了她。
那是一个炎热的夏天，子悦的水性很好。
她与一块大石沉向湖底，却把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的栏杆上。
失踪之后，全谷的人分成几队人马，踏破云梦群山的每个角落，毫无所获。最后却是慕容无风发现了那根绳子。
顺着绳子，发现了她。
从此，他再也没有去过那个湖心亭。
那一年冬季，在听到这个伤心的消息后，他回了一趟家。
他还记得那一天天空是紫红色的，淡雪乡愁般纷纷扬扬地洒下来。他背着行囊，徒步走在通往云梦谷的山道上。偶尔有几辆华丽的马车从身边驶过，马践碾着碎雪，吱吱作响。谁也料不到这位戴着帷帽、穿着粗布灰袍的跛足青年，便是这个谷的下一位主人，神医慕容唯一的儿子。
他来到父亲的塌前，听见父亲说：“去看看子悦吧。”
他踩着薄雪，去了她的墓地。
雪簌簌而下，无声无息地落在油纸伞上。坟地上白皑皑的一片。
那一刻，万物消失了界线，溶成一道白光。
他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。
直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。
他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。
——马跑掉了，怎么办？
——我想睡了，明天再教你……
哦，小湄。
那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。
“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。
“您不愿意我留下来多陪陪您？”
“你不是说你这几年在外面过得很好？”
他点头。
“那就离开这里。”
他不解地看父亲。
“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”
烛光微微一晃，他猛地从回忆中惊醒过来。
哪壶不开提哪壶，郭倾葵又问：“既然子悦已成了亲，你只怕已当上舅舅了吧？”
他在犹豫是否说出子悦的死讯，想了想却道：“还没有。”
——就让子悦在闲谈中多活片刻罢。
然后他迅速转变了话题：“你方才可曾听见窗外有一道奇异的哨音？”
郭倾葵脸色微变：“没有……”说完这个字，哨声又起。
“我想你大哥可能正在找你。”子忻道。
“这是我头一回没注意到他的哨音，”郭倾葵黯然地向窗外看了一眼，苦笑，“我不想见他。”
“因为他伤了沈姑娘？”
郭倾葵迟疑了一下，心情复杂地点了点头。
“苏姑娘有没有告诉你，你大哥的眼睛也受了伤？”
郭倾葵抬起脸，吃惊地道：“什么？你怎么知道？”
子忻正想解释是怎么一回事，郭倾葵已经不见了。门晃动了一下，一个声音从门外传来：“替我照顾一下轻禅，我去去就来。”