第739章 哀鸣与悲伤

　　又是一个美丽的初秋傍晚。

　　太阳已经即将走完它今天的旅程了，晚霞的光将周边染得通红。

　　阳光从半空当中洒落到了密布的森林中，金色的丝线从树叶之间的缝隙，在半空当中编织出了复杂的印记，晚风在林间飘荡，带着月季花的花香，直扑到每个人的鼻尖。维也纳周边的乡村具有一种和法国相似的美。

　　在森林的深处，矗立着一幢三层的宅邸，这座宅邸外面被漆成了黄色，而在窗棱之间则被涂成了白色，看上去小巧精致，而又十分幽静。

　　然而，窗外是一片勃勃生机，而宅邸内却是一片阴郁，令人压抑，每个人都阴沉着脸，好像是在经受什么精神上的折磨似的。

　　在宅邸深处的一间房间里，年轻的特雷维尔夫妇正静静地坐在里面，不过夫人显得有些紧张不安，视线游移不定，而丈夫则要镇定许多，一直都在远眺着窗外，看着外面的乡村风景。

　　过了一会儿之后，夏洛特终于忍受不住心中的不安与悲伤了，她轻轻地抓住了丈夫的手。

　　“夏尔，我真是有些害怕。刚才管家跟我说，她真的已经危在旦夕了，可能……可能都撑不了三个月了。”

　　“不要着急，”夏尔也搭住了她手，小心地安慰了妻子，“我们每个人都有这么一天的，至少……相比于她的亲人们，她这么安静地离去也许也算是一种幸运。”

　　“啊……上帝啊！”夏洛特并没有因为夏尔的这个安慰而镇定下来，反而横了他一眼，“都到了这个时候了，你还要对他们这么苛刻吗？！就不能说几句好话？”

　　“好吧，抱歉，夏洛特……”夏尔笑了笑，“我错了，原谅我吧。”

　　“等会儿，你见了她之后，看在上帝的份上，看在我的份上，不要再说得这么苛刻了，好吗？”夏洛特向他恳求，“她如今已经受不了这样的刺激了。”

　　“好，我尽量。”

　　就在不久之前，夏尔偕同自己的妻子，一起来到维也纳郊外的弗洛斯多夫庄园。

　　为了掩人耳目，他们特意更改了装扮，打扮地就像是对在附近旅游玩年轻夫妇——如果忽略掉夏洛特那明显隆起的腹部的话，这种装扮其实还是挺像的。

　　这座庄园，就是波旁王家玛丽·特蕾莎长公主殿下的隐居之所。

　　她是路易十六和王后在结婚八年之后所生下的第一个孩子，在她出生的时候，虽然是个女儿，但是整个王国都陷入到了欢腾当中，因为她的诞生证明了国王和王后的生育能力并无问题。在她之后，国王陛下也确实和王后又生下了几个孩子，包括两个儿子和一个女儿。

　　然而，欢呼声很快就消失不见了，在她11岁的时候，革命爆发，她的一家人被拘禁起来，在她13岁的时候，她的父亲和母亲相隔几个月次第被投入到了断头台之上。

　　她的第一个弟弟很走运，在大革命爆发之前一个月就早夭了，而她的另外一个弟弟则没有那么幸运了，尽管在路易十六死后他被流亡外国的贵族们尊奉为路易十七，但是他并没有履行过王位的职责，甚至这个尊号还给他带来了危险，在1795年他死掉了，甚至人们至今还说不清他到底是怎么死的。

　　只有她活了下来，然而如今她也要死了。

　　她嫁给了她的堂兄弟、父王的三弟阿图瓦伯爵查理的儿子路易·安东尼，然而两个人并没有留下子嗣，说不清到底是谁的责任。

　　在父王二弟路易十八死后，阿图瓦伯爵继承了王位，成为了查理十世，而她的丈夫顺理成章地成为了王太子。然而，查理十世治国不善，1830年的革命再次击垮了这个王族，并且将他们驱逐出了法国的土地，她的丈夫仅仅当了一个小时的国王，就被迫签署了放弃王位的诏书，眼睁睁地看着菲利普·平等的儿子完成了他的夙愿，登上了王位。

　　她就是一整个时代的亲历者，甚至就是历史本身。

　　过不了多久，她也将随着一个时代一起，被埋葬到了人们的记忆当中。

　　大革命和它最初的余波终于将要结束了，那个时代的巨人们已经或者将要一一作古，就连那些最激烈事件的见证人们，也将荡然无存。

　　这是夏洛特最喜爱最崇拜的人了，无论是面对暴民时的刻骨仇恨，还是面对篡位者的极度蔑视，抑或是回国后宣称要炸掉先贤祠时的极度决绝，她的一言一行，无不契合夏洛特的那种特殊的价值观——难怪夏洛特将她视为偶像，也因此而如此忠于保王和正统事业。

　　所以也不难想象长公主将死的消息对夏洛特所造成的冲击了。

　　过了一会儿之后，也许是觉得自己刚才对丈夫的话太重，夏洛特又重新抓住了丈夫的手，“夏尔，对不起……我只是……我只是太紧张了而已。”

　　“夏洛特，不用跟我道歉，我能理解你。”夏尔十分体贴地抱住了她，“是我说得太过分了。”

　　夏洛特几个月之前才刚刚死了爷爷，如今长公主也要死了，两个崇拜的人都相继死去，对于她的打击太大了，而夏尔刚才的话确实也自觉有些刻薄，一顺口就说出来了，没有顾及妻子的感受。

　　“他们是王家，之前不知道给了多少人恩惠，就连我们的先祖都蒙受了多少照顾啊？！可是现在已经没几个人理会他们了，人人都忘恩负义。如果就连我都不理会他们，那他们就实在太可怜了。”夏洛特的语气里不自觉地带上了一些哭腔，“我们这样的人，怎么能够不支持正统的君主呢？”

　　夏尔并没有回答她的疑问，这个问题他也不需要作答。

　　就在这时，一位仆役敲了敲门，然后走了进来。

　　夏尔立马和夏洛特松开了，而这位仆役则装作什么也没有看到，表情十分平静。

　　“陛下现在召见两位，请跟我来。”他说完之后，转身就往回走，一点也没有表现出对他们身份的好奇。

　　因为长公主嫁给了查理十世的长子，而这个长子确实在查理十世逊位之后接掌过王位，所以就正统派的视角来看，她确实是陛下。不过夏尔和夏洛特不这么喊，夏尔是因为政治立场问题，而夏洛特则是感情问题——她心里，另一个称号才更有意义。

　　很快，他们就来到了长公主殿下的卧室里。

　　然后，他们看到一个老妇人，正端端正正地坐在他们的面前，一看到这对年轻夫妇，她微微颔首，以有尊严的方式示意他们走过来。

　　然而，她并没有因此而多少多少尊严，她干瘦而充满皱纹的脸上看不到多少姿色，反而可以看到一个人同病魔斗争时的痛苦，就连嘴唇都失去了血色，干枯苍白，和其它皮肤融为了一体，她的头发也已经干枯花白了。

　　一看这个样子，就算不懂医学的人也明白她确实没有多少日子了。

　　“殿下。”夏洛特有意抑制住了自己心中的悲痛，走到了老妇人的身边，虽然行动不便，但她还是恭敬地朝对方躬了躬身。“真的抱歉，我到现在才过来看您。”

　　“还能来就不错了，夏洛特。”老妇人的脸上微微露出笑容，“也许上帝就是为了成全你的忠诚，才一直没有将我收走。”

　　“我……我很抱歉，殿下。”夏洛特迟疑了一下，但是最后低头向她道歉，“我……我没有达成我的承诺，将您重新迎回国内……”

　　在数年之前，夏洛特曾经以旅行的名义去了奥地利，参见了长公主殿下，而到如今，几年过去了，变故一个接着一个，就好像恍如隔世一样。

　　“没关系的，好孩子，你已经做得足够努力了，我对你只有感激。”老妇人微微抬起手来，抚摸了一下她的脸，“至少在你的努力之下，那个篡位者得到了自己的应有报应。我很高兴，我可以活着听到他的死讯。”

　　是的，路易·菲利普，奥尔良公爵，七月王朝的创立者，卑鄙的篡位者，已经在革命党中失去了自己的王位，最后流落到了英国，然后在去年死去了。正统主义者们的人，无论是夏洛特还是长公主，都莫不以此为快。

　　“对不起……对不起……”夏洛特却没有因为她谅解的话而解脱，只是埋首在她身边，一直喃喃自语。既为自己没有达成当年的宏愿而道歉，也为丈夫、哥哥乃至父亲，她所剩下的家人们都背叛了正统主义而道歉。

　　是的，特雷维尔家族如今还留恋着波旁王家的人，只剩下她一个了，虽然其他人都不明说，但是她知道。

　　“傻孩子，有什么对不起的呢！”老妇人摇头苦笑。“你现在将要做母亲了，你将体会到我从未有缘体会的幸福，所以我请你好好享受这种幸福，就当是为了我。”

　　然后，她的视线微微漂移，最后移动到了夏尔的身上，然后定定地打量着夏尔。

　　好一会儿之后，她轻轻地点了点头。

　　“德·特雷维尔先生，很高兴见到您。”

　　“很高兴见到您，殿下。”夏尔淡淡地点了点头。

　　为了让夏洛特可以尽情叙旧，也为了让自己避免尴尬，夏尔一直都没有说话，直到被对方点上名来，那就只好说话了。

　　“我上次看到你的时候，你还是个婴儿。”长公主一边抚弄夏洛特的背，一边对夏尔说，好像是在回忆什么似的，“没想到一晃就二十几年过去了，时间快得真是让人猝不及防！”

　　夏尔怔了一怔，微微有些意外。

　　他是1827年生的，那时候确实还是在复辟王朝的治下，不过……那时候他的爷爷因为效忠波拿巴而被冷遇，他应该是没有资格被那时候还是太子妃的长公主见到的啊？

　　“是菲利普拿着你过来的，那时候我们的私交不错，他求见我的时候私下里拿你过来了。”仿佛是为了解答他的疑问似的，长公主继续说了下去，“他说这是他兄弟的儿子，虽然他弟弟是一个投靠波拿巴的无可救药的堕落分子，虽然他的侄子是个浪荡成性的风流胚，但是你是无辜的，你流着特雷维尔的血，理应有机会得到一个光辉的前途。他说得很有道理，也很动情，所以我答应过菲利普，在你长大以后要照顾你。”

　　还有这种事啊？夏尔微微吃了一惊。

　　他不相信长公主会在这种事情上撒谎，所以这事应该是真的。

　　然后，他莫名其妙地对那位已经过世的堂爷爷又多了一分尊敬。虽然为了掩人耳目，他一直很冷遇弟弟一家，但是实际上他真的一直为自己一家人考虑了。

　　“我……我可以问一下，当时你们打算怎么安排我吗？”虽然明知道这已经没什么意义了，但是夏尔仍旧禁不住问。

　　“他是公爵，又是内阁大臣，他给你选的路当然是最好的了。”长公主殿下马上回答，“如果你想从军，你可以进入禁卫骑兵团，然后到北非服役，几年内就当个团长。如果你想从政，他会让自己的朋友帮助你，让你可以平步青云，如果你什么都不想做……至少也可以让你就这么混下去。”

　　接着，长公主殿下突然笑了出来，“当然，那时候我们谁也没想到，用不了几年整个王朝就完蛋了，我们谁也不能按照这种约定来帮助你。我们更加没有想到的是，即使没有我们的帮助，你最终还是走到了这个位置上……年轻人，你真的很厉害，这几年我听到你的大名很多回了。”

　　这应该不是什么好名声吧……夏尔在心里苦笑。

　　公爵的谋划最终没有实现，波旁王朝垮塌，然后复辟，然后再次垮塌，时势变幻，他的一切计划都化为了泡影，然而自己却达成了他曾经的愿望……也许他在临走之前，至少对自己的满意的吧？夏尔心里突然闪过了这个奇怪的想法。

　　“谢谢您告诉我这一切。”他再度朝对方躬了躬身，“我会照顾好夏洛特，报答你们的恩惠的。”

　　“我并没有给你什么恩惠。”长公主摇了摇头，“几年前我曾经打算给你，而你却毫不犹豫地拒绝了。”

　　在数年之前，确实正统派那边招徕了夏尔，还提出了复辟之后让他担任首相的提议——毫无疑问，这个无法实现的承诺被夏尔当成废纸一样毫不犹豫地拒绝了。

　　既然长公主提到了这里，夏尔就不能那么客气了。“我现在仍然会拒绝，请您谅解。”

　　“我不是在讨好你，你不用这样。”公主的脸上仍旧带着笑容，“我们是王族，虽然落了难但是我们也不会做乞丐，不会在一次拒绝之后再求第二次。你已经选择了你的路，那我们并不打算干涉。”

　　“我……我很高兴您能够这么想。”夏尔暗地里松了口气。

　　“只不过，我想提醒你一句，波拿巴虽然现在能博取某些人的欢心，但是他不会一直这样下去。他站在火山口上玩弄着火，迟早整个大地都会喷发，让他无以为继。而你，离他太近了，也许某天就会被火同样点着。平民百姓是冲动善变的，我见过他们反复无常的样子。”长公主的语气微微变得有些严峻了，“我原本是不想跟你说这些的，但是你是夏洛特的丈夫，所以为了她我想提醒你一句。”

　　“我想您说得有些道理。”夏尔点了点头，“不过，现在的欧洲不都是这样的吗？人民就像水一样，看上去平静忍耐，但是时不时掀起波浪，有时候甚至波涛汹涌，所以每个政府必须战战兢兢地划着政权的船在波浪当中前行，争取不要让它掀翻。”

　　“然后乞求他们再多忍耐你们一会儿？”长公主摇了摇头，然后直言，“这样的政权您不觉得太卑微了吗？”

　　“迎合人民并不卑微，说到底我们的一切财富都是他们创造的——”

　　“谢天谢地我们不用和您一样说这种场面话，君主政体的好处就是这样，我可以随意嘲笑暴民，而你们只能违心地说场面话。即使你们都瞧不起他们，你们也只能卑躬屈膝地说漂亮话。”公主突然冷笑了起来。“所谓人民，是怎么回事呢？他们号称要反抗贵族，他们拿起了刀剑，结果他们杀掉的自己的同伙，数目比他们想杀贵族多几十倍，这就是人民。”

　　“我觉得您这话就有些太过于严厉了。”夏尔微微迟疑了一下，然后看了一眼夏洛特。

　　夏洛特此时也感到气氛有些紧张，她轻轻地转过头来，示意夏尔不要和这个行将就木的老人争论。

　　“那些人砍掉了我父亲，我母亲，我姨妈的脑袋，然后你指望我原谅他们？或者说他们的好话？不，抱歉，我做不到，我只能实话实说。他们就是一群盲目的苍蝇，以互相憎恨和残杀为乐。”公主的语气十分严峻刻薄，显然以她的经历，确实也说不出什么好话来。

　　被她如此看着，夏尔也觉得有些难受了。

　　虽然有夏洛特看着她，示意他不要和老人置气，但是他忍不住了。

　　是的，他打心眼里生气，不是为人民生气，而是为了这家人生气。

　　你们为什么就是不明白呢！

　　“可是在路易十六陛下的治下，也有很多脑袋因为王朝的弊病而带来的贫困而枯萎了——虽然这些脑袋没有血淋淋地落到地上，但是这并不能说明这种结果高尚在哪里……”夏尔颇为不敬地耸了耸肩，“我并不是为了暴民说话，夫人，事实上我和您一样恐惧暴民，毕竟如今我也爬到了一个足够的位置。我只是想说，如果一位统治者维持不了自己的统治，那他本质上就是失职的。既然他享有了一个国家，他就给自己套上了无限的责任，更何况还是一个家族相传的王国？一位君主不可能一边在享有国家的同时一边却不负有义务，他在登基的时候放弃了王位吗？他在位的时候想过放弃吗？没有，不然他的兄弟们都跃跃欲试想着当国王呢。既然如此，那么为什么王冠的鲜血染到了他的身上就哀鸣呢？！所以，从这个意义上来说，他失去了他的国家就意味着他失败了，他不是一个合格的统治者，而我是不会同情失败者的。”

　　夏尔昂起头来，同样尖刻地看着长公主殿下。

　　“夏尔！”夏洛特忍不住出声喝止他了。

　　“你……”老妇人的脸上闪过了无比的怒气，她想要大骂，但是最后还是忍耐了下来。“不合格就该被砍头吗？”

　　“有些人走运，没有被砍，但是不会每个人都是那么走运。”夏尔的语气仍旧十分平静。“他在不走运的时刻，因为自己的惊慌失措和治国无方丢掉了这个国家，而这种不走运最后也吞噬了他的生命。”

　　“这种歪理……”

　　“他自己葬送了自己的统治，把荣誉、王朝、乃至自己和家人的生命交给了暴民，结果最后您还要以这种哀鸣来抱怨暴民！这有什么意义呢？难道真正有意义的做法不是扛起自己的王朝，让他和你们不至于受到这样的灾祸吗？”夏尔直接打断了她的话，昂首看着长公主，“殿下，为王者是不能哀鸣和抱怨的，他只能统治，然后死去，要么老死要么被杀死。就是你们老说这种可怜的哀鸣，才证明他不合格，才证明您和他一样不合格！

　　人民需要偶像，但是上帝已经死了，祂伴随着国王的血，沉入到了地面以下。如今再也没人能依靠它来统治一个国家了，如今我们得塑造另外一个神龛，然后把神龛取名叫做‘人民’。是的，我们的一切都源于人民，我们为了人民的福祉而殚精竭虑，与敌国殊死搏斗——不管实际情况到底是怎么样，我们至少得让人民以为我们在这么做。您以古老的傲慢拒绝这种口号，殊不知在现代这种口号就是力量的源泉！历史对你们足够温柔了，居然以命运之剑斫倒了拿破仑，结果你们还是想不起这一点，挥霍掉了机会，却还念念不忘可爱的当年……天哪，我真高兴，你们当年就完蛋了，不然你们还得让我为你们的高傲去付出血的代价！”

　　夏尔不自觉地走进到了长公主的座位旁边，然后略带哀悯地低下了头，“事实是如此明显，而您，却还是固守着古老的固执，却不肯承认这一个事实……我不生气，我很悲伤，殿下。”