第一章 辟疾

    泰始八年（公元272年）腊月甲辰，安乐公府。


    距离当年那场大火已经过去了九年，此时天气阴沉，成排的乌云在天穹铺开，均匀地从头顶蔓延到天际，仿佛浓墨渲染。伴随而来的还有如刀的冬风，在光秃秃的树梢间来回切割，发出令人心烦意乱的声音。


    “真是奇怪的天气。”安乐公夫人张希妙躺在床榻上，侧着头望着窗外不断摇曳的枝头，对身旁的寡嫂费秀说，“看上去像要打雷似的。”


    费秀先是否定说：“冬天怎么会打雷呢？”但随后一阵冷风漫灌进屋内，令她打了个哆嗦，不得不跟着赞同说：“不过今年也说不定，毕竟是个龙年。”


    泰始八年确实是壬辰龙年。在泰始七年还没过去的时候，民间就在传说，说壬辰年是真龙之年，有沉压百年的潜龙将要飞升上天。传说从哪里来的，没人说得清。但在西晋各地，确实开始频频上报各种祥瑞，一会儿说是在邺城发掘出了弥勒状的石头，一会儿说是在关中撞见了青龙，都说是圣人将要一统天下的征兆。


    结果到了十月，天上忽然出现日食，各地均可看到。日食是大灾之兆，与前度传闻相悖。民间又传，说日食应改天换日，旧龙将死！这传言传得这样快，一度令朝廷下令，禁止各地传播祥瑞或灾祸的言论，违令者下狱治罪。


    而到了现在，又似乎要有冬雷发作，大风吹得窗户砰砰作响。种种迹象来看，今年这个所谓壬辰龙年，不似一个平凡年。


    按理来说，这个年份的非凡与否，与女子应该是无关的。不过此时的张希妙并非是一个单纯的女子，她还是一个母亲，更准确地说，她怀胎已经十月，生产就在这一两日了。


    嫂子费秀想把窗户关上，毕竟如此怪异的天气，谁也不知道会否影响生产。但随即被张希妙制止了，她一面轻柔地抚摸自己的腹部，一面想着今年来的各种怪事，而后对嫂子说：“我有一种预感，在上苍见证下，我会生下一个了不得的孩子。”


    这其实是所有母亲在临盆前共有的预感，费秀也曾经拥有过，但事实最后证明，她的孩子并没有什么了不起，只是一个寻常的小子，也会惹她伤心，也会惹她流泪。但在一个崭新的母亲面前，费秀并不想打破这种预感，她坐回到榻前，温柔地赞成说：“我也有这样一种预感，一定会是一个了不起的小子。”


    可听到这句话后，张希妙并没有感到安慰，反而是有些惶恐。在怀孕的这段时间，她其实已经思考了很久，自己应该如何教育自己的孩子，如何给他一个美好的未来。但是在这大风呼啸的临盆前夕，她又把自己对孩子未来的想象全部推翻了，取而代之的则是心虚和胆怯。


    她想，她只是一个女人。在这个时代，一个女人能够决定的事情实在太少，她不能选择自己的父母，也不能选择自己的丈夫，同时也无法选择自己的生活，她有什么凭据，可以说服自己能够选择自己的孩子呢？即使是诸葛丞相那样的伟人，也不能让自己的孩子成才。


    所以恐慌突袭了这个年轻母亲的心灵，让她记起了九年前的成都大火。


    像姜维大将军这样顶天立地的人，有时候也是会被命运击垮的。


    当想到这一点的时候，张希妙突然感受到自己的渺小：人们从来都无法掌控自己的命运，他们无法控制自己何时出生，也无法控制自己何时死亡。天地间就像有一个巨大的存在，他冷眼旁观，嘲笑着人们的自作聪明。这种想法使得她双手合十，眼泪哗哗地落了下来。


    “希妙……你怎么了？”


    费秀自然不明白弟妹的千肠百转，只是担心地看着她。而张希妙不知该怎样解释自己的心情。


    “阿姊，我突然想，孩子其实平平凡凡也没什么……只要他一辈子开开心心就好……”


    张希妙说着这话的时候，眼泪更加抑制不住，又说道：“但我怕……我怕我做不到……”


    虽然弟妹的话语表达不清，但是费秀很快就理解了她的那种担心，因为这也是每一个做过母亲的女人，都曾怀有过的情感。一辈子开开心心，说来很简单，但是这个世界往往是先有了苦，才有了甜，先有了悲，才有了喜。就像在现在，弟妹在即将成为母亲的这个幸福时刻，先感受到的却是疼痛和悲伤一样。


    于是费秀说：“没事的，你不是已经从白马寺请了沙门来祷告过吗？你一向心诚，观世音菩萨会保佑你的。”


    这番劝慰是有效果的，让年轻的母亲止住了眼泪。前段时间，有西域来的高僧说，观世音菩萨能庇佑子女，于是便有大量的贵人百姓前去祈愿，据说颇为灵验，于是张希妙也去白马寺求了一炷香，又请了一名天竺来的高僧到府中诵经，以保佑此次生产能够顺顺利利，平平安安。


    现在的张希妙也是这样想的，只是她又多加了一个愿望，就是希望孩子一生无灾无难。


    于是她再次在心中默念起祷告的经文来，经文很简单，只有十句，全文是：


    “观世音，南无佛，与佛有因，与佛有缘，佛法僧缘，常乐我净，朝念观世音，暮念观世音，念念从心起，念佛不离心。”


    等她念到第十遍的时候，她感觉到肚子里的婴孩动了一下，紧接着传来的是一阵剧痛，让她瞬间醒悟过来：孩子要诞生了！


    不用她多说，费秀立刻让她躺下，紧接着去喊府中老妪前来助产。很快，府内府外都得知了夫人正在生产的消息，府中的男人们也都自发聚集起来，在外堂等待着结果。


    新任安乐公刘恂此时就在人群之中。与满怀忐忑的妻子不同，他没有那种身为人父的忧虑，脸上反而有一种被死人纠缠的阴沉。即使在等待的时候，他的眼睛也带有一种红浊，仿佛喝醉了酒的凶手，这令仆从们倍感畏惧。


    但今天这样一个重要的日子，他到底把烦躁和不耐都压制了下去，静静地仰望天空。


    正在这个时候，一阵疾风从府中的庭院吹过来，飞舞的黄沙顿时把走廊上点着的几盏昏黄色油灯打熄了。空气中一股腥腥而略带湿土气息的味道，穿过摇摇晃晃的珠帘，飞快地扑进迅速变暗的厅堂。


    一名仆人站出来，把飘摇的珠帘挂在门的两侧。这个时候，人们才注意到，天空像是被灰色衲衣遮盖了起来，突然一下子晦暗到了极致。天空飘舞着枯枝败叶，如乌雀乱飞、


    刘恂站在走廊边，看着这股风的势头刚刚减弱，而清脆的雨滴就跟在风的后面，飘打着互相追逐而来。雨势骤然而大，打在院子里的石头、泥土上面，啪啪地万声齐响。


    人们在冬天没见过这种景象，于是都议论起来：“本以为会下雪，没想到却是这样一场冬雨呢！”


    “已经有了冬雨，莫非还有冬雷吗？”


    话音刚落，一道白光从天边划过，随即在府院上空轰然炸响，其音量之洪亮，令所有人都心中一惊。此时为夫人诵经的僧人就站在安乐公一旁，他对安乐公说：“大人【1】，天有风雷雨电，必有龙行于此，还不快上香拜谢天神！祝祷天送贵人，平安生子。”


    刘恂向来是不喜这种言语的，但在此时，不知是想起了什么，他罕见地没有拒绝，而是叫从人焚了香，摆在走廊飘不到雨的地方，毕恭毕敬地迎接风雨中的真龙。


    就这样，不知不觉间，天色就已完全入夜，外面雨势如倾，府中各舍的灯火摇摇欲坠，仿佛随时就将堕入到无尽的黑暗地狱之中。但天空仍然时常有电光划过，在乌云中不时照亮一道修长又黯淡的阴影，似乎有什么天上游动。


    且说此时的张希妙这边，经历生产剧痛，她渐渐晕眩过去，感受不到风的冰冷，夜的寂静，更没看到电光中那仿佛游龙的漫长阴影。她心中想着的，只有孩子未来的幸福。这是一颗母亲的心。她希望上天赐给她一个勇敢的孩子，不要像孩子的父亲和祖父一样懦弱，整天担惊受怕，畏首畏尾。她希望自己生下的孩子是像他的曾祖父那样，是什么样的困难也杀不死的，坚强的化身。


    她在这种幻梦中也在祈祷，祈祷带来的快感将她带入一种不可思议的恍惚中，仅用无念无想这些艰涩的词，实难表明她此时的状态、这是一种对于善良和正义的满足和陶醉，也是一种自信。或许这就叫醍醐灌顶吧。


    当她恍惚进入三昧时，隐约听到某处有一人在跟她说话，要帮助她实现愿望。


    “夫人。”


    “在。”


    “你是一个好母亲，你的愿望会实现。”


    “嗯。”


    她正要和那个人说些什么的时候，一切幻象忽然就消失了。而后传来的是一阵婴儿啼哭声，好像从遥远世界里慢慢地飘过来。而这个时候嫂子费秀已正轻轻拍打她的肩头，将她唤醒。


    费秀笑盈盈地对她说：“恭喜妹妹，已经生下来了。”


    希妙如释重负，由老妪扶着坐起来，一边从费秀手中接过还在啼哭的孩子，一边忙问道：“生男还是生女？”


    “是男！”


    希妙慌忙搂住用抱裙裹住身子的婴儿，仔细端详着这个孩子。婴儿并没有察觉到母亲的接近，而是皱眉闭眼，一个劲地对着空气狂哭，看上去并不可爱。但希妙却没有任何嫌弃，她用自己的脸颊贴过来，轻轻蹭着孩子还带着湿气的肌肤，血缘上的渊源一下就使得孩子安静下来，而后睁开了滴溜溜的黑色眼睛。


    张希妙对费秀说：“阿姊，你去跟大人说，这个孩子的小名，就叫做辟疾吧。”


    【1】大人的称谓：大人在汉晋时有多种代指，既不似宋代纯指父亲长辈，也不似清朝多指上级，光《晋书》中就有多种涵义，一是指皇帝，天上出现星象后，史官占曰：“大人当之。”，这个大人是指皇帝；二是指巨人，“襄武县言有大人见，长三丈余”；三是指君子智者，杜预遗言中写“大人君子或合或否，未知能生，安能知死”；四是指贵族，阮籍在奏表中写“王公大人所以礼下之者，为道存也”；五是首领，晋时少民部落多用之，如段匹磾传中写，“世为大人”；六为长辈，刘惇、王皮称呼郭猗“谨奉大人之教”；七为父亲家长，还有一些其他的用法，这里就不再论述。古人的称谓在当时并不死板，大家不须过分纠结。