第十一章 微弱的可能

    此后的一年里，刘羡成长之快，直叫陈寿讶异。


    他本以为刘羡刚刚发蒙，恐怕不甚好学，故而也打算应付了事。谁知无心的一句话后，刘羡便耽于书卷，日夜不辍。每日陈寿教给他的文字文章，他次日再来，总能倒背如流，陈寿只好再教他更多。如此循环往复，直到咸宁五年（279年）的正月，刘羡已经学会了《孝经》、《论语》、《尔雅》，也能独自一人读些《诗经》、《易经》、《中庸》了。


    按理来说，陈寿早就按照承诺，教刘羡读《史记》、《汉书》。但这一段时间的相处后，陈寿不难发现，弟子对于历史是惊人的无知，个中缘由也不难理解：安乐公一家是亡国之后，无论是为了政治上避嫌，亦或是不愿论及伤心之事，都势必会对过去守口如瓶。


    但自己该如何教导这位安乐公世子呢？陈寿犯了难，他害怕刘羡了解身世之后，会像如今的安乐公一样，对现状感到不满和苦闷；但他同时又明白，真相就像是夏夜的雷霆，突如其来时，一瞬之间便会摧毁所有寂静，令人无处躲藏。


    有些困境是不得不面对的。但陈寿在没有想到一个好的方法前，将读史有关的内容一拖再拖。


    这天上午，刘羡正在读诗，读到《黍离篇》时，有“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，陈寿心中一动，突然叫住刘羡，问此句有何意。


    刘羡沉吟片刻，说道：“初读之时，我以为是求爱不得，正如《关雎》、《蒹葭》两诗，但诗中却说的很明白，‘不知我者，谓我何求’，说明我还不理解原意，所以才误以为是作者求爱，但他到底在心忧什么，我也无从知晓。”


    陈寿听了很满意，说：“你能有这番见解，说明已经入了诗歌之门了。”


    “这句要与前面的诗句结合来看，这首诗的开头是‘彼黍离离，彼稷之苗’，黍与稷都是粮食，人无粮则死，国无粮则亡，所以国家又称为社稷，作者在黍与稷中忧心，实际上是在担忧国家命运。故而后面才会感叹，‘悠悠苍天，此何人哉！’，苍天正是指代国家之意。也因为这首诗有这番忧国忧民之心，所以孔子才将其放在《王风》之首啊。”


    “那他的忧心有用吗？”刘羡大体明白了这首诗的意思，但他此时还不了解诗歌的背景，也不知道历史的结局。


    “这首诗歌大概写于周平王东迁洛阳之后，自那以后，周室王道衰微，最后在六百年前为秦昭襄王所灭。”陈寿缓缓陈述道，“而在这北邙山周遭，就有二十五座东周王陵。”


    说到这，陈寿闪过一个念头：何不让刘羡去看看这些先秦古迹呢？见识到一些历史的厚重后，想必也能消除一些他的浮躁吧。


    陈寿向刘羡问道：“想去看看吗？”


    刘羡果然忙不迭的点头，光“六百年前”这四个字，对他来说就有神奇的魅力。


    师徒两人放下书，手持竹杖，换上草履，继而花了一整天漫步在邙山山道之中。以往的往来中，刘羡其实经常能看见墓碑，但直到今日随陈寿攀爬，才发现邙山中竟埋葬有这么多的古冢，几乎每走百步，便能看见一个爬满了野草的荒丘。它们大多数已沦为蛇穴鼠窝，偶尔还能看见一两只红色的狐狸在荆棘间流窜。


    直到走到一处视野极开阔的高坡上，头顶开阔无阻，南望一览无余，无数小丘仿佛棋子般落在四角，而在他们中间，可见洛水穿绕而过，将左右的棱角抹成一片青葱平原。


    陈寿从中点出三座毗邻的小丘，然后告诉刘羡，那便是周景王、周悼王、周敬王三位周王的陵墓。


    所谓的三王名陵，在二人眼中，也不过是三座长满了林木荆棘的小山罢了，没有传说中的帝王气，也没看见有什么虎踞龙盘，更分不清谁是谁。若是陈寿不说，他恐怕永远也想象不到，这里竟会葬有三位周天子。


    那位写下《黍离篇》的诗人，忧心的恐怕就是眼前这幅景象吧。生前的荣华富贵，到最后什么都没剩下，往日的喜怒哀乐，都成了过眼云烟，甚至连自己的名字都无人记得。只剩下这一首没有曲谱的诗歌，如洛水般与世无争，述说着千年以后不再有故国的忧愁。


    自己又何尝不是呢？陈寿在心中苦笑，然后整理思绪，拄着竹杖说：“最近京中流行谈玄，喜欢说长生，谈修行。但这么多年了，我没见过不死的仙人，许多流行一时的神话，等亲眼目睹后，却发现不过是当地的怪谈罢了。”


    “人尚且如此，何况国家呢？周室坐拥八百年天下，可谓历代之最，最后也不过化为尘土。魏文帝曹丕虽然多好大言，但说自古无不亡之国，不掘之墓，此句可谓信然。”


    对于孩子来说，这些话未免太幻灭了，人在童年时总是会抱有这样一种幻想：衰老是遥远的，激情是无限的，年轻是永恒的。但打破了这种幻想，人也就不会遇到太多的困惑，能够心安理得的接受平庸，这也就是陈寿的目的。


    刘羡果然感到困惑，他问道：“历代国家，国祚最长的只有八百年吗？”


    陈寿没有立刻回答，而是与他继续往西走，再往西两里的一个山坳处，他们又遇见一块古冢，其荒凉凄清，远甚于此前遇到的所有坟墓，连墓碑都被枯黄的藤蔓缠满了。只有坟前两座生有绿藓的石马像，似乎在昭示着墓主的不凡。


    陈寿指着枯藤下的墓碑问道：“辟疾，你来猜一猜，此间的主人辞世已有多久？”


    “四百年？”


    “不”陈寿缓缓摇头，扒开枯藤，露出墓碑下隐隐约约的“故大司马曹真之墓”几字，他对刘羡解释道：“这是前朝曹魏大司马曹真的坟墓，死去不过才四十年罢了。”


    刘羡感到十分奇怪，他虽不知道大司马是什么官职，但听老师的语气，想必也位极人臣，可坟墓为何会如此荒凉？他的子孙不为他扫墓吗？


    谜题很快就揭晓了，陈寿道：“曹真身故后，其子曹爽更是为魏明帝所重用，并将身后事托付给他，致使其权倾一时，独掌朝政。可曹爽无能，随即为人引兵诛杀，夷其三族，其满门百余人，无论男女老少，尽数受戮伏诛。后来虽然朝廷下令，从曹真的远亲中挑出一人，继承爵位，说继承曹真香火，可到底也无人敢来此扫墓了。”


    “为什么不敢？”


    听到刘羡的发问，陈寿回头注视他，慢慢说道：“因为诛杀曹爽的，正是当今天子的祖父，高祖宣皇帝。”


    刘羡一时愣住了。


    陈寿放下手中的藤蔓，缓缓退回数步，再看着布满凄清的古冢，他也觉造化弄人：当年蜀汉北伐时面对的曹魏柱石，十年之后，其家族就如同枝上落花般纷纷凋零，而将其子孙灭绝的，偏偏又是他的继任者司马懿。


    十年，对于八百年的周朝来说，根本微不足道。而八百年时间，对于宇宙造化来说，又何尝不是短短一瞬呢？


    由此可见，人的个体与世界相比，是何等的渺小。人的存在，尤其是“我”的存在，又是何等脆弱。


    陈寿想，只要刘羡能明白人力有时而穷的道理，继而看淡家族与国家的兴衰，此行的目的就达到了。


    回去的路上，两人默默无话，直到抵达草庐后，陈寿才问道：“辟疾，这一次远足，你有什么想法。”


    刘羡低头想了一会儿，而后说：“造化真是可怕，就连八百年的王朝也可以摧毁。”


    陈寿在心中暗暗赞许，不料刘羡接着说道：“不过人更厉害，面对这样无常的造化，也有办法对抗。”


    “哦？”


    “人发明了文字，用文字记载诗歌和历史，即使连八百年的王朝都灭亡了，这首忧愁的诗歌仍在，真是了不起！”


    刘羡重新翻阅起手中的诗卷，眼中放出光芒，说：


    “我还记得见面的时候，老师说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”


    “我过去不甚理解，今日一行，老师是想告诉我，人的价值，最终还是要用动人的文字来衡量吧！”


    “不过，要写出动人的文字，又怎么能缺乏精彩的人生呢？！”


    看着刘羡神采奕奕的面容，陈寿一时呆了。他以前并未发现，原来刘羡沉默的表象下，竟然有这么活跃的灵魂。他不禁想起了自己对弟子的第一印象：目空一切。只是近来他有些遗忘了。


    一个七八岁的孩子，就已经能够藐视造化，自己对他的担忧，是否显得多余呢？他身体里毕竟还留着先主的血液，也许能够笑对一切困境，或许还有那么一丝可能，他可以打破命运的枷锁呢？


    这么想着，陈寿的神情又缓和下来，他想，也许是时候教导他历史了。