第五章 陌生人的询问

    到刘羡五岁的时候，时间已经来到了咸宁三年（公元277年）。


    这一年很奇怪。首先是正月初一的中午，突然出现了日蚀。


    这是刘羡人生中第一次目睹日蚀，所以印象极为深刻：当时他在后院的天井逗弄自家的黄犬，刚刚还光影分明的世界，转眼就模糊起来了。


    初时大家还以为是流云遮住了太阳，但没想到天色继续黯淡，不多时，整个世界就显出一片污泥般的昏暗，黄犬害怕得对着天空狂吠，马厩的马也随着低声嘶鸣，加上街上人们狂乱的惊呼声，真如同末日降临。


    可对这样的景象，刘羡只觉得新奇有趣，他就和见到一朵从未见过的花一般，一路欢呼着小跑到母亲面前分享：


    “阿母，快看，天上的太阳没了！”


    张希妙此时正在榻上织绣，费秀也在一旁，她见刘羡跑进来，便把孩子搂在膝头，笑道：


    “不要看，等会太阳就出来了，小心伤眼。”


    刘羡似懂非懂，紧接着就听见母亲和伯母商量起来。


    费秀点燃了一盏油灯后，对着张希妙感叹：“还记得上一次日蚀，你还怀着辟疾，一转眼，已是五年前的事情了。”


    张希妙点点头，也说：“日蚀是阴侵阳之象，在成都的时候，大家都管这叫妖魔吞吃太阳，天底下是要动刀兵的。”


    费秀则说：“怕不只是动刀兵，那年，我记得镇南将军羊公西陵惨败于陆抗前，汉中那边还爆发了瘟疫！”


    她最后总结道：“今年正月初一日蚀，恐怕也不是个好年景。”


    虽然在后世看来，这种说法比较迷信，但咸宁四年的年景确实不是很好。


    首先是春日来得很晚，到二月中旬，往日洛阳的桃花都该谢了，此刻却还没开，反倒有大风不期而至。风声在天地间震耳欲聋地呼啸，树木随之狂乱地舞蹈，洛阳的门框也跟着嘎嘎作响，好像有什么神灵在发怒，令凡人们心惊胆战。


    等到二月下旬，大风停歇。人们出门再看，四野可谓是一片狼藉，许多枝干纤细的树木如橘树、杏树，真的被拦腰摧折，枯枝、尘土可谓散落一地，更别说很多穷人家的屋顶，可谓是片茅不存了。


    但这还不是结束，大风之后，紧接着就是霜降。在三月初，接连几日天寒地冻，无论是街道、门楣、屋檐，还是窗台、江岸、树梢，都挂上了一层纸浆似的冰霜，大地坚硬到快马踏过去，连蹄印都没有留下。在这种情况下，农人们根本无法正常播种插秧，有识之士都说，今年的河南恐怕免不了粮荒了。


    六月，天气刚刚恢复正常，关中就有使者入洛，又上报了两件坏消息。


    第一件也是天灾，说关西突然发生大地震，波及到汉中、武都、阴平、天水、陇西、金城六郡，数万百姓因此流离失所，亟待朝廷赈济。


    而第二件则是人祸，地震发生后，鲜卑叛胡秃发树机能意识到凉州后援断绝，竟趁势突袭凉州刺史杨欣所部，杨欣措手不及，被当场枭首。这已是自秃发树机能起兵以来，朝廷战死的第三个凉州刺史，第四个封疆大吏。


    一时间，洛阳人心惶惶，都在议论今年国中发生的坏事，甚至连“天子无德，国祚不永”这样的话都传出来了。害得天子司马炎不得不当众烧掉太医司马程据献的雉头裘，以此自证廉政之心，而后又到太庙焚香拜祭，祈求皇天后土保佑。最后接连朝议了三天，才颁布政令说，时局困难，朝廷不得不缩减开支，以应急用，于是就把朝中官员当年的俸禄都削去一半。


    不过这些事情，五岁的刘羡是不明白的，他对于这一年的具体记忆，就是家中的饭食突然素了许多。家中常吃的肉糜换成了麦饭，胡饼变成了汤饼，整天配着些莱菔、薯蓣、苋菜做配菜。偶尔吃次羊肉，家中也没有什么香料，导致入口时总觉得腥膻乏味。


    好在希妙总是知道如何让孩子开心，她把今岁的桑葚都收集起来，烘干了做成蜜饯，存了整整两大篓封在地窖里，刘羡哭闹时就给他拿两颗，甜蜜总是和母爱一样能让刘羡安静。


    这其实是平静清闲的生活，而发生在一个大部分人饥不择食，少部分以土饱腹的年代中，甚至可以说得上是幸福了。


    如果一直生长在这样的幸福环境中，恐怕刘羡真的会如张华所想，成为一个不知疾苦的安乐公吧。


    但这种宁静终究还是被打破了，以一种堪称是诅咒的方式。


    那是在七月的中旬，在那段时间里，由于财政困难，朝廷正在严查官僚腐败，重点监察的是勋贵们的匿民隐田问题，就连安乐公府也不例外。在洛阳令的要求下，刘恂三天两头到县衙里对账核算，六个叔伯也各有事务，导致府中一时空落落的。刘羡虽然依旧能和好友嬉戏，但也会好奇，家长们都去干什么了呢？


    于是在傍晚快用膳的时刻，刘羡就会在府门口静坐，一边数着路边柳树的垂叶，一边眼瞟过往的行人，从中寻觅父亲的身影。


    然后刘羡就感觉到了一些不对劲。


    他感觉有目光在悄悄注视他。


    起初，刘羡误以为是错觉，毕竟安乐公府坐落于闹市，车水马龙，人来人往，若有人向一个孩子瞥上几眼，实在是再正常不过的事情。


    但在一名青衫人从街旁路过，同样漫不经心地看了刘羡一眼时，小刘羡没来由地产生了一种熟悉的感觉，似乎他们此前见过数面。


    是阿父叔伯的熟人吗？是来福王七等人的朋友？抑或还是自己的错觉？刘羡沉思于这个问题好久，但当他准备放弃，再次抬起头时，一个熟悉的身影再次撞入眼帘，正是那名青衫人。他以同样随意的脚步从府门前路过时，又瞥了府门一眼，刘羡看准了他的模样，确实是同一人。


    他是谁？为什么在这里徘徊？


    当晚用膳时，刘羡和长辈说起此事，结果刘恂脸色低沉，张希妙则默然不语，只有二伯刘瑶在一旁说：


    “辟疾，你不要管，就当没看见好了。”


    “欸？为什么呢？”


    “这不是你该问的事情，实在不行，就当他们是护卫吧。”


    这种模棱两可的回答让刘羡更生疑惑，但他看长辈的神情，就识趣地低下头扒饭，心里却转着各种念头：


    真的是护卫吗？如果是，为什么要当没看见呢？二伯说的是他们？又难道不只有一个人吗？


    这些问题既困扰着刘羡，又让他兴致勃勃，他感觉自己遇到了一个值得解开的谜题。于是接下来的几天里，刘羡趴在屋顶上，用空前高涨的兴趣去观察四周熙熙攘攘的人群。


    目标很明确，就是找一些看上去无所事事，可却长时间停留在家宅附近的陌生人。


    五岁的孩子正是眼睛最尖的年纪，旁人可以看到的地方，他都可以看到，旁人看不清楚的地方，他仍然看得清楚。所以刘羡的寻找很顺利，到了第四天，刘羡对情况就大体有数了：类似的人一共有十四个，南门六个，北门六个，侧门两个。


    这发现令刘羡兴奋，但随即又产生了新的困惑：这些人是谁？他们从哪儿来？为什么在这里？他们住哪？又吃些什么呢？难道以后永远就在这儿吗？


    遐想没有确切的答案，但不妨碍孩子没完没了地花时间来遐想。


    他起初想，或许这些人是家里秘密结交的侠士，虽然肩负守卫的职责，但却不愿受规则拘束，所以才隐姓埋名，悄无声息。


    但那些人长相太过平庸，不符合刘羡对侠客的遐想。


    所以刘羡又想，或许这些人是道观里的道士，被家里长辈请来保护宅邸的风水，所以才不敢声张。


    但那些人看上去也没有什么神通，也没有什么仙气。


    然后刘羡就想，或许这些人是受了什么鬼怪的诅咒，被什么不可抗拒的魔力束缚住了，在等待别人来解救。


    这想法是最让刘羡满意的，因为他觉得这最符合那些人冷淡的神情，还让他感觉到一种新鲜和刺激。


    可这种情绪来得也快去得也快，毕竟这些人的存在对他的生活毫无影响，就如同两条平行线，看似接近，却没有相交的时刻。所以这些想法渐渐地也被小刘羡淡忘了，只有偶尔再看到这些人时，刘羡会想，他们不会厌倦吗？他们不会疲惫吗？


    七月癸未这一天，突然下了一整天的暴雨，直到傍晚才小了下来。这导致一路泥泞，刘恂等人也没有按时回家，刘羡按往常一样出门去看。平日人来人往的街道上，此时已异常冷清。道路上行人寥寥，仅在左侧有数名乞丐还在墙檐下躲雨，衣不蔽体，瑟瑟发抖。


    而引起刘羡注意的是，乞丐中正传来一名呕吐般的哭声，嘶哑又微弱，几乎已经辨别不出年龄。


    刘羡仔细去看，发现哭泣的竟然是一个女孩，她就在母亲褴褛的怀抱中，大概和自己同龄，头发糟乱地黏在一起，脸上分不清是雨是泪，身体更是瘦弱得不成人形。


    这一幕让刘羡感到恍然，他看看自己身上的新衣，又看看乞丐身上的破布，忽然觉得这哭声是一种设问，一种考验，他想下意识地靠近，但走了两步后，又为乞丐的模样感到无所适从，于是就去叫来福，问能不能给他们一些饭食。


    来福看了眼乞丐，又叹了口气道：“公子，天下的乞丐这样多，施舍一两个也没什么用。”


    刘羡则说：“来福，府中的米面这样多，少吃一两碗也不会饿。”


    这倒让来福哑然了，他只好去请示张希妙，然后从府中取了昨日剩的一些馒头，堆在一个陶盆里，往乞丐面前一放，就又回府了。


    乞丐们也顾不上感谢，他们当即在烂泥里开始狼吞虎咽，狰狞的表情仿佛在进行一场搏斗。


    哭声停止了，可刘羡站在一旁，仍然从心底感到困惑和疑虑。


    他于是转过头看望远处，暴雨过后，天空的里的黑云犹如滚滚浓烟，到处都飘零着被打落的柳叶。


    这时候，他看见一个陌生人从潮湿的道路上走来。


    那是一个风尘仆仆的男子，看上去就走了很远的路：一身破旧的黑色衣装，头戴发黄的斗笠，腰佩一把斫刀，外披一件青灰色的披风，走来时披风在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使得刘羡的心骤然揪紧，让他想起了传闻中的鬼魂。而那男子犀利的目光从远处开始，到走近时一直注视着刘羡。


    就在刘羡感到莫名其妙的时候，他停了下来，濡湿的披风随之发出哗哗的响声，就像一场倾盆大雨。


    男子俯视着刘羡说：“抱歉，问一下路，到安乐公府怎么走？”


    这个时候，刘羡看清了他斗笠下的脸，一条毒蛇般的疤痕从眼角蔓延到下颌，不敢想象，是怎样的创伤，才能产生这样可怖的伤痕。但这无法掩盖男子疲倦的神情与明亮的眼神。


    刘羡说：“这里就是，你是来找谁的？”


    这名男子的眼睛顿时亮了，如果说刚刚他的目光像闪闪的火星，此时就如同熊熊燃烧的火炬。


    他用一种恍如隔世的眼神打量着眼前的宅邸，脸上变幻出各种刘羡难以明白的神色，然后才回过头来打量刘羡，继续问道：


    “你是安乐公府的人吗？”


    “是啊，我叫刘羡，我阿父就是安乐公！”


    “呀！”这男子微微后仰，用欣慰又审慎的眼神地打量着刘羡，笑道：“这么说，你是安乐公世子咯！”


    “对！那你是来找他吗？他等会就回来，你进去坐坐吧！”


    那男子微微摇头，以弱不可及的声调叹了口气，然后说：


    “我就不进去了，我只是路过洛阳，一时兴起，就想见见旧人罢了，见了立马就走，进去徒增麻烦。”


    刘羡搞不太懂，叙旧不应该是越久越好，为什么说见一面就走呢？但他这时才想起来，还没有问眼前男子的名字，不知道该如何称呼。


    “大叔你叫什么？”


    “我……叫王富，家中排行第七，你叫我王七叔就好。”


    这个名字让刘羡大失所望，他板起脸来说：


    “不对！大叔你名字不对！”


    王富取下斗笠，斜靠到一旁的墙壁上，笑道：“哪里不对？”


    “名字太俗了，大叔你是侠客吧，应该有个更俊的名字！”


    “比如？”


    这下轮到刘羡支支吾吾了，他还没到会取名字的年纪。


    但王富没有趁势取笑刘羡，而是展露出一种罕见的耐心和爱护，他伸手揉了揉刘羡的头，转而问道：


    “你说我是侠客，你是想当侠客吗？”


    “对！”刘羡开怀起来，一个词接着一个词的往外蹦：“我要练一手好剑法，再买一匹好马，将来纵横千里，无敌天下！”


    “那你有剑吗？”


    王富一句话就让刘羡陷入了窘迫。他这个年纪，张希妙自然不会给他配剑，平日里，刘羡也只能拿着桃枝与幻想搏斗，并乐此不疲。但幻想到底是幻想，并不会成为现实，在一个心目中的侠客面前，这显然是说不出来的囧事。


    好在王富很快跳过了这个问题，他和刘羡打开了话匣子，既没有对孩童的溺爱，也没有对无知的鄙视，而是带着尊重，像老师般说起了一些自己在刀剑上的心得。不一会儿，他便收获了一名五岁的崇拜者，刘羡幻想了好一会儿，才瞪着眼睛道：


    “七叔你一定是个了不起的侠客。”而后便把目光投在王富的佩刀上。


    王富知道他的想法，便把斫刀解下来，亮出刀锋给他看。刀锋轻且薄，一亮出来，便露出一道白光和一声清鸣，令刘羡陶醉了好久。


    等到王富把斫刀收起来，刘羡便觉得自己与王富很熟了。


    “七叔真的只见我阿父一面吗？”


    “没办法，时间很紧。”


    “以后还会来吗？”


    “不知道。”


    “不知道是什么意思？”


    “用刀剑的人不知晓明天的生死，我若是死了，便来不了了。”


    死？刘羡第一次听人郑重其事地说起死，但他并不理解死，就像春叶无法想象冰雪。年少的无知让他把蔑视死亡当做寻常，以为眼前的男人和死亡毫无关联，但王富偏偏否认，这让他陷入了巨大的困惑中，继而思考其中的因果关系。大部分人害怕死亡是害怕伤痛，可光看他脸上的伤疤就知道，眼前的人肯定不惧伤痛，那他是害怕什么呢？还有比这种疼痛更痛苦的事物吗？


    刘羡想不明白，不过他知道，今天的这次谈话，让自己已很喜欢眼前的人，便道：


    “如果你……你没死，记得一定要再来！”


    王富听到这句话，凝视了刘羡少许时间，缓缓点头：


    “有机会的话，一定会再来。”


    当他说完这句话的时候，雨已经全然停了，天空的乌云正在消退，浓云之间的缝隙透出微微的白光，黄莺的鸣叫也适时而至。刘羡看着王富淡然的神情，感受到他背后有着一个自己完全未知的世界，一个成年人的世界。


    这迫使得刘羡开始想，如何才能快快长大？他渴望长大，渴望去也探索新的天地，渴望成为一个完全不同的人。但他到底是一个孩子，对于如何长大，到底也只是茫然。不过，此时的他，哪怕听披风哗哗的响动，也会觉得这是一种回应，继而感到满足。以致于多少年之后，他都清晰的记得这如同倾盆大雨的声音。


    而接下来要发生的事情，更是让他永生难忘。


    起初，是街角处传来一声异响，仿佛是什么事物打碎的声音，让刘羡难以分辨，但紧接着他便听清了，是纷乱如雨的脚步声。从左侧、右侧几乎同时出现，在他反应过来后，四十余人已经从左右断住了通路，将府门前包围得水泄不通。


    而为首的正是此前的青衫人。


    他用一种好整以暇的姿态抽出配剑，随从们也紧跟着亮出刀，刀光如雪，街巷瞬间白茫茫一片，闪晃了刘羡的眼睛。


    一旁的乞丐们见状，立刻连爬带滚，悲号着四散而逃。


    但王富的脸色没有变，他似乎早就料到会有这一幕般，右手十分沉着地抽出了斫刀，另一只手则暗地里推了推刘羡，让他往府门处走，同时低声说：


    “抱歉，我的公子，看来没有下一次了。”


    这话音是如此轻，以致于轻飘飘地落入刘羡耳中时，刘羡还以为是错觉。


    但他的眼中却十分清晰地印入王富的身影。


    王富已如猎豹般飞跃出去，以一种一往无前的姿态，义无反顾地冲向刀光之中！


    这情形让刘羡吓了一跳，这是他人生中第一次看到人在当面厮杀，却是一个人面对数十人的绞杀。以他的想象力，除了王富被砍成肉泥外，完全无法料想其他的结局，所以他闭上了眼睛，不忍去看这残忍的一幕。


    但令人始料未及的是，耳边响起的竟是其他人的惨叫声。


    刘羡睁开眼睛，赫然发现已有两人倒在泥水中，鲜血正从脖颈处汨汨流出，他们眼神充满着对死亡的恐惧，要掩盖住自己的伤口，却无法掩盖生机的流逝。而与此同时，惨叫也并未停止。王富正在人群之中，不断地旋转，不断地挥刀，宛如一条长蛇，在密集的人群中来回穿梭，可又滑腻得无人能够捉住。


    秘诀在于他的披风，那破旧的青灰披风犹如激浪般在人群中狂舞，不断遮挡住他人的视线，也冲击着他人的意志。他们只能盲目地挥刀，结果大多劈在了空处，少数即将砍中的刀刃，也因为迷茫而失去了力量。而王富则不然，他在舞动中挥刀，每一挥都快若白电，在敌人的错愕中一击毙敌。大量的鲜血飞溅而出，滴落在刀刃上、泥水上、披风上，以及人的眼眸上。


    刘羡在府门口看呆了，他本应该立刻回到府内，可此刻，他远远地看见王富在人群中返身来回挥刀，踏步，滑步，水花在脚上反复溅起，打乱了所有人的倒影。可即使如此，王富的刀光也依然耀眼，在傍晚的乌云中如同白色的飞燕，没有一人快过他，也没有一刀快过它。


    刘羡从未想过一个人会这样威风，而这个人刚刚却平淡得如同一杯凉水。


    他感觉自己和这个人身上有一根冥冥中的线，正因为有这条线在，他们两人才都在这里。


    一些还没有近身的敌人反应过来了，肉搏恐怕没有结果，于是他们立起弩机，数十支飞蝗般的锋利箭矢立刻发出尖锐的破空声，骤然笼罩向王富周遭。似一道铁幕降临，也像一次短暂的流星雨。


    有四支箭命中了王富，而更多的箭则射在与他搏斗的敌人身上，周围的人都在哀嚎，可王富仅仅是顿了一顿，他像是不知疼痛也不知疲倦一般，转身又向弩手们冲去，而后高跳起来，好若猛虎似的向下劈斩。


    然而第二批箭矢已至，这次，箭矢贯穿了王富的躯体，使得他的背部飙出鲜血，继而如断翅的鸟般坠落在地。还站着的人们收起了弩机，再次拔出斫刀，步步紧逼向地上喘息的他。


    “噗”的一声，一刀从王富背部透过，牢牢插入地底，使得王富终于发出了一声呻吟。


    但这是他留在人世的最后一声了，又一刀紧跟着割断了他的声带。


    这是刘羡第一次真正目睹死亡，只见茫茫多的人影中，王富的眼神从低处穿过缝隙，正好照射在刘羡脸上。这眼神中没有恐惧，也没有悲伤，只有一种如释重负，好像是久违的解脱终于来临了。然后，他对着刘羡笑了笑。


    刘羡怔怔地看着这笑容，看着王富的双目渐渐闭上，一副安详舒适的姿态，看上去他像是睡着的。而他那衣服上斑驳的泥迹，就像是阡陌上那些灰暗的无名之花。这是刘羡五岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。


    这时，一个熟悉的声音突然在耳边响起来，他道：


    “怎么回事？出了什么事？你们怎么在我府前杀人！”


    原来是安乐公刘恂到了，他以一股极不耐烦的神色下了牛车，对着门前的这群持刀者大声呵斥。


    青衫人闻言，立刻还刀入鞘，又从怀中掏了块令牌，大步捧到刘恂面前，毕恭毕敬地道：


    “禀安乐公，我等是校事府的校事，在这里缉拿犯人，若惊扰了安乐公，还望海涵。”


    刘恂听闻“校事”二字，脸色顿时一变，仿佛眼前的令牌是什么了不得的麻烦一样，但又不好落了面子，强撑道：


    “是什么犯人？竟能杀这么多人！你们可要收拾好了，莫污了我家风水。”


    青衫人笑道：


    “是在益州作乱的一个贼寇，好像叫王富吧，七年前诈称作诸葛瞻，在巴西聚众造反，后来虽然事败了，人却没抓到，没想到在这里撞见了。安乐公要不要看一看？说不定还是个熟人哩。”


    刘恂的脸顿时僵住了，他像木偶一般面无表情，冰冷地回答：


    “我又不认识，何必去看一个死人！晦气！”


    说罢，他牵住刘羡的手，径直往府内走。


    刘羡盯着父亲，发现他一次也没有回头。