第四十章 不知所指的青年故事

    司马遹小时候曾听祖父司马炎讲过这么一个故事：


    从前有这么一个人，请了四个客人来宴饮，都是他的朋友。一人当天有事没来，而主人又话多爱唠叨，宴席上就来来回回地说：“唉，该来的没有来。”


    宴席上有个客人性急，听多了便心烦，说道：“这么说，我是不该来的咯？”他当即拂袖而去。


    主人追之不及，回来后更加唉声叹气，又道：“唉，不该走的走了。”


    这话更不像话，剩下两位客人中有个度量浅的，也坐不住了，气恼道：“那我是该走的了？”


    主人又去留，但实在留不住，只好对着背影长叫说：“我说的又不是你……”


    这下最后一位朋友也留不住了。


    不知为何，司马遹第一次听过，便记住了这个故事，并在此后的岁月里常常想起。


    司马遹记住这个故事，主要是因为祖父司马炎。老实说，他从小并不知道司马炎是他的祖父，因为他所在的宫殿里，除去服侍的宫女外，只有他和他母亲谢玖，再就是祖父司马炎。祖父司马炎是他除了同龄人外，见过的惟一一个男性，所以他把司马炎当做父亲。


    不料有一天，司马炎突然把他叫过来，指着一个肥头大耳相貌憨厚的中年人说：“沙门，这是你的父亲。”


    然后又对着那个中年人指着司马遹说：“正度，这就是你的儿子。”


    当时被召集而来的不只是司马遹，还有司马玮、司马允等诸位皇子，大家都是第一次听说这个消息，不免吃惊地望着司马遹。


    司马遹自己也感到迷惘和吃惊，小小的脑袋中不禁浮现了一个念头：“这说的是我吗？”


    事实上，司马遹这短暂的一生中，经常会产生这种疑惑。


    记得那是认亲之后的一个秋天，司马遹虽然认了父亲，可父亲自己不能自理，更别说当一个合格的父亲。因此，他的生活还是没有多少变化，天天都跟在祖父身边受教。司马炎也非常喜爱他，每天带着司马遹四处行走，形影不离。


    这天晚上，司马炎带着他到乘风观看星星，突然皇宫的东南处发生了大火，在黑漆漆的夜里，可见火光如魔龙般狂舞，远处传来人们的哭喊声，喧闹声，人影也不断变幻，好像无形的魔鬼。


    司马遹有些害怕，就拉着祖父的袍子想躲开火光。司马炎见他惶恐的神情，有些好笑，就抱起他问道：“沙门，你在害怕什么？”


    司马遹就说：“我怕，怕您发生什么意外。”


    他还记得当时祖父的神情，祖父先是一愣，脸上的皱纹渐渐如花朵般绽放开，呵呵笑出了声。他抱着司马遹，对随行的廷尉傅祗缓缓说：“这小儿将会兴旺我家社稷呀！”


    这是司马遹第一次听说社稷两字，他还是很迷惑：“祖父说的是我吗？”


    但不知道为什么，从那天开始，天下人都说他像宣皇帝司马懿。而等到司马遹会读书识字，了解到高祖司马懿的所作所为后，他的困惑有增无减：他实在不知道自己和高祖有哪里相像。


    不过聪明的他知道，这是祖父对自己的一种美好期许，希望他能够成为一个伟大的君主，能够和有史以来所有的伟大君主站在一起，也不会低下头颅的那种伟大。


    于是他开始刻苦读书，尤其是在祖父生病以后。他读书读得很苦，平常皇子都在无所事事的时候，他就在读书，旁人需要四五日才能读完的文章，他往往一日就能融会贯通。这当然离不开他的聪明，但也更证明了他的刻苦。


    俗话说读史书可以明智，随着书读得越来越多，司马遹很快明白了自己的处境：他有一个对自己恨之入骨的继母，她还出身自全国第一的士族。


    这意味着自己将面对一个空前强大，史无前例的外戚。


    而在外戚之外，还有十数个掌握实权的宗室，数十个尾大不掉的世家。


    他心想：或许只有效仿楚庄王，韬光养晦，和光同尘，才能在登基后有所作为吧。


    于是他开始心无旁骛地扮演一个傻瓜，一个随心所欲不拘一格又不成一事的傻瓜。他知道祖父对自己的期望之高，几乎是将整个国家的未来都押在了自己的命运上，因此，他不能有常人的情感，不能正常地哭，正常地笑，甚至连情感也是多余。他也确实这样做到了，在司马炎去世的那一天，十三岁的他在杜鹃丛中游戏，似乎根本感受不到悲伤。


    但等到两个月后，父亲司马衷已然登基，祖父司马炎的棺椁也送入峻阳陵内，他在册封太子的典礼上茫然四顾。周围站满了人，黑压压地好像一片漫无边境的海。而司马遹的眼神如做梦般四处游荡，寻找着什么。


    他在寻找他的祖父。


    他知道，司马炎看到自己身穿皇服的模样，一定会非常高兴，因为祖父从小就是这么说的：“想看见沙门成为太子，成为天子。”


    在这样一个重要时刻，他有好多好多的话想跟祖父说，他想告诉祖父：我已经做太子啦，我以后一定会战战兢兢，殚精竭虑，成为有史以来最伟大的皇帝！即使是千载之后，后人们读史书提起，也会忍不住竖起大拇指的那种皇帝。


    这是一种单纯的少年志气，在这么多仰视他的人面前，他只想对一个人立誓，然后再用行动去证明。


    然而，司马遹没有看见那个身影，在眼神掠过现场的所有人，包括那个眯着三角眼的继母，懵懵懂懂的父亲，还是没有找到想见的那个身影。


    直到这时，他才恍然惊醒：原来祖父他，真的已经去世了。


    两个月前，司马遹在广陵王府听到祖父死讯的时候，他并没有产生什么实感，只是仍然沉浸在卧薪尝胆的扮演中，甚至在出席祖父的葬礼时，他哭都没有哭。没想到在两个月后，“祖父死了”这样的感觉才兜兜转转地绕了回来。


    “该来的没有来。”


    这一刻，他感觉心中说不出的空。


    而朝堂的公卿们看着司马遹一表人才的模样，忍不住点头称赞说：“这才是我们晋室的太子。”


    可司马遹却觉得索然无味，在当日以他为中心的宴席上，他却借口不胜酒力，早早地退走了。


    接下来的岁月，司马遹对洛阳的政局冷眼旁观。


    随着三杨的倒台，司马玮与司马亮的同归于尽，他果然见证了继母的夺权执政，紧接着，又是后党对整个洛阳的高压执政，以及各地层出不穷的灾难与民变。


    元康五年闰月庚寅，武库大火之后，有官员上表说：“白虎出七星，武库火而氐羌反，这是大不吉之兆。朝中必是有乱政之事，望陛下应天道而肃理之。”


    言下之意，其实是希望皇后能够稍加改过，为国自新。


    结果那个官员很快就以妖言之罪下狱。官员的家属求到司马遹这里，希望司马遹能够搭救一把，但司马遹却表现得无动于衷。


    这并非是他真的无动于衷，而是因为他越来越明白，自己其实什么也做不到。


    说起来，这还是他从祖父说的这个故事中领悟的道理。


    人生就是一场盛宴，或者说，人人都希望自己的人生是一场盛宴。他们精心准备着这场盛宴的每一个细节，一菜一肴，一碗一碟，选好了良辰吉日，遍邀了亲朋好友，就是盼望着这场盛宴能够更盛大一些，更精美一些。


    可正如那个没来的朋友一样，盛宴必然不可能是十全十美的。或者说，缺憾才是常态。有的盛宴来得人多些，有的盛宴来得人少些。可人心都是一样的。


    主人在念叨着缺憾的时候，也损伤了宴会的喜庆气息，令客人们的心中也产生了缺憾。他们都不能获得那个圆满的盛宴，再念叨下去，缺憾会不断地扩大，只剩下一个人醉酒意阑珊。


    而对于大晋王朝而言，司马遹并非是主人，而是司马炎口中的那个圆满的缺憾。


    祖父作为开国皇帝，没有遵守和景皇帝的约定，因为夺嫡之争，害死了叔祖司马攸。然后他为了掩耳盗铃，表现自己的亲亲友爱，便一味地吹捧司马遹，扶正儿子司马衷，又大肆分封诸王，重用三杨，以此来掩盖自己对兄弟的薄情。


    可实际上，祖父是在错误的道路上越走越远。到他驾崩的时候，这场盛宴已然结束，所有的宾客都已离席。自己作为祖父心中的那个缺憾，也永远不可能实现了。


    他已被所有人所仇恨，他的宿命就是作为王朝的祭品。


    想到这里，司马遹便常常为那些因争权而丧命的人感叹：


    “不该走的人走了。”


    在这种情况下，司马遹早早地开了悟，与其悔恨纠结，不如早些接受。至少这样走到终点时，自己还能渡过一段相对愉快的人生。


    现如今，司马遹到了许昌，他知道，自己的人生即将走到终点。只是不知为什么，早就做到与缺憾和解的他，此刻却有些愤懑。他想了半天，终于知道自己在愤懑什么：


    如果人生注定有缺憾，那自己这注定失败的人生，到底有什么可留恋的呢？


    答案是明知道毫无结果，也要进行抗争，这是对命运嘲讽的姿态。


    在这个时候，他见到了奉继母之命前来隐诛自己的孙虑。


    孙虑说了一大堆冠冕堂皇的话，大意是说，听说许昌最近阴雨绵绵，容易遭至疫病，特来送废太子一剂良药，好强身健体，成全母子之情。


    司马遹直接问：“是什么药？”


    孙虑说：“是太医令特制的巴豆杏子丸。”


    司马遹笑道：“巴豆是泻药，生杏仁也有肠毒，两者合一，是毒上加毒，哪里来的强身健体？如果孙黄门真这么想，不妨您先吃一粒，您若无妨，我也便吃一粒。”


    孙虑不知他看过医书，一时间目瞪口呆，全不知该如何接下去。他只好败退下去，然后想了办法，联合东中郎将王浚封锁了许昌宫，打算效仿当年隐诛废太后的办法，饿死司马遹。


    八天弹指即过，八日后，孙虑打开宫门，想进去检视废太子的尸体，如果没死，就给他最后一个痛快。没想到一进去后，竟然闻到了饭香。原来，司马遹自己在许昌宫中养了鸡犬，还种了菜，每日都自己炊饭。他还在许昌宫交了几个宫人做好朋友，每日给他偷偷带一点麦米作为主食。


    孙虑进来的时候，司马遹正在将椿芽与鸡子同蒸，然后用茱萸做酱，凉拌了鱼腥草做凉菜。他满脸无所谓地邀请孙虑道：“要一起吃吗？”


    这下可气坏了孙虑，他知道，走到这个地步，已经没有体面结束的办法了。于是当即拿了药杵，指挥着宫人去包围废太子。司马遹见势不妙，当即就高呼着跑起来，一边跑还一边笑：“请你吃饭就要杀人啊！”


    两人你追我赶，到了一棵槐树下，就好像五百年前的秦王与荆轲一样，来回绕着槐树跑。明明已经春天了，这槐树的叶子也没多少，还不开花。


    孙虑身体不及司马遹强健，跑了一会儿，便气喘吁吁，他拿着药杵指着司马遹说：“你这奸贼，在这里还想抗旨，阴谋颠覆朝廷？”


    听到这句话，司马遹停了下来，脸上露出莫名其妙的神色。紧接着，一股荒诞感不可抑制地涌上心头，令他捧腹大笑起来。甚至不禁靠近几步，向孙虑指着自己道：“你说的，是我吗？”


    话音未落，孙虑一药杵打在司马遹头上，打得他眼冒金星，头破血流。他跌倒在地上，感觉自己头上又挨了几下，意识随即模糊了，在人生这最后的时刻，他迷迷糊糊地笑了：


    人生真是一场让人荒诞莫名的悲剧，同时也是喜剧。但他至少摆脱了命运想强加给他的悲伤，在莫名的造化和莫名的坎坷面前，他也可以进行一点反讽似的抵抗。


    不管怎么说，他都可以毫无拖欠地对所有人说：“你说得又不是我……”


    司马遹倒在了这棵槐树下，血液流到了树根处，然后他的尸体被抬走了。和他才认识交好的几个宫人都很伤心，忍不住为他的命运而哭泣。


    不料次日清晨的时候，这一株枯老迟缓的槐树，它的枝头竟然坠满了紫色的花朵！


    一抹金色的霞光笼罩庭院，槐花的细密香味随着金灿灿阳光的照耀而飘荡开来，沁人心脾，经久不散。槐香绕树，朝霞照体，真让人觉得这里是离世净土，苦海尽处。


    宫人们见状，都说司马遹的灵魂寄居到这株槐树里了，于是悄悄地在树下立了个碑，无事的时候就来祭拜。