万订感言（闲言碎语）

    虽然不太有必要，但总归是第一本万订，特此纪念一下。


    比我想象中的要快一些。


    从上架到现在，在日四的情况下，追读到目前为止，一直都是四千以上接近五千的追读，感谢支持。


    不过在这个过程中，总有新读者来，旧读者去，一段旅程有一段旅程的旅客吧。


    唯一可以确定的是，我在这个过程中一直是同样的写文态度，每天至少七个小时用来确定细节、规划内容，对比一些细节和资料。可能没天赋就是得干苦力活吧。


    好在是写到现在，我个人基本上对每一章都比较满意，每一章都没有懈怠，毕竟都日四了，懒得再将一部分不太重要的内容铺开讲。个别不太满意的地方还是状态不够好。


    再就是谈谈这本书吧，我一开始的定位便是外国历史文+文豪文，文豪是主线，但文豪的弊端就在于容易重复，来太多实在就没意思了，所以结合外国历史调和一下可能会有更好的内容，历史相较于文学有时候要更为充盈。


    我写的时候可能觉得这样的结合是对文豪文全新的突破，不过后面了解一下，发现还是有类似这样的文的，只是早早切了，果然太阳底下无新事，可惜。


    但欧洲历史+文豪，我这本可能是第一本万订吧（得意洋洋）


    当然如果不是那当我没说（）


    我个人最初是希望历史和文豪部分是六四开乃至五五开的，不过实际写起来还是三七乃至二八，但效果也不错就是了。


    虽说万订了，但写到现在，这本书目前仍处于青年期吧，一切都在按照时间的逻辑和故事本身的逻辑进行中。并无拖延。哈基米的青年时代也正逐渐走向新的阶段了。


    最后来点参考书目，感兴趣的可以去看看。


    首先便是文中出现过的所有作家的主要作品，这些作品远比我书中提及的要复杂和丰盈，碍于篇幅没有过多展开。这算是我最为喜欢的部分。根据作家名字直接去搜即可。


    其余未出现的也有很多，不过也都很有名，就不一一列举了。嗯，以后写新书了可能会用上。


    其次喜欢的便是一系列传记：《群星璀璨的年代》、《帕纳耶娃回忆录》、《往事与随想》、《人不单靠面包活着》、《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》、《陀思妥耶夫斯基传》、《别林斯基传》、《托尔斯泰传》、《屠格涅夫传》、《茹科夫斯基传》、《普希金传》、《果戈理传》、《车尔尼雪夫斯基传》、《亚历山大二世：最后的伟大沙皇》。


    《大仲马传》、《三仲马传》、《大仲马回忆录》、《巴尔扎克传》、《雨果传》、《福楼拜传》、《乔治桑传》、《肖邦传》、《波德莱尔传》、《海涅传》、《蒲鲁东传》、《马克思传》、《恩格斯传》、《巴尔扎克情书选》。


    《荒原上的石楠花：勃朗特三姐妹传》、《夏洛特勃朗特传》、《艾米莉勃朗特传》、《狄更斯评传》、《狄更斯传》、《拜伦传》、《维多利亚女王传》。


    《尼采传》、《叔本华传》、《高斯传》、《瞧，这个人》。


    基本上全用上了，有的没有，有些人有多部传记，而写同一个人的好几本传记对比之下有不少左右脑互博的地方，甚至说作家自己的回忆录和后人的研究也有不少出入，对比之下选择了相对来说最为可信的说法。


    阅读这些实在是很有意思，他们的荣耀、屈辱、胜利、失败、狂笑、眼泪、下作、争吵、愤怒、挣扎、痛苦、对于世界的感知、对于自己的认识、对于周遭的看法......


    部分的呈现在了我的眼前，部分以戏说的形式呈现在了这本书中，常常因为篇幅问题不够完整和丰富而感到遗憾。


    他们虽以文学或者某方面的成就传世，但对于他们漫长的人生来说，文学部分似乎并不值得太多的关注。


    想必他们在死亡的那一刻，他们大部分人都更愿意谈一谈他们自己的人生，而并非他们的文学创作，这对他们的人生来说并不十分重要。


    而时代风貌在他们的人生当中也暴露无疑，理解了他们的人生，便在一定程度上理解了他们所处的时代。


    每每看到最后，即便一开始对某个人抱有一定的偏见，但在看完的那一刻，剩下的唯有宽恕。并非对于名人的宽恕，而是对于人的宽恕。


    正如倘若人们有精力去完全了解其他人的人生的话，一切或许会好上许多。但现实并非如此。但愿我在一定程度上是如此。但愿未来每一个人都有这样的机会吧。


    也突然理解了茨威格为何钟情于传记。


    然后还有很多社科类书籍和各种杂七杂八的论文以及其它知识，但这部分就挑点有趣的和值得一看的放下面：


    《俄国空想社会主义简史》、《沙龙：失落的文化摇篮》、《天才、狂人与病毒》、《法国文人相轻史》、《伦敦文学小史》、《写作人：天才的怪癖与死亡》、《伊莱莎小姐的厨房手札》、《英国通俗小说菁华》、《轻浮的历史》、《英国工人阶级状况》、《1848革命之年》、《罗曼诺夫皇朝》、《高远之见：维多利亚时代与现代英国的诞生》、《英国食物史》等。


    目前还在持续更新中，还看了许多不太相关的东西，比如文艺复兴时代，再比如其它国家的很多东西，严格来说，每一个国家都值得起码五六十万的篇幅，但毕竟主线摆在这，更多的就不过多涉及了，以后这类题材没写烦的话有可能会再写一些。


    历史从宏观上来理解或许相对简单，但倘若从个体出发，历史简直无边无际，如此漫长。


    废话有点多，但人除了说大量的废话似乎也没什么可说的。


    最后的最后附上我钟爱的一首诗，《失去的公园》：


    “迷宫不见了。一行行整齐的


    尤加利桔也消失了，


    剥去了夏天的华盖和镜子那


    永恒的不睡，这镜子重复


    每一张人类面孔、每一只蜉蝣的


    每一个示意。停摆的钟，


    纠缠成一团的忍冬，


    竖立着愚蠢雕像的凉亭，


    黄昏的背面，鸟的啁啾，


    塔楼和慵懒的喷水池，


    都是过去的细节。过去？


    如果不存在开始和结束，


    如果将来等待我们的只是


    一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，


    我们也就已经是我们将成为的过去。


    我们是时间，是不可分割的河流，


    我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就


    荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行


    所要纪念的


    那个失去的公园。”


    万物复归于一。


    真是迷人的假设。


    以上。


    2025.10.21。