第十八章 贡茶的背后

　　看过《后宫甄嬛传》第三十五、三十六两集的朋友们，一定会注意到下面的情节：甄嬛以茶叶之事告知皇帝宫中贡品都是先入年羹尧与敦亲王府邸，剩余的才送入宫中，建议皇帝不必动怒，而将此事刻意宣扬出去，使年羹尧和敦亲王等人失尽人心。

　　这里，就有个问题：不管《甄嬛传》的故事是真是假，这历史上有没有“宫中贡品都是先入他人府邸，最后才送入宫中”这样的事情呢？

　　告诉您吧，这样的事，不但有，而且还不少呢。

　　明清两代，皇家所用的东西，来源主要有以下几个部分：一为地方贡品；二为上林苑（专为皇宫生产食品的“皇家农场”）自产，三为负责皇家饮食的光禄寺向民间采办。采办是一种商业活动，按道理说比皇家自己办农场更节省成本，比向各地官府索贡更仁慈，但由于在权力通吃一切的体制下，皇家采办和卖东西的商户并非平等的民事主体。一方面，采办的光禄寺官员勾结中介，虚报价格，所吃的回扣惊人。沈德符在《万历野获编》中言：“天家营建，比民间加数百倍。曾闻乾清宫窗槅一扇，稍损欲修，估价至五千金。”宫廷修房子如此，采办食品亦是如此，这是缺乏有效监督机制下一切政府采购的通病。而另一方面，又如白居易《卖炭翁》所描写的那样，把持这一买卖的官商欺压那些小供货商，先拿货后给钱，而且给钱时七扣八减。明朝皇帝中最为体恤民情的孝宗曾下令：“买办供应，即宜给价，不许行头用强赊买。今后但有指称报头等名目，强赊害人，所司严以法治之。”

　　和明朝不一样，清朝有个特殊的机构内务府，专司皇宫日常生活的用品采购和管理，是一大肥缺。而光禄寺便边缘化了，沦落为仅仅负责朝廷节庆、典礼等大型政治活动的饮食。这类“国宴”并不常有，所以光禄寺的油水比起内务府差多了。因此清代民谣中，“光禄寺的茶汤”居“十大可笑”之首，说它完全是摆设，中看不中吃———好不容易有机会揩油，光禄寺官员连茶汤也不会放过。再说个明朝末年的故事。

　　《桐城县志》记载了下面这样一条歇后语：“何夫人吃鲥鱼——拣大的”。这条歇后语的出处是：明天启年间，熹宗请礼部侍郎何如宠夫妇及朝臣们品尝鲥鱼。席间，何夫人嗔道：“我道是什么，原来是鲥鱼。我们桐城鲟鱼嘴产的鲥鱼又大又多，我在娘家吃鲥鱼是常餐。”熹宗不悦，何如宠忙说：“白鲢与鲥鱼相似，臣妇无知，有眼不辨鲥鲢。”搪塞过去。这条歇后语在民间流传的本意是说何夫人不分场合，不知礼数，胡乱吹嘘。但我却从中觉出何夫人的可爱来。你想，皇上请客，作为大臣之妇能够出席就该诚惶诚恐了，何夫人不仅不恐慌扭捏，反而大大咧咧地挑三拣四，编排皇家的不是。当然她说的是实话，桐城鲟鱼嘴产的鲥鱼确实又大又多，而她做为一个大户人家的千金小姐，在娘家常吃鲥鱼也绝非吹嘘，更不可能将白鲢与鲥鱼搞混了。

　　然而仔细想来，此事也可反衬出当时政局的尴尬。天启皇帝朱由校，一生只活了23岁。可怜他16岁当皇帝时，还是个小小少年。而他接手的所谓江山社稷，是在他的爷爷神宗皇帝罢朝二十多年之后、他的父亲朱常洛继位不到一月就被害死之后的烂摊子。朝政掌握在宦官和后宫的手里。可怜的朱由校，他本就不喜欢当皇帝，也不知该怎样当皇帝，他喜欢干的活是土木工程，他的木工工艺水平是很高的。可惜生在皇家，必得做这个傀儡皇帝。他得了几条在北方京城难得一见的鲥鱼，好心好意请大臣们共同品尝，还落了何夫人一个不稀罕。你说这皇帝做得多窝囊。而何夫人这样不把皇帝放在眼里，私下里一定也不稀罕他家老爷给这样的皇帝当臣子。

　　史载何如宠在万历二十六年（1598）与其兄何如申同时考中进士，但兄弟相约，两人轮流，一人在朝做官，一人在家奉养老母。这样，断断续续地他做过翰林院编修、礼部侍郎、礼部尚书、武英殿大学士、太子少保等职，他哥哥断断续续地做过户部主事、处州知府、嘉湖参政、浙江布政使等职。所谓奉养老母虽是体现儒家子弟的孝，但也常常是逃避官场是非的一种借口。天启年间，魏忠贤迫害东林党人，其中就有桐城人左光斗，何如宠和左光斗同乡相好，当然要救左氏，也当然要受牵连。儒家经世，讲究的是“有道则显，无道则隐”，对着无道昏君，来个“道不同，乘槎浮于海”岂不快哉。然而，如果何夫人是个愚妇蠢妇，贪权好财，何老爷想随时退步抽身也是不容易的。我私下里觉得，对于老爷的辞官不做，何夫人不仅不阻挠，说不定还推波助澜，催他快点还乡——家乡有又大又好的鲥鱼哩。

　　说起来，皇宫中的茶叶本身质量不好，原因是多种多样的：一是有些东西，本身就不易保存，皇家吃不到；二是长途贩运，保鲜技术不过关；三是各级官员的克扣。