第17章 成长的代价（1）

　　林越诤弹“钢琴”的手顿了一下，片刻后，“一闪一闪亮晶晶”的曲调传入舒旻耳朵里。

　　舒旻彻底被逗笑了，这一瞬间，他在她心目中不可触及的严肃形象瞬间坍塌。

　　关锦华裹着浴巾从浴室里出来时，客厅里没有亮灯，陆城南以一种很奇怪的姿势坐在地上。她打开灯，只见陆城南烂醉般靠在沙发背上，仰着头，嘴里叼着一支烟。他近乎完美的侧脸笼在一团烟雾里，他深深蹙着眉，明明是痛苦的，脸上却溢出一丝因尼古丁带来的放松感，此时的他，脆弱病态得像一个少年。

　　他的那个表情让关锦华涌出了一股强烈的情潮，到了她这个年纪的女人，或多或少是有些母爱的，她爱透了眼前这个少年式的男人。

　　她走过去，抽掉他口中的烟，厌弃地丢在地上，在他身边坐下，整个人像蛇一样缠在他身上，她轻轻抚着他的脸说：“说了我在备孕，你不要再抽烟了。”

　　陆城南瞟了眼她，不耐地说：“给我。”

　　“乖，我给你别的。”关锦华妩媚一笑，翻身骑坐在他身上，一边扭动着身体一边去解浴袍带子。关锦华对自己的身体非常满意，尽管年逾四十五，但是除了无法避免的松弛，她的身体任何一个角落都堪称完美，所以，当浴袍带子滑开，呈现出水蜜桃一般丰腴的身体时，陆城南明显还是有了本能的反应。

　　关锦华很满意眼前的状况，对她这样的人来说，男人的欲望就是她的安全感，只要男人还想要她，她就可以拥有一切。

　　她俯下头，咬着他的耳朵说，用急促的声音说：“宝贝，带我去床上。”

　　关锦华醒来时，大约是凌晨四点的样子，她迷迷糊糊地探手去摸两侧，发现身畔什么都没有时，骤然惊醒了，她猛地一转身，发现陆城南还在身旁，她大力喘了几下，用手按住急促跳动的胸口。

　　晨光熹微里，只见陆城南拥着薄被的一角，睡在床沿上。他们刚在一起的时候，晚上，他会循例抱着她睡，可是等他睡着后，他就不会不自觉地缩到床沿上，有小半边身子都悬在外面。她每次见了，都会五味杂陈。后来她索性换了床，换了全京城最大的一张king size床，她暗想，叫你滚，人没滚到床边，只怕觉也醒了。

　　那以后，他果然老实了，再怎么样也滚不到边儿上去的。有时候午夜梦回，她醒了，发现他没有抱自己，而是背对着她，她就干脆跨过他，自己钻进他怀里。

　　她不是二十岁的小姑娘，有那么多矫情和敏感，她知道怎么对自己好，哪怕有时候，他在床上叫别人的名字，她也可以享受好身体的快感。

　　她看了会儿他的背影，嘴角泛起一丝温柔的笑纹。她蹑手蹑脚地下床，绕着床跑到他面前，蹲下身去欲去看他的睡颜，目光刚落在他的脸上，一股寒意骤然蹿到了她的头顶：他居然醒着，空洞的目光落在某个虚无的点上，脸上没有一丝一毫人类的情绪。

　　次日一早，关锦华在办公室里坐定，叫来助理，把陆城南演唱会的时间推后。她在反思，自己是不是给得太快太急了点，太轻易就得到的东西，人往往都不会珍惜。她想，是时候冷落一下他了。

　　她登上公司的官网，点开旗下男模那一栏，逐个浏览，近百个模特，千篇一律的笑容，她看了一圈，指着其中一个对助理说：“让他来我办公室。”

　　关锦华冲了个澡，系上酒红色的浴袍，在按摩床上躺着，浅啜着杯中浅黄色的液体。门外传来敲门声，她淡淡地说：“进来。”

　　她眼皮子也没抬一下，但是已经将来人的情绪捕捉得一清二楚，他先是惊讶，再是紧张，然后是狂喜，最后是收敛情绪，准备接下来的卖力演出。

　　“知道我叫你来干什么吗？”关锦华漫不经心地问。

　　男模小心地点头：“知道。”

　　说着他小心翼翼地上前，在关锦华背后站定，探手给她做肩部的按摩，手法纯熟。

　　“上来。”

　　“吻我。”

　　“出去。”

　　关锦华又一次证实自己爱上的并不是一张脸，一具身体。

　　单从容颜和身体上来说，陆城南对她并不具备吸引力，阅尽美色的她，能在三秒内从顶级美男脸上找到致命瑕疵，甚至用不着对方脱衣服，她也能一眼扫出某个模特身体上不尽如人意的地方。她喜好男色，却从不眷恋，在她眼里，男人就像是晚餐的主菜，她有时候想吃鹅肝，那就找来鹅肝尝尝，尝的时候很享受，下一餐还是要换别的主菜的。

　　所以八个月前，她第一次在某个酒吧见到陆城南时，单纯地觉得这是个好苗子，长得好，台风佳，唱歌有爆发力，整个人有张力，写的歌也很不错，居然让她疲惫的耳朵有了复活的感觉。

　　那晚，整个酒吧都被他点燃了，无数男男女女都在叫他的名字，个别激狂的女粉丝还当众脱掉了上衣，露出胸口的文身向他示爱，他面无表情地跟灯光底下坐着，样子不倨傲不冷酷但也不热络兴奋，是一副与生俱来的淡然样子。尤为特别的是，他的眼睛和她见过的所有艺人的眼睛都不同，无欲无求，无辜而通透，透着点天才特有的神经质。

　　她坐在角落里用眼神将陆城南肢解了一番，觉得这个人是个可用之才。临走前，她让一旁的经纪人签了他。

　　签了陆城南后，她便把这个年轻人忘去了爪哇国。

　　几个月后的公司年会上，赶了几个场子，已经微醺的关锦华去迟了，她人到的时候，大厅里早已群魔乱舞。旗下几个刚拿了影后、影帝的大牌见她来了，笑着缠上去灌酒，几个肱骨老臣一起哄，她一开心，来者不拒，该喝的酒一滴没漏。

　　等到她觉得不行的时候，才提出说走，助理欲跟，她摆手拒了，当老板的在公司年会上迟到早退，毕竟不是好事，总得留个心腹给自己做代言人。

　　下了楼，出了大厅，风一吹，一股恶心劲翻江倒海地在她胃里翻滚，胃里紧缩了几下，她想吐却吐不出来。偏生这大楼的车库又远又绕，司机一时半会儿过不来。

　　她踉跄着跑了几步，跑到不远处的一个花坛边干呕起来。这一晚上，白的、红的、黄的，她不知道灌进去了多少，胃里又没多少东西垫着，此时，整个胃闹腾得像是要自己跳出来。

　　这时，不远处的公交车站台上，一个人影朝她走了过来。

　　关锦华皱了皱眉，想起身走开，她现在的样子着实狼狈，妆只怕早残了，头发又凌乱，晚礼服外套着一件又肥又大的黑羽绒服，样子狼狈普通得只怕和任何一个中年妇女无异。

　　她倒不至于虚荣到要在一个陌生人面前保持住美好形象，她只是打心里瞧不起那些底层人士，她喜欢用高高在上的气势、奢华的服饰、璀璨的珠宝拉开自己与普通人的距离，因为她本质上也清楚，除了这些外在的东西，她也找不到更好的途径来证明自己比别人高贵。

　　而她此刻竟已狼狈到随便什么人都敢来同情她！

　　“喂，你没事吧？”一只手在她肩膀上拍了拍，语气没有情绪。

　　关锦华挥开他的手，又从地上挣了挣，但是脚底绵软，像踩了棉花。

　　“难受吧？难受少喝点啊。大半夜的，您一中年妇女，跟马路上倒下了多危险啊？”说话间，来人在她面前蹲了下来，不由分说地扳起她的脸，用手指撬开她的嘴，伸进两根指头，小钩子似的在她喉管处抠了起来。

　　关锦华又气又恼，抬起手啪啪地打他的背，那人的耐心似乎极好，不闪不避，一下下地抠她的喉咙，帮她催吐：“大姐，感情不顺遂吧？不顺遂也不要这样作践自己。好了，马上就好了。”

　　他话音刚落，猛地将手指往外一带，关锦华只觉得整个胃都像被谁扯了出来，“哇”的一声吐了出来。吐完，她抬起惺忪的醉眼朝那人脸上看去，那张脸先是晃了几下，最后定格。那张脸，她不认识，但是那双眼睛，她记得很清楚，是那个她几个月前从后海签回来的艺人。

　　陆城南下意识地轻拍着她的后背，帮她顺气：“好点没？”

　　关锦华本欲发怒，不料陆城南这个下意识的举动忽然撞上了她心底最柔软的一处地方。

　　不久前，她一个做饮食节目的朋友得癌症去世，她去参加了她的告别式。遗体送去火化的一瞬间，死者的朋友纷纷恸哭起来，她看了眼旁边一个哭得续不上气的女人，她缩在一个男人的怀里，表情悲痛欲绝，那男人则低着头在她耳边耳语，一手轻轻地拍着她的背帮她顺气。

　　那一瞬间，关锦华忽然觉得自己的人生其实是不完整的。

　　那一刻，关锦华觉得自己是那样的形单影只，纵然她能坐拥财富权势，但是当她伤心时，脆弱时，拱手河山也换不来一个真心的怀抱和一只温暖的手。

　　从那天后，她开始渴望一个真正爱她的人，一个真正的、属于自己的家庭。

　　她定定地看着陆城南，任他的手轻轻地拍在自己后背上，多少年了，关锦华问自己，多少年了，她都没有红过眼圈了？

　　当久违的眼泪落下时，一种莫名的情愫从她心底攀爬而上，她忽然像少女般开始相信人与人之间的缘分和宿债。她觉得陆城南对她的人生是特别的，他的出现，带着救赎的意味。于是，再看向这个年轻人时，她的眼里有了一些别的东西。

　　陆城南一向见不得女人哭，他见这个失意妇人哭得那么伤心，忙将一罐牛奶递了过去。见关锦华盯着那牛奶发呆，他有些不好意思：“那什么，吃饭时拿的，听说特别高级，我给女朋友带了一个。没事，你喝，解酒，好喝的。”

　　关锦华果然就着那牛奶喝了起来——他说，那牛奶是带给女朋友的。

　　这世界很多有口无心最后都成了预言。

　　后来，等陆城南看见一辆迈巴赫停在关锦华身边时，自然跌破了眼镜，他帮司机把关锦华抬了进去，二话没说就走了。

　　第二天，当陆城南在公司办公室看见关锦华时，一向冷静的脸上出现了被雷击中的表情。犹豫了下，他喊了声“关总”。

　　她得意地在转椅里看着他：“怎么不叫中年妇女了？”

　　见陆城南不说话，她又说：“你功课做得很不好嘛，我的照片，公司哪儿哪儿都贴的是，你却认不出我来。装的吧？”

　　陆城南还真不是那种有兴致了解企业文化的人，别说老总长什么样了，叫什么他都未必记得确切。自从签进这个公司后，他一直处于坐冷板凳的状态，他起初以为自己被顶级传媒公司看中，命运会不同些。他兴冲冲地拿着录好的小样找了公司里的制作人自荐，结果，压根儿没人敢做。他找自己的经纪人要话，经纪人也只是说，等公司安排，让他先在公司找找感觉，自己也找下定位。要不是薪水很好，他一早就走了，眼下，他刚好准备辞职，所以也不怵关锦华，不卑不亢地说：“我是唱歌的，不是演戏的。装不了。”

　　关锦华不以为意，笑了笑，点开一支DEMO。幽闭的办公室里飘出熟悉的乐声，是他那盘小样中最好的那支，陆城南不解地看了眼关锦华。

　　关锦华伸了伸手：“坐。”

　　陆城南便带上门，走到沙发上坐下，他曲着食指，抵住下巴，蹙眉听完问：“你觉得怎么样？”

　　语气完全不像是面对一位传媒巨头，仿佛是在和一个普通音乐人讨论音乐。

　　“很棒。”关锦华从转椅里起身，“堪称完美。里面每首歌都有一种不顾一切的恣肆，充满高能量。”

　　陆城南有点不信地看着她。

　　“你信不信它可以引起轰动？”关锦华说。

　　陆城南说：“楼下有个胖子说，现在是萧条期，唱片卖不好，我这样的，一千张都卖不掉。他让我写点《有没有人告诉你》那样的，发张数字专辑。”

　　“五十万张，我跟你保证，这张唱片一定能卖到五十万张，到年底拿奖拿到你手软，开演唱会开到你趴下。”关锦华掷地有声地说，“十分钟后我就开高层会议谈你的专辑。”

　　陆城南怀疑地看着她问：“真的？”

　　关锦华点点头：“把这首歌再处理一下，重录，先给你发一首单曲。”

　　那首单曲在两个月后，风靡各大排行榜，乐评人像集体收了钱似的把那首歌往天上吹，陆城南的名字开始出现在报刊上，每天都有不同的通告、访谈、见面会等着他去参加。陆城南终于体会到了什么是当红的滋味，他很享受这一切，像一个疯狂的自恋者，密切地关注每一条和自己有关的评论、报导，看的时候，他的表情时而开心，时而落寞，时而愤怒，时而兴奋，就像那种玩到新玩具的孩子。

　　从那段时间起，他整个人像打了鸡血一样亢奋，成天待在公司和他的团队商量怎么做音乐，苛责到一个细节都不能含糊。

　　他开始冷落舒旻，回到家也是望着天花板发呆，脑子里盘旋的全是音乐。有次，他刷着牙，忽然想到了什么，连泡沫都来不及吐，咬着牙刷就回桌子前唰唰地记东西。舒旻跟他说话，他也就“嗯嗯啊啊”地对付过去。

　　发展到后来，他连走在路上都在找灵感，几次和舒旻在路上迎面见着，他都视若无睹地错开了。舒旻起初觉得他的状态好笑，再后来就有点气不过，有次，她索性挡在他面前，谁知他见绕不过，就直接倒拔垂柳一样将舒旻拔起来丢到一边。

　　也就是从那段时间起，关锦华开始融入陆城南的生活。只要陆城南有任何媒体活动，她都会拨冗陪同，事后像一位和蔼的长者那样，说他哪里做得好，哪里稍微有所欠缺，她像一个母亲，总是在他春风得意的时候，给予他足够的赞美与奖励，在他失落沮丧的时候给他安慰。

　　再后来，关锦华又开始入侵他的创作过程，但凡得闲，她就会加入陆城南的创作团队，俨然一个很热心的音乐创作人一般，和他们一起创作。陆城南是那种在工作上无比执着偏执的人，有时候会为了一个细节，迫使整个工作室陪他加班到凌晨一两点，往往等其他人怨声载道地散去了，关锦华还会陪着他，有时候给他一杯咖啡，有时候载他去夜宵。

　　为表报答，陆城南有时候也会应关锦华的要求，带她去自己的圈子里疯，比如带她参加一些乱七八糟的文青聚会，带她吃路边一块钱一串的羊肉串，骗她吃三块钱一串的羊腰，然后在她犯恶心的时候大笑，在她真生气的时候说好话去哄。

　　渐渐地，舒旻也听到了一些风声，她忍了又忍，还是质疑陆城南口口声声说没时间陪她，却在陪另外一个女人的事实。陆城南则觉得她的质疑完全是无理取闹，他怎么算是在陪关锦华呢？一切都只是恰好，他们恰好一起工作到深夜，恰好一起喝咖啡，一起吃夜宵，一起缓解下压力。

　　他太忙了，忙到没一分钟闲工夫和舒旻纠缠这些无聊的问题，哪怕浪费一分钟来解释这些问题，他都觉得是对生命的磨损。他和她开始冷战，最后索性搬到公司睡办公室。

　　和舒旻冷战的日子里，他陷入了莫名的烦躁里，他无法集中精力创作，总觉得自己快要被掏空了。这时，关锦华提议带他去曼彻斯特这座有名的摇滚之都旅游，寻找创作灵感。

　　随后，二人便一同飞往了曼彻斯特。

　　在那座随时可以看见手持吉他自弹自唱的音乐人的城市，陆城南像是找到了灵魂归宿，在那里，他不再觉得自己另类、被边缘化，他忽然觉得创作有了更为神圣的意义——他要去艺术的顶峰看看。

　　也就是在那里，他有生以来第一次尝到了致幻剂的滋味。

　　在他遇到创作瓶颈时，关锦华递给他一片“叶子”。玩摇滚的，几乎没有一个离得开药物和性，但是他从来都不靠这两样东西滋养自己的创作，他仅靠着信仰的力量，就能比大多数创作人活得有劲。

　　看到那片“叶子”时，陆城南愣住了，他想到了舒旻，然而对上关锦华的眼睛时，她却用极轻极柔的声音说：“药性只有两个小时，绝对不会上瘾，你会看到天堂，到时候，一切瓶颈和障碍都不会存在。相信我，我是绝对不会害你的。”