第1章 奴驿的记忆

    北风卷着砂砾打在脸上，宋阿山把脸更深地埋进阿姊的衣襟。


    这是她第六次数阿姊的肋骨，嶙峋的骨头隔着粗麻布衣硌得她脸颊生疼。


    苍州到邺州的三百里路，她阿娘在第三个月圆夜咽了气，阿爹用草席裹着埋了，连块木牌都没能立。


    “官爷行行好......”阿爹的膝盖砸在雪地里，城墙上“邺“字旗被风吹得猎猎作响。


    阿姊突然捂住她的耳朵，可那些话还是从指缝里漏进来：“没有路引就是流民......往奴驿去......”


    奴驿的砖墙比城墙还高，檐角挂着冰棱子。


    穿灰鼠皮袄的人牙子用马鞭挑起阿爹的下巴，粗粝的拇指在阿爹牙口上按了按。


    “五两。”他说。


    阿爹被铁链拴走时，雪地上拖出两道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽气前在黄泥地上画的蚯蚓。


    地菜汤的腥气在喉咙里打转，阿姊把最后半碗倒进她的缺口陶碗。


    稻草堆里此起彼伏的咳嗽声里，宋阿山听见阿姊的肚子在叫，像夏天河滩上的青蛙。


    阿姊把她冰凉的小脚塞进怀里，青紫的脚趾抵着她胸口的疤——那是去年冬天她偷邻村地瓜被火钳烫的。


    “邺州地大产丰，一定能吃饱。”阿姊说话时呵出的白雾凝在睫毛上，结成了霜花。


    阿姊的手在草席下摸索，忽然塞给阿山个硬邦邦的东西。


    是半块麦饼，边缘还沾着草屑，定是昨日分食时她偷偷藏的。


    寅时的梆子响了第七遍，奴驿大门吱呀洞开。


    穿绫罗的夫人们踩着木屐进来，金丝绣鞋在雪地上印出莲花纹。


    阿姊突然掐宋阿山的掌心，低声说：“若有人问话，就说会编草鞋，会喂鸡雏。”


    她沾了雪水给宋阿山抹脸，指尖冻得发青，“千万别说读过《千字文》。”


    墙角的老妪突然剧烈咳嗽，血沫子溅在墙上像开了一地红梅。


    阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老妪枯枝似的手已经抓住我的衣角。


    “小娘子......”她喉咙里呼噜作响，“莫要喝井西第三口缸的水......”话音未落，穿皂靴的杂役已提着木棍过来。


    小阿山缩在阿姊怀里数窗棂的影子，第七根木条挪到墙角时，听见外头马蹄声急。


    穿狐裘的公子哥儿打马而过，玉佩撞在鞍鞯上叮当响。


    阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她还是从指缝里瞧见——雪地上躺着个裹草席的人形，杂役正往上面撒石灰。


    阿姊被买走了，主家没有留下姓氏和府名，阿山也不敢问，怕影响了阿姊。


    逃难将人性磨损的不敢声张，不敢索取。


    阿山很饿，她太小了，没有了阿爹和阿姊，她抢不过其他奴。


    雪粒子落进空碗发出细响时，宋阿山才发现身旁的草席空了。


    人牙子腰间的铜钥匙串轻飘飘晃着，最底下那张卖身契按着阿姊鲜红的指印。


    她死死抱着粗陶碗，碗底还留着阿姊昨夜偷偷倒给她的半口菜汤——现在连这点咸味都舔干净了。


    东墙根突然炸开哭喊，几个半大孩子为块馊馒头扭打成一团。


    宋阿山缩了缩冻烂的脚趾，昨日那里还蜷着个发烧的男孩，今早只剩草席下一滩水渍。


    她摸到眉间凸起的小痣，阿娘曾说这是观音泪，能保平安。


    可如今她只想用指甲抠掉这颗红点，省得总被人盯着瞧。


    井台的冰面映出张脏兮兮的小脸，宋阿山掬起雪水狠狠搓脸。


    冰渣刺得皮肉生疼，却把眉间的水滴痣洗得愈发鲜亮。


    逃荒路上阿姊总说，这痣长在双眉正中像颗朱砂印，定能遇着好人家。


    “倒是生得齐整。”穿绛紫袄的婆子不知何时杵在木栏外。


    宋阿山慌忙把裂口的布鞋往草堆里藏，露出阿姊教的乖巧笑容。


    婆子的金护甲挑起她下巴，指甲突然掐住那粒红痣：“小丫头，可愿去伺候刺史家的小公子？”


    “奴愿意”


    “你今年四五岁吧，属什么？”


    “奴六岁，属蛇。”


    “晦气！和小公子犯冲，走走走。”


    妇人留下这一句，就朝后面走去。


    暮色漫过奴驿斑驳的砖墙，宋阿山对着水洼把乱发捋顺。


    血珠从冻疮口渗出来，她小心沾着抹平鬓角，生怕弄脏了眉间红痣。


    当灯笼的光晕染红阶前积雪时，她挺直了背脊，让那颗水滴痣正正好映在月光下——就像阿姊教的那样，要像供菩萨的童子般端正。


    是的，她怕没人买。


    阿山缩回墙角时，抬手捋了捋头发，冻疮裂开的血珠正巧落在红痣上。


    后头几排小奴挨个被挑拣的声响，混着雪粒打在瓦当的碎响，渐渐凝成她鬓角的白霜。


    瓦檐垂下的冰锥开始滴水时，阿山数清了青砖地缝里嵌着的七粒黍米。


    东边草席传来腐臭味，她知道那个总咳血的驼背老头咽气了。


    矮脚婆子挨个收陶碗，路过她时嗤笑：“眼珠子倒亮，可惜饿鬼投胎的相。”


    子时的风卷着雪霰灌进领口，阿山用草绳把脚踝捆了三道——昨夜隔壁小丫头的鞋就这么被扒走的。


    指甲掐进掌心的旧伤里，血珠子渗出来，她就着咸腥味舔了舔。


    阿姊说过，苍州的狼崽子快饿死时，都咬自己的爪子续命。


    前院忽然炸开一串灯笼光。


    漆皮靴底碾过雪地的声响惊起满院寒鸦，阿山在晃动的光影里看见十二幅织锦裙摆。


    领头妇人发髻油亮得能滑倒苍蝇，鬓边金镶玉步摇却稳稳垂着，阿山知道这是真正的大户——逃荒路上见过县丞夫人，那步摇晃得像吊死鬼的舌头。


    “会什么？”鎏金护甲戳到她眉间红痣时，阿山听见自己肚子叫得比回答还响。


    “会编草鞋，会喂鸡雏。”她咽下口里血沫，露出八颗牙——阿姊拿树枝教她练过，说这叫“贵人笑”。


    膝盖上的补丁被雪水洇成深褐色，她偷偷将冻僵的手翻过来，露出掌心老茧。这是昨夜用草绳磨出来的，阿姊说过，茧子比脸蛋金贵。


    妇人突然捏住她耳垂：“倒是双元宝耳。”