第三十章 父亲生病

    2000年的夏天，名列全国四大“蒸笼”城市之一的太平市，热得有些不像话。不仅知了叫哑了嗓子，就连平日里爱说爱笑的人们，也变得慵懒起来，躲在屋里不想走动。


    太平烟厂的职工们这时都不约而同地紧紧盯着日历，期盼厂里快点放停工检修假。往年这个时候早就放假了，可是，今年却迟迟没有动静，让人们的心里都烦躁了起来。


    太平烟厂每年的停工检修，一般都选择在七月底八月初。因为这个时候，正是太平市一年里最热最难受的时段，也是卷烟销售的淡季，生产任务不大。仔细想想也是，天气都那么热了，再不停地抽烟，那不是火上加油、热上加热嘛，没人会那么傻。


    停工检修，有两个目的，一是趁着卷烟生产量小、任务不重的时机，抓紧维护保养机器，检修和更新设备。车间通常也可以利用这个机会，搞些小技改、小革新，刷刷房子，查查线路等；二是让职工们趁整个机会统一歇一下年休假。每年停工检修基本都是放半个月假，职工们工龄不同，年休假长短也不一，但是，厂里不管你占便宜还是吃亏，统一休半个月，绝大多数人都是占便宜，所以大家都没有意见。


    林秋水也期盼着放假。他和妻子陶娇娇早就商量好了，放假后，趁女儿放暑假，先带孩子去海边避避暑，踏踏浪，赶赶海，踩踩沙。然后再带着海边买的海产品，回林家庄住上一周，陪父亲林承贤唠唠闲嗑，帮母亲樊玉珍干点家务活，爬爬村子周边的山，到地里挖些野菜，吃一吃林秋水最爱吃的“苦累”菜。


    陶娇娇前几天就开始收拾行李，把该带的东西都放在箱包里打包好，就等着放假了。


    晚饭时，陶娇娇冲着林秋水说：“你说这停工检修假，厂里到底还放不放呀？再拖下去，海边都该凉了。真是应了那句话，我等的花儿都谢了。”


    林秋水也着急地期待着放假：“那天听生产处的王处说，咱们购买的新设备堵在路上了。南方发大水，铁路公路许多路段都被冲垮了，设备运不过来，技术人员也来不了，厂里等米下锅，没法检修更换，只好干等着。咱们把下个月的产量都生产出一半了，车间也不敢放开干，只能这样干耗着，停工检修假也只能往后推。”


    陶娇娇在物流中心当烟叶统计，也知道生产车间现在领用原料量不大：“这叫什么事儿啊！生产车间把下月的数量任务都快生产完了，还不放假，那还不是磨洋工嘛。你妈前两天还打电话，问咱们啥时候回去呢。”


    两人心里都着急，可厂里的事不由他们说了算。


    从石界烟机厂购置的三台新卷烟机，迟迟到不了，不光是生产车间着急、设备人员着急、科室人员也着急，厂领导更着急。只不过，各自着急的侧重点不一样。生产车间着急的是，生产量已经完成了，现在上班就是擦机器，扫地面，生怕工人们无事生非，惹出麻烦；设备着急的是，检修协作单位早就联系好了，南方发大水，打乱了他们的节奏，协作单位三天两头催问进展；科室人员大部分都和林秋水他们一样，安排好了出游计划，却迟迟不放假，打乱了他们的计划；厂领导着急的是，下个月的卷烟生产量都完成一多半了，不能再超产了，工作部署全给乱套了。


    石界那边连着下了半个月的雨，洪水冲垮了铁路与公路，截断了新烟机运往北方的道路。计划赶不上变化，心里再着急，也没有用，大自然的脾气一旦发作起来，再好的计划也得作废。


    一直等到八月中旬，消息才传来：道路通了，设备已经运过了长江，太平烟厂迅速把检修调整到八月下旬到九月初。林秋水也第一时间给家里打电话报信，说自己马上就放假，先去海边玩几天，然后就回家。父亲林承贤在电话那头说：“不用着急，你们到海边安心地玩，特别要注意安全。”


    这个世界，不管工作还是生活，总是计划赶不上变化，意外经常打败秩序。


    停工检修放假前的最后一个下午，林秋水已经把手头的业务都处理完毕，站起来直腰时，透过窗户瞥了一眼省三院的大院，只见大院里救护车不时开来开去，来医院看病的人总是络绎不绝。他心想，医院可真是一份铁饭碗呀！不管经济景气不景气，不管白天晚上，也不管风和日丽还是雷电交加，甚至不管穷困与富裕，看病的人们永远在路上，来来往往，进进出出，没有片刻的消停。


    正在林秋水大发感慨的时候，桌上的电话铃突然响了起来，打破了办公室的宁静，把林秋水从胡思乱想中拉回了现实。


    他顺手拿起电话：“你好，我是太平烟厂的林秋水，你是哪里？”这时，就听见听筒里传来大哥林秋文焦急的声音：“老三，咱爹又发病了，半身不遂，现在躺在炕上，动不了了。”


    林秋水的脑子嗡了一声，像是被人用棍子敲了后脑勺。他握着听筒，着急地问：“怎么回事？怎么突然就又犯病了？昨晚打电话时不还好好的吗？”


    “可能是昨天晚上风大，睡觉着凉了。妈说咱爹早晨起床的时候发现左边身子动不了了，就赶紧叫了乡卫生院的三蛋来，他看过病情后，说是半身不遂又犯了！你要是单位事情不多，就赶紧回来吧！”


    “我马上就回！今天就回！”


    林秋水挂了电话，简单整理一下桌上的东西，先给爱人陶娇娇打了电话，说明了情况。让她和孩子过一两天再回去，自己先回村。再去隔壁办公室和同事们说了一声，拔腿就往外走。


    坐在回家的长途车上，林秋水脑海里又闪现出上次父亲得病的一幕一幕。他清楚记得父亲林承贤第一次发病，是在1989年7月中旬，谁想到时隔十一年后，在2000年的8月下旬，父亲的老毛病又复发了，夏日的阴霾又一次笼罩在林家的上空。


    林秋水发现父亲这两次生病，有一个奇特的规律。父亲平时为人处世，总是考虑周全，处处替他人着想，就连这发病的时间，好像也是经过了精心的选择。


    父亲发病的时刻，两次都机缘巧合地选择在林秋水停工检修假以及孙子们暑假期间，就像刻意避开孩子们紧张繁忙的时间，不愿耽误他们的工作与学习。这看起来像是极为偶然的巧合，实际反映出父亲平时做人做事的风格和习惯，处处为大局考虑，压抑自己的空间；时时为他人着想，压缩自己的时间。即使遭受病痛折磨时，也不忘为子女考虑，不愿给家人添太多的麻烦。


    林秋水回想起，父亲第一次得病的情景。


    那是1989年7月中旬的一个早晨，父亲林承贤和平时一样，要起床上班的时候，他却怎么也起不来了，左半部分身体有些麻木和无感。这种感觉以前也有过，可能是睡觉压的时间太长了，过一会就会好。可是这天，缓了半天，还是起不来，无论怎样使劲，左半边身子都动弹不了。他也有些慌乱了，冲着正在扫地的妻子樊玉珍喊了一声：“赶紧去叫三蛋，我动不了啦。”


    樊玉珍一时没有反应过来，以为自己听错了，抬起头，眼中满是疑惑：“你说什么？”


    “我左半边身体动不了了，赶紧去叫三蛋。”林承贤用右手指着自己的左半边，连比画带说。


    林三蛋是乡卫生院的院长，与林承贤家是邻居。樊玉珍听清了丈夫的话，心中顿时慌乱起来。


    大儿子林秋文在县工商局当副局长，家在县城；三儿子林秋水尚未成家，在省城太平卷烟厂上班；二儿子林秋山在乡政府工作，家就在隔壁。她赶忙扔下手中的笤帚簸箕，对着老伴说道：“你等着，我让秋山去叫医生。”


    林秋山睡得正香，忽然听见母亲急促拍打大铁门的喊声：“秋山，开门！秋山，快开门！你爹病了！”


    他赶紧从炕上一骨碌爬起来，穿了件背心就跑出来开门：“怎么了，妈？你说我爹怎么了？”


    “你爹左半边身子动不了了！起不来床了！你快去找三蛋来家里看看！”樊玉珍心急火燎地说。


    林秋山一听，脑袋一下子懵了，手也慌了，脚也发软，定了定神，拔腿就往三蛋家跑。


    三蛋刚起床，正在屋里吃早饭，听见林秋山说林承贤动不了了，赶紧放下碗，披了件外套，拿上医药箱就跟着跑。到了林家，三蛋坐在炕边，仔细查看了林承贤的状况，又询问了一些身体的感受，很快便下了结论：“大叔，你这是半身不遂啦。”


    林承贤心里一紧，忙问：“啥病？”


    “心脑血管疾病。你平时抽烟多、喝酒多、熬夜多，可能是累着了，加上晚上睡觉你没有关窗户，身体着凉了，病就发出来了。”三蛋和林承贤是多年的邻居，对他的生活习惯了如指掌，因此分析得头头是道。


    樊玉珍在一旁着急地插嘴：“这病重不重？啥时候能好？”


    三蛋扭过头，脸上显露出一丝无能为力的表情：“这可不好说。咱们乡里有好几个这样的病人，有嘴眼歪斜、说不了话的，有大小便都得在床上解决的。我看大叔算好的，头脑清醒，说话正常，嘴眼也没歪斜。可要说完全恢复，就咱现在这医疗水平，还达不到。”


    村里人说话向来直来直去，不懂得委婉含蓄，即便是面对病人和家属，也不会注意说话的方式方法。按村里的辈分论，三蛋虽说岁数比林承贤还大几岁，可还是得管他叫大叔。


    林秋山也忍不住问道：“那怎么办？”


    三蛋摇了摇头说：“住医院也没啥用，白花钱。我先给开点药，输上液、吃吃药再观察观察吧。”


    然后把头又转向林承贤，责备地说：“大叔，你都啥岁数了，还以为自己是年轻人啊！以后可不敢开窗户睡觉了。从今天起，你也不能再抽烟喝酒了，除非不想要命了。你在单位一直当领导，没人敢说你。可是我是医生，必须得说，你就好好养着吧。”


    在院子里，三蛋悄悄把林秋山拉到一旁，压低声音说：“你在乡里工作你应该知道，咱乡得这病的，就没治好过。有瘫痪几年就走了的，快的有几个月就没了。你们心里得有个底。”


    林秋山听了这话，脸色瞬间变得煞白，心中涌起一阵恐惧，一时间竟呆立在原地，不知所措。


    过了一会儿，三蛋带着当护士的儿媳王艳茹，从医院拿着几个输液瓶和一堆药，匆匆赶到林承贤家。


    他们看了看家里的摆设，顺手把挂衣服架当作输液架，熟练地开始为林承贤输液。王艳茹还细心地教给林秋山怎么换输液瓶，怎么拔针，怎么控制输液速度，然后告诉输液的顺序，并叮嘱说，最后一瓶剩半瓶的时候，可以去医院找她，上来给处理，也可以自己拔针，用棉花球摁一会再放手。说完，他们就转身走了。


    林秋山和母亲在一旁默默盯着输液瓶，林承贤突然想起什么，对林秋山说：“你去修造站办公室跟他们说一声，就说我病了。今天还有个会呢，让他们去开吧。”


    林承贤所在的乡镇企业站，就在自己家房子背后的大院里。公社那会儿，这儿是修造站。现如今，这儿有麻纺厂、陶瓷厂、机床厂和修造站，乡镇企业管理站也设在这儿，人们依旧习惯称它为修造站。


    林秋山来到乡镇企业站办公室，把父亲的病情告诉了副站长和会计，顺便给大哥林秋文和三弟林秋水打了电话。


    这时的林秋水，正在财务科里忙碌地结账。烟厂明天就要放停工检修假了，他满心都是对假期的期待。然而，二哥的电话就像同一道闪电惊雷，让他感觉到巨大的震惊。他努力稳定自己的情绪，简单考虑了一下，立马放下手中的活儿，就去找李金兰科长请假。


    李金兰科长听完林秋水的讲述，关切地问道：“你打算啥时候走？”


    林秋水心急如焚，恨不得立刻飞回家中：“如果没有别的工作，我想吃完中午饭就走。”


    “你手头工作多不多？多的话，让李师傅和小何帮你。”


    “不用，一会儿就能弄完。”


    李金兰不再多说，起身打开旁边的文件柜，拿出两个黑色塑料袋子，里面各装着五条烟，递到林秋水手中：“这些烟你拿着，回家说不定用得上。去医院看医生，或者求人办事，都能派上用场。需要了，你再和我说。”


    林秋水心中涌起一阵感动，连忙推辞：“不用，不用，我有烟。”


    “让你拿着你就拿着！这是我的一番心意。”李金兰用不容置疑的口气命令道。


    林秋水接过烟，感激地说了声谢谢，转身就要往外走。


    就在这时，李金兰科长忽然语气柔和地说：“你也别太着急，要是有啥事儿用得着我们，就跟我说。我认识国际和平医院的一个院长，需要来市里住院的话，我给你联系。”


    林秋水听了，暖流一下子铺满了整个身体，感动的泪水在眼眶里一个劲儿打转。他不敢抬头看李科长，生怕让她看见自己眼中的泪花，哽咽地答应了一声，就迅速回到自己办公桌前，强忍着泪水，加快了手中的工作。


    林秋水一向手脚麻利，手头的银行凭证、银行日记账很快就填制完成了。从坐回座位上起，不到半小时，他就把所有结账工作全部搞定。考虑到自己这里是一切会计业务的起源，大家如果下午结账遇到什么问题，还会找他询问，他把银行印鉴、支票本、支票登记簿放在一个抽屉里锁好，把钥匙交给了总账会计刘老师傅，又和科里其他会计把业务上的事儿一一都交代清楚。随后，他找现金出纳，打借条借了三百元，下班时间也到了。


    中午，林秋水在厂食堂匆匆吃了碗面条，就赶忙赶到汽车站坐车。汽车站就在烟厂东边的那条街上，东门出去就是，离得很近，十分便利。除了早晨有一趟车直通村里，从市里发往月光县城的长途汽车都是一小时一趟，到县城后，再坐县城通往村里的中巴汽车，同样是一小时一趟。


    一路上，林秋水心急如焚，归心似箭，在汽车的走走停停中，他的思绪早就飞回了林家庄。


    下午林秋水赶到家的时候，看见母亲正在给父亲喂水，二哥帮着擦嘴。父亲躺在炕上，盖着被子，脸色有些苍白，眼神稍显浑浊，看到林秋水进了屋，脸上露出一丝欣慰的笑容。


    林秋水急忙走过去，坐在炕边，双手紧握住父亲的右手，看着正在输液的父亲，颤声问道：“爹，你好点了吗？”


    林承贤平静地说：“你怎么回来了？不会耽误工作吧？不用担心，我没事。”


    林秋水急赤白脸地说：“我们放假了，工作都处理完了。你都这样了还说没事！咱们明天就去市里的医院，住院治疗。”


    林承贤摇了摇头：“不用去市里，三蛋说得对，这病不好治，别费那个劲儿。你们好好上班，我就放心了。”


    听完父亲的话，林秋水内心一阵难过，父亲都病成这样了，还是先想着别人。父亲这一辈子，总是工作第一，他人第一，唯独忘了自己的身体。


    现在，十一年过去了，父亲又犯了同样的病。林秋水坐在汽车上，心里只有一个念头：快点到家，快点陪在父亲身边。


    汽车从市区到县城，又从县城倒车，通往回家的路。林秋水以前从来没有感觉过，回家的路程竟是如此的漫长，怎么走也走不到，翻过一座山，还是又一座山；走过一道弯，又是另一道坡。平时的走走停停，平时的窗外风景，现在都让他心烦意乱、情绪急躁。


    不过，林秋水刻意提醒自己：一定要沉住气，不能乱，父亲需要他的照顾，负面情绪绝对不能带回家，自己绝不能添乱。