第二十四章 童伴恩怨

    秋风一阵凉过一阵，枝头的叶子簌簌落下。太平烟厂大门口，那几棵老梧桐的叶子，一片接着一片打着旋儿飘下，像极了一封封装在瓶子里在大海中任意漂流的信，散漫自由，又被风浪推着，起起伏伏地挪动，彷徨着，徘徊着，不知该去往何处。就在这再平常不过的秋意里，厂院公告栏上贴出的一张白纸红字的招工信息，让人们原本平静的生活变得躁动起来。


    林秋水站在公告栏前，目光久久地停在那行“招临时工报名，即日起至本月十五日止”的字上，像是要把它印进眼里。风从他背后吹来，掀动着他身上那件洗得领口都有些发白的衬衫。他看着看着，嘴角忽然轻轻弯了一下，露出一丝笑意。他倒不是为了自己，而是因为这纸通知，让他猛地想起了老家，想起了那些曾和他一起在田埂上疯跑、在山顶滑雪的少年伙伴。


    “三红要是知道这消息，那还不得高兴地跳起来？”他望着远处，低声自语了一句，像是说给风听。


    他和三红是从穿开裆裤起就在一起玩的发小。林家庄小学，他们同坐一张破板凳，一块儿下课去掏鸟窝，一块儿给生产队看果树防人偷，一块儿因为调皮被老师罚站墙边，一块儿在冬天白茫茫的雪地里摔跤打滚，冻得鼻涕横流还哈哈傻笑。后来，三红没念完初中就回家种地，之后又去了阳山煤窑下井当矿工，这一干，就是十几个年头。井底下黑得吓人，伸手不见五指，空气里永远混杂着呛人的煤尘和工友们的汗臭味，可三红硬是咬着牙熬了下来。就靠着这份几乎是用命换来的辛苦钱，他回村盖起了三间亮堂的砖瓦房，娶了邻村一个贤惠的姑娘，日子总算看着有了点盼头。


    可林秋水心里清楚，矿上那活儿，是把脑袋别在裤腰带上挣钱。他亲眼见过矿难后尸体被运回村的惨状：哭得撕心裂肺的家属、还有那用白布裹得严严实实的尸体。他不愿意三红再在那鬼门关前晃荡。


    于是，他趁村里家族中有人办婚礼的时候，找到请假回来帮忙干活的三红：“别在煤窑上干了，来烟厂吧，正招工呢。虽说工资可能没煤窑那么高，但安全，轻省，风吹不着雨淋不着，咱们还能常在一起玩，那该多好啊！”


    三红当时正帮着搭帐篷，嘴里叼着根劣质纸烟，他听到烟厂正在招工，喜不自胜，连连点头：“行！我听你的！老在煤窑干也不叫一回事。”


    没过多久，三红还真顺利通过招工，进了烟厂，被分在包装车间。林秋水还特意帮他争取住进了集体宿舍，就安排在自己审计办公室的那栋楼的六层，两人成了楼上楼下的邻居，经常都能碰见。


    建东和路兵，也是林秋水小学时的同学玩伴。当年常一块儿玩“打仗”游戏、一块儿从梯田的石崖上往下跳、一块儿在生产队里捡过麦穗。他们听说三红进了烟厂，立马就结伴找上门来。


    “秋水，你看……三红都去烟厂了，我们是不是也……”建东搓着手，眼神里全是热切的期待，话没说全，但意思再明白不过。


    路兵也赶紧接上话茬，生怕落了后：“咱几个可是光屁股玩到大的交情，秋水，你如今有出息了，可不能不管我们啊。”


    林秋水看着他们俩那熟悉又带着点局促的脸，心里头猛地一热。他想起小时候，他们一起在冰天雪地里去赶猪，在大夏天一起给军属抬水，肩上磨得全是血泡。这些沉甸甸的情分，哪是几张招工表格就能衡量、能抹去的？


    “行！”他点了头，话语干脆，“我尽力帮。但咱得按厂里的规矩来，体检、手续一样都不能少。”


    后来，建东和路兵也顺利进了厂，虽然分在了不同的班组，但一到有空的时候，就去找林秋水玩。几个人凑在一块儿打扑克、喝一块钱一瓶的本地啤酒、天南地北的胡侃，说得最多的还是老家那些人和事。狭小的宿舍里时常爆发出哄堂大笑，仿佛一下子又把他们都拽回到了那个不知愁滋味的光腚少年时。


    不过，人情这张网，一旦撒开了，就远不止能网住几个故交旧友。


    千山也是林秋水的同学，但关系远不如前三个人那般铁瓷。学生时代，他总是独自坐在教室最角落的位子，沉默寡言得像块石头，林秋水甚至有点记不清他具体长什么模样了。可千山的父亲礼清，却是个极善于钻营走动的人。为了儿子的工作，他前前后后跑了三趟，登门去拜访林秋水的父亲林承贤。


    “大叔，你看咱们也是几十年的老邻居了，我这儿子你不是不知道，读书不上道，又没个像样的手艺，眼瞅着就要一辈子窝在这土坷垃里了……”礼清坐在林家院里那个小马扎上，双手紧张地搓着，眼睛里闪着急切的光，“听说秋水兄弟在市里大烟厂站住脚了，能耐大着呢！您看……能不能让他帮衬一下，拉千山一把？”


    林承贤咂巴着旱烟袋，烟雾缭绕：“这事儿……唉，我不好替他答应啊。秋水在市里，那也是端人家的饭碗，有他的难处。”


    可礼清硬是豁出脸皮，一连来了三趟，话说得一次比一次恳切，一次比一次低声下气。林承贤终究抹不开这乡里乡亲的面子，在林秋水回家的时候，说：“千山他爹都来好几回了，话说到那份上，实在推不开。你在不为难的情况下，能搭把手就搭把手吧。”


    林秋水坐在院子里，沉默了片刻，还是应了下来：“行，我尽力办。”


    就这样，千山也进了烟厂。林秋水起初觉得，多一个人，不过是集体宿舍里多一张床铺的事，食堂里多一双筷子的事。可他万万没想到，这其中的关系，远比他想象的要复杂得多。


    没过多久，林秋水老家那扇木门坎，几乎快要被踏平了。沾亲带故的远亲、邻居家的表亲、同学家的舅妈姨父……一个个都打着“好久没见，来看看”的旗号上门，实则话里话外，绕来绕去，都离不开安排工作这个词。有人直接向林承贤开口：“大爷，能不能让秋水也帮我闺女寻个临时工的活儿？她能干着呢！”也有人拐弯抹角，旁敲侧击：“听说烟厂里头又要招人了？我家那口子身子骨壮实，可能吃苦了……”


    林秋水的父母被这络绎不绝的人情搅得焦头烂额，不胜其烦。母亲樊玉珍常在夜深人静时对着丈夫叹气：“你说说，怎么就那么多人想让帮忙去烟厂呢？”


    父亲林承贤也只能无奈地摇头苦笑：“孩子在外头有了出息，家里头就得替他挡着这些人情债。这叫光宗耀祖，也叫树大招风啊。”


    直到后来烟厂宣布暂停一切招工，这场席卷林家的小风波，才算渐渐平息下去。


    千山虽然进了厂，却始终像一滴油漂在水面上，融不进三红他们那个热乎乎的小圈子。他性格比较膈应，闷葫芦一个，不爱说话，下班后也从不去参加他们的聚餐，就爱一个人回宿舍躺着。三红热情邀他下班一起去喝两杯，他摇头说不去；建东拉他凑人手打牌，他推说头疼。一次两次下来，大家也很知趣，不再招呼他。


    林秋水起初并没太在意，只觉得千山可能就是天生性格内向，不爱热闹。可他怎么也没想到，这份看似无害的孤僻，竟会在几年后的一场同学聚会上，酿成一场谁也下不来台的风波。


    那是在村里石韵山庄的一场过年聚会。林秋水、三红、建东、路兵、三槐，还有千山等同学，七八个人围坐一桌。酒过三巡，菜过五味，桌上气氛正酣，划拳吹牛，好不热闹。


    三槐和千山都是林家庄二队的，三槐性格向来霸道，半斤高度白酒下肚，脸就红到了脖子根，说话更加没遮没拦。他忽然用手指着坐在对面的千山，带着酒劲大大咧咧地说：“你爹我把你招到煤矿上……”


    话还没说完，千山猛地抬起头，一双眼睛瞪得如同铜铃，脸色瞬间涨得通红，脖子上的青筋都凸暴起来：“你是我爹？你凭啥是我爹？”


    全场霎时安静下来，刚才的喧闹像被一刀切断了。


    三槐被他一吼，愣了一下，随即借着醉意，更加混不吝起来：“我就是你爹！咋了？在村里，按辈分你不得老老实实管我叫一声叔？叔让侄子叫声爹，大家都这样开玩笑，有啥稀罕的！”


    千山气的浑身都在发抖，牙齿咬得咯咯响，目光像刀子一样扫过全桌的人，最后死死盯住林秋水，像是抓住了救命稻草，急切地嘶喊道：“秋水！你给评评这个理！他让我管他叫爹，这对不对？”


    林秋水心里咯噔一沉，放下手里的筷子，沉吟了片刻，尽量把话说得圆融些：“按咱村里老的辈分讲，你确实该叫他一声叔。叔侄之间开这种玩笑，你们二队确实有这个习俗。但单从同学情分上讲，可以另说。”


    三槐在一旁冷笑一声：“哼！要不是我介绍你去阳山煤矿干活，你能有今天？你不叫我爹叫谁爹？”


    千山像是被这句话彻底点燃了，猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声：“你介绍我？那时候还不是因为根本没人愿意下那个鬼煤窑！要不是……要不是后来我在烟厂偷烟被开除，走投无路了，我才不会去那个小破煤窑里受那份罪呢！”


    这话像一块冰砸进滚烫的油锅，炸开了。林秋水心中猛地一沉。他没想到，这表面粗鄙的玩笑底下，竟藏着这么深的积怨和难堪的往事。


    他正想开口说些什么缓和一下氛围，千山已经一把抓起搭在椅背上的羽绒服，脸色冰冷得像挂了一层霜：“这饭，我不吃了！”说完，转身就走，脚步又快又重，再也没有回头看一眼。


    桌上剩下的人面面相觑，气氛尴尬得能拧出水来。建东小声嘟囔了一句：“至于发这么大火吗？就是个玩笑……”


    三红也摇摇头，叹口气：“千山这脾气，也太不招人待见了。”


    林秋水望着千山消失在门口的背影，久久没有说一句话。


    他忽然再明白不过：这世上，有时候就连生气，也是需要资本的。没有足够的实力，连你的愤怒都可能轻飘飘的，没人在意，没人同情。三槐敢那样肆无忌惮地让千山叫爹，是因为他手里攥着能给人饭碗的权力；千山敢当场反抗顶撞，是因为他心底还残存着最后一点不肯丢掉的脸面。可当这点可怜的尊严撞上坚硬的现实，往往脆弱得不堪一击。


    后来，林秋水在文章里，这样写道：“人与人之间，情谊固然珍贵，但各自的地位和手里的实力，往往才是交往的真正底气。你可以讲道理，但可能没人愿意听；你可以愤怒，但可能没人会在意。三槐当他那个‘爹’，是居高临下的权力霸道；千山那声倔强的‘不叫’，是身处弱势的无奈挣扎。而我，当时只能选择和稀泥，说些不痛不痒的圆场话，因为我也要顾虑太多，无法真正站在哪一边。”


    “但有一点，我始终心里清楚：当初想办法招他们进厂，不是为了看他们日后互相奚落、彼此伤害，而是真心希望他们都能活得稍微体面些，有点奔头。可惜啊，一份体面的生活，从来就不是一张薄薄的招工表就能轻易给予的。”


    多年以后，林秋水再次见到了千山。此时的千山早已不在矿上干活了，他在村口马路边开了间小小的杂货店，脸上被岁月刻出了深深的皱纹，但也多了些踏实和平静，见了人会有笑模样了，只是那笑容里，终究还是带上了生活磨砺出的沧桑。


    两人找了个安静的角落坐下，千山忽然提起旧事，语气平静了许多：“那年在石韵山庄，我心里头其实是恨你的，恨你没当场站出来帮我说话。”


    林秋水听了，只是苦笑一下：“我那时候要是明着帮你说话，三槐那个脾气，肯定下不了台。那煤窑虽然又小又破，但当时是你唯一的饭碗。我帮你说一句话简单，可是后果你可能承受不起，他毕竟是煤窑副经理，你可能连那个煤窑都待不下去，往后日子更难。”


    千山沉默了很久很久，杂货店里静悄悄的。最终，他重重地点了一下头，说：“那时候……是我不懂事，钻牛角尖了。你当时，也确实尽力了。毕竟，你帮过我进烟厂，没有当众让我叫爹，我会记一辈子的。”


    两人伸出手，互相碰了一下，一切尽在不言中。昔日的那些芥蒂和疙瘩，或许还在心底某个角落留着痕迹，但到了这个年纪，也只求一个各自心安罢了。


    窗外，又有秋叶无声地飘落，一片接着一片，像极了多年前烟厂门口的那个秋天。


    林秋水望着那片片翻飞的落叶，忽然清晰地想起小时候，他们一群半大小子，常常并排坐在村口那棵老榆树下巨大的树荫里，分吃一块晒干的红薯干。你掰一小块，我掰一小块，红薯干在嘴里慢慢化开，甜得一个个都眯起了眼睛，觉得那就是世上最好的滋味。那时的他们，天真地以为日子会永远这样下去，根本不知道命运这只手，后来会把他们推到多么遥远和不同的地方，更不知道，有些曾经以为坚不可摧的情谊，会在现实生活沉重的碾压下，碎成多么细小的粉末，随风飘散。


    可他心里，依然充满了珍惜。他珍惜三红、建东、路兵，他们虽然都是最普通的平凡人，没什么大本事，却始终记得来时的路，记得那份一起长大的情分；他也珍惜千山，他的那份倔强和孤立，让他在最卑微的境地里，也硬生生守住了一点不肯弯折的最后的尊严；他甚至珍惜三槐，他的那份粗鲁和直白的势利，像一面不那么好看的镜子，照见了人性里复杂真实的某一面。


    他知道，人这一辈子，就像赶路，走着走着，身边的人总会因为这样那样的原因，慢慢走散。可那些曾经一起走过的田埂，一起淋过的大雨，一起吃过的苦，一起顽皮大笑的瞬间，早已像庄稼吸收养分一样，一丝丝、一寸寸地渗进了他的骨血里，成了他往后行走世间最踏实、最可靠的底气。


    而他，也终于彻彻底底明白了一个道理：


    真正的体面，不是挤进了国营大厂，不是把户口迁到了省会，不是脚上蹬着一双锃亮的皮鞋。而是无论你在城市，还是在农村；不管你富裕，还是贫穷，都始终要牢记住，无论日子是苦是甜，都不要对那些往日里帮助过你的人，失去了那份感恩的心。


    可是，俗话说得好，人上一百，形形色色。不同的认知，不同的性格，就会导致不同的走向，不同的结果。而这，又让林秋水饱尝到了人情的冷暖。