第一章 奶奶故去，千里奔丧

　　2007年的八月末，我的外婆去世，我匆匆赶回了晋平，结果遇到了改变我一生的金蚕蛊。

　　2008年的十月初，我的奶奶也跟着故去了，接到电话之后的我立刻交待了手上的事情，跟杂毛小道匆匆告别之后，带着我堂妹小婧乘车前往东官厚街汽车站。而那里，每天中午两点钟有直达晋平的长途汽车。我本来想过年的时候再回家，去见黄菲一面，好决定终生，然而命运好像轮回一般，没想到身体一直健康的奶奶，竟然就这么突然走了，没有给我留下一点儿心理准备时间。

　　我在本文最开头的时候曾介绍过我母亲一家的情况，但是对我父亲这边却说得比较少，这是为了行文的简洁流畅。然而论起关系的亲密程度，还是我父亲这一边要近些。

　　陆姓在晋平是一个大姓，我曾经看过我父亲压在箱子底的一本族谱，林林总总的名字和分支，组成了一个很大的房族。远房不说，光我爷爷就生了四个儿子两个女儿——我大伯住在乡下，我爸排行老二，三叔在我家大敦子镇最近的村子里（我给朵朵炼“九转还魂丹”的时候还是在他家完成的），小叔住县城，是林业局的职工，两个姑姑都嫁到了本市（州）。

　　这格局，竟然和杂毛小道家的情况一模一样，要不怎么说我们两个有缘份呢？

　　我奶奶一直在我大伯家住着，带她的两个重孙子。她去年过年的时候还被我大伯家的堂姐带着去海南旅游了一圈，身体向来很好。我最近一次见她，还是在外婆的葬礼上，那时候忙得头昏脑胀，都没有跟她老人家讲上几句话，后来又是各种事忙，除了偶尔想起来打打电话外，还真的没怎么挂记起她。

　　没成想，现在竟然阴阳两隔了。

　　躺在长途汽车卧铺上的我不断地回想起小时候奶奶在我家带我的事情，许多原本已经淡忘的细节又一点一点地浮上了心头，想到一个穿这开裆裤的小屁孩和一个一脸慈祥的小老太太，某些尘封已久的故事。没有什么惊心动魄，只有淡淡的温馨。

　　和我那个始终一脸严肃的外婆不一样，我奶奶是中国那种很传统的家庭妇女，一辈子田间地头的操劳，忙忙碌碌，勤俭持家，从来没有跟别人红过脸、拌过嘴，整天笑眯眯的，慈祥得很。

　　所以我从小，喜欢奶奶多过于喜欢外婆。

　　然而，她们在这一年多的时间里，相继离开了我。

　　我突然有些痛恨起自己来：竟然连奶奶死前的最后一面都没有见着，我是何等的不孝？上次我还记得奶奶跟我说过，让我赶快娶一个媳妇，然后生一个大胖小子，她来帮我们带。可是……当我们拥有的时候，觉得平淡无奇，唯有失去，体会到揪心一般的疼痛，才会想要去珍惜彼此，去想念着别人的好处。

　　比如奶奶，比如……小妖朵朵。

　　中午乘车，到了第二天凌晨五点多才到达晋平县城，这个时候天还没有亮，正是黑暗最浓郁的时刻。小婧晕车，吐了一路，下了车后，我带她来到车站的公厕洗漱一番，然后拉着行李箱，在昏黄路灯的照耀下，慢腾腾地沿着滨江路，朝我小叔家走去。

　　走到半路，我路过一个巷子，忍不住地往里面看了一眼，黄菲家就在巷子里间的第五家。

　　我心中的伤感被冲淡了一些，然后又没由来地突然一阵心慌。

　　这里面有一个姑娘，是我名正言顺的女朋友，然而半年多时间没有任何联系，我尽量不让自己去想她。至如今，我发现自己已经对她没有任何了解了：现在过得怎么样？是否还惦记着我？是否还爱我？所有的疑问都浮上了心头，我望着巷子里在暖黄色路灯下摇曳的树影，心中一点儿底都没有。

　　我发现黄菲的父亲果然是一个老狐狸，所谓的一年之约，其实就是一个陷阱来着。

　　当热恋在进行了冰水一般的冷却之后，还剩下什么呢？

　　我不得而知，却有一种不顾忌那劳什子一年之约，去见黄菲一面的冲动。我很想将我心头所有的疑问，立刻得到答案。小婧见我停住了脚步，问左哥怎么了？

　　我摇摇头，叹息一声，说没事，我们回去吧。

　　到了小叔家，小婶已经起来了，正在等候着我们。我小叔不在，他昨天早上就赶回乡下大伯家去了，而小婶则在这里等待着我们。因为急着回去奔丧，我也没有多做停留，喝了一口水，便想着赶紧回乡下去。小婶说去新化乡（我大伯所在的乡，大敦子镇再过去一点）的班车最早要八点多钟，先等一等。

　　即使到了乡场上面，再转往我大伯所在的村民小组，还需要找车，我想了一想，掏出手机打给在公安局的好友杨宇，跟他借辆车。这时候才早上六点不到，杨宇接到电话有些懵，不过当听到我的声音，很惊喜地问我在哪里？我说我回来了，然后把我家里出的事情跟他讲了一下，想跟他借辆车，这几天跑跑。

　　杨宇一口答应，说十分钟之后十字路口见。

　　我跟我小婶说我要回去了，问她们去不去？小婶说家里面还有些事，而且到时候还要发讣告，县城需要有人，让小婧先跟我去。因为我在南方照顾小婧的缘故，原来横眉竖眼的小婶对我的态度好了很多。

　　我又提着行李和小婧来到十字路口，没一会儿，杨宇便开着自己的那辆越野车过来了。久别重逢，两人紧紧握手，他问我近来可好，怎么好久没有我的消息了。我说过得不错，反正没死。两个人说了一阵话，我问这车开走你方便不？他说没事，反正有公家的车开，误不了事的。

　　我急着回去，让他帮我跟马海波问好，便准备离去了。

　　杨宇表情变得有些古怪，欲言又止，我问怎么了？他嘿嘿笑，说你和黄菲之间是不是散了啊？怎么对人家一点都不关心？我说没有，不过……说来话长，等忙完了这几天，我再跟你聊吧。杨宇见我眉头上有悲色，知道我心情并不好，拍了拍我的肩膀，说节哀吧，兄弟。

　　我坐上驾驶位，与杨宇挥手告别，载着小婧离开了县城。

　　小婧坐在车上，看着杨宇还在后面挥手，羡慕地说左哥，你还认识这个警察啊？我说是啊，怎么了，你也认识？小婧猛点头，说她今年六月份的时候，杨杰他们打群架，结果警察来了，他们全部都蹲在地上。后来这个男的就来了，听警察们都喊他叫做杨队，好威风的咧。

　　杨队？照理说小混子打群架，一般出面的不是派出所就是治安队，难道杨宇换到治安队，然后升职了？半年前他还是一个刑警，结果一下子就混成队长了，这小子还没跟我说，真的是。不过想一想，杨宇的后台也大，工作几年了爬到这么一个位置，说实话也算是低调的了。

　　小婧看我的眼光都有些发亮：“左哥，想不到你在我们县城这么吃得开啊？”

　　我摇了摇头，笑。小叔是个嘴严的人，不会把我的事情跟别人乱讲的，而且我小婶他们几个又有些城里人的清高，所以会比较瞧不起我一些，向来如此。当然，我也不会太在意这些东西。

　　一个人自己看得起自己，就足矣。有三两意气相投的好友的话，幸甚。

　　回家的路上曲折，山路蜿蜒，路况并不是很好，杨宇的虽然是越野车，但是我仍旧开得很小心，将近有两个多钟头，才到了我家。我父母都不在家，去我大伯家操办丧事去了，我没有钥匙，所以并不停留，又驱车前往新化，终于在九点多钟的时候，到达了我大伯家。

　　远远看到场院里盖起了个黑塑料皮的木头棚子，周围一堆人，我心中莫名有一些酸楚：七年前，也正是这么一个时间段，我爷爷也是刚刚走。七年后，奶奶便寻他而去了。

　　我们总是不舍得自己的亲人离开，但是却不得不面对这样的事实。

　　我和小婧的到来立刻引起了人们的注意，很快，我所熟悉的面孔全部都出现了，我父母、大伯、三叔、小叔、小姑还有一堆堂兄弟姐妹。在我母亲的带领下，我来到了灵棚里，奶奶已经入殓了。正中间放着一口大黑棺材，前面挂着奶奶的遗像，这个苍老的、枯瘦的、一头白发的小老太太，正慈祥和蔼地看着我，微笑。

　　我的眼泪在那一瞬间就掉了下来，感觉心里面被击打得分外疼痛。

　　我觉得这笑容实在太刺眼，让我无地自容。

　　将头一磕到底，我伏在草蒲团上面低声地哭泣着：奶奶，陆左回来了，你最疼爱的陆左回来了……灵棚里香烛萦绕，有一个音响反复地播放着佛教音乐《大悲咒》。灵棚里灯光昏暗，这个时候朵朵也从我怀里的槐木牌中浮现出来，乖乖地跪在地上，给棺材里面躺着的老太太，磕头。

　　当然除了我之外，没有人能够看见她。

　　但是她磕得很认真，小脸上满是严肃的悲容。

　　我感觉自己的肩膀被轻轻拍了一下，抬起头，只见我的父亲站在我的后面。小半年不见了，我一直都在生死边缘挣扎，此刻见到了父亲那已经苍老的面容，忍不住站了起来，紧紧抱着他和我旁边的母亲：“爸、妈，我想你们了……”