第一章 颍川无大贤

    中平四年，已是黄巾之乱被平定的第四年。四年前，汉灵帝以为黄巾已灭，社稷已安，便更改年号，弃光和而为中平，以为大乱平定，汉祚悠长之意。只是这四年以来，国家政局却越发显得混乱不堪，天下大事也显得越来越不可作为。


    有识之士纷纷劝谏灵帝励精图治，改正时弊，因此国家政令频出，结果却收效甚微，好在时局虽然恶化，但大汉养士四百年，仍不缺乏能吏干臣，虽然大汉这四年来，看似摇摇欲坠，但仍然每次都能转危为安。


    但危局仍然不见有丝毫消弭的迹象，这使得不少干臣心怀忧思：朝廷到底还能如此多久？


    在一片古怪又沉默的氛围中。八月，颍川郡传来一个世人早有预料、但仍然震惊天下的消息：“太丘公”陈寔，终于咽下了最后一口生气，远离了这纷纷扰扰的尘世，魂归到无声的九泉下。


    一个八十老人死去了，他生前担任官职最高不过县令，海内外却有三万余人赶赴悼会，前来许县的车辆数以千计，其中不乏高官显贵，皇族士子。


    颍川的年轻士子望着陈氏门前车水马龙，麻衣白冠如云满山川，忍不住私底下议论道：“太丘公”过世的场面，怕是连“有道公”郭泰都远远不及，昔日听闻郭公会葬时“自弘农函谷关以西，河内汤阴以北，二千里负笈荷担弥路，柴车苇装塞涂”，还以为已是夸张已极，今日才知何为“海内归心”。


    但这还不是极点，在七日之后，现任陈氏家长陈纪领颍川陈氏子弟出许县十里，迎来了中郎蔡邕。蔡中郎是现如今文坛的领袖，被圣上委以续写《东观汉记》及刻印《熹平石经》的重任，且精通音律、经史、辞赋，又精于擅篆、隶书，是故有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价，于是每逢国家大贤逝世，朝堂便请蔡邕为其书刻碑铭，如“有道公”郭泰的碑铭也是出自蔡邕之手。


    但这很显然还不值得陈纪出许县十里相迎，最多在城门恭候。只是蔡中郎此行还有一重身份，作为现如今国家最高掌权者——大将军何进的使者，来为陈寔赠送悼词，也是代表国家给陈寔的一生做一个最终的定论。


    蔡邕在灵堂前打开悼词，陈寔的子侄后辈以及学生们齐刷刷跪倒一片，只听蔡邕用一股冷酷又悲凉的语调抑扬顿挫地念道：“征士陈君文范先生，先生行成于前，声施于后，文为德表，范为士则，存晦殁号，不两宜乎。”


    经纬天地曰文，道德博闻曰文，学勤好问曰文，慈惠爱民曰文，愍民惠礼曰文，陈寔被谥为文范，意为士人文德之表率，美溢莫过于此，陈纪等人叩首谢恩，感动万分，一时传为佳话。


    但蔡邕来此，还有一件事是颍川陈氏非常在乎的，就是蔡邕此趟前来颍川，还从雒阳带回来一个人。


    一名让颍川陈氏又爱又恨，带有三分崇拜、三分忿恨、四分担忧的青年。


    等陈冲换好麻衣，拜祭过祖父陈寔之后，陈纪赶紧安排陈群把陈冲拉到别院里叙话。刚进了屋，还未说上几句，陈冲便听见门外上锁的声音，随后便是一阵阵“叮叮咚咚”的钉锤之声。


    陈冲倒是面不改色，自己从来行礼里掏出一包茶叶，用房中刚好煮开的热水细细砌了一壶茶，先给陈群斟上一杯，随后给自己斟满，朱红的陶砂茶叶渐渐舒展发绿，陈冲细品了一口，渐渐展颜微笑，随即向苦笑着的陈群笑道：“长文，别干坐着，这是乃兄我从庐江找的茶叶，如用秣陵虎突泉煮之，余香如缕，引人登仙啊，可惜家乡无泉，味稍得减，也不失为佳物。”


    陈群依旧是苦笑摇首，伸手轻碰茶杯，随即又缩回手道：“族兄，如今正是八月，烈日如蒸，汗如雨下，群饮冰尚觉不足，又哪里喝得下你的茶啊。”


    “正因为天热，长文。”陈冲轻轻转着手中茶杯，正色道：“如今酷暑将去，世人皆是心浮气躁，我等当定气宁神，思天下来往，纵使泰山倾倒，东海枯竭，也当面不改色。”


    说到这里陈冲又忍不住笑了出来，指着房外正拿铁锤铁钉封死窗户的苍头们，继续说道：“你看阿伯和阿父一股兴师问罪，要把我禁足三年的气势，我不也安之若素？长文你有什么好愁眉苦脸的。”


    陈群摇首道：“族兄，不是群多话，你要是这个态度对待阿父和阿伯，那他们不是看起来要把你禁足三年，是就准备把你禁足三年，你还是收敛一下你这股散漫的性子吧。”


    “由他们去，孔丘很多话我不同意，但是小杖受，大杖走这个道理我还是赞成的，阿父阿伯他们讲道理我也可以和他们讲，他们不讲道理我走就是了。”陈冲不急不徐，又品了一口茶水，悠然道：“还有，长文，我和你说过多少次了，不要把什么不合礼数当作散漫，礼数是心意的体现，心意到了，礼数到不到也只是虚数罢了，假若心意没到，礼数周全，你也只是把活人死人都折腾了一通。”


    陈群还欲再说，却不料陈冲兴致寥寥，摆手止住话头，忽而高唱起诗歌来：


    “乌生八九子，端坐秦氏桂树间。唶我！


    秦氏家有游遨荡，工用睢阳强，苏合弹。左手持强弹两丸，出入乌东西。唶我！


    一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天。阿母生乌子时，乃在南山岩石间。唶我！


    人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。唶我！


    黄鹄摩天极高飞，后宫尚复得烹煮之。鲤鱼乃在洛水深渊中，钓竿尚得鲤鱼口。唶我！


    人民生，各各有寿命，死生何须复道前后！”


    这首《乌生八九子》乃是新传的民间歌谣，陈冲每到一地，必到当地采风，然后辑录下来，寄回颍川家中，陈群还记得陈寔生前已经累得睁不开眼，还是喜欢让自己在一旁念陈冲辑录的乐诗，所以此时陈冲歌声一起，陈群便忍不住在心中随他一起默默念道。


    这首诗大意是讲一只乌鸦好不容易养大了几只幼乌，迁徙之时被秦氏浪荡子倏忽射死，死前自哀自叹，不停地发出“唶我”的悲鸣，但它随即又自我宽慰道：“白鹿”、“黄鹄”、“鲤鱼”都同它一样常常不得好死，“各各有寿命”，死就死了，有什么好多说的呢？“死生何须复道前后！”。


    这自我宽慰却是如此沉重，难道普天之下，却没有生灵得以安稳立足的地方？


    听到这里，门外的苍头不知是心有所感，物伤其类，封窗的动作也迟缓下来，陈群本来有很多话想对这位兄长述说，此时竟也一时间烟消云散了。


    “混账东西！”却不料平地一声惊雷，房门骤然大开，一名老者快步走入房内，当真是动如霹雳，随即对着陈冲劈头盖脸地骂道：“你阿翁以文德享誉海内，三拜三公而不就，九辞高位以守心，被朝廷追认为文范，我颍川陈氏得以名扬天下，怎么偏偏出了你这么个不忠不孝的东西，回来不想着为你阿翁守灵，还在这里唱什么‘死生何须复道前后’，孙辈里你阿翁慈爱以你最多，你就是这么报答的？”


    不料陈冲望着他，竟是一动不动，良久以后，陈冲长叹一口气，随即拜倒：“儿多年未归家，不意阿父发鬓斑白，是儿之过也。”


    陈夔一时怔住，看着眼前这个十余年未归家的儿子，才恍然想起他已经二十有六，快近而立之年，而自己也在知天命耳顺之间，老父陈寔去世前，兄长陈纪在朝堂为官，陈氏全靠自己操持，不知不觉间，自己已是一个老人，而陈冲是一代新人了。


    他依旧批评道：“这时候你就会这一句来糊弄你阿父？”语气却是缓和了许多。


    陈冲站起来，整理袖子喟叹出言：“阿父知道，儿向来不好虚节，若不是想见阿翁最后一面，儿这趟也不会回颍川，只是国家大事要紧，儿确实不能在这里蹉跎多日，想必阿翁在时，也会谅解儿的。”


    这话真是包含六分真情四分自傲，陈夔素来被这个儿子气得不轻，这时候和他多说了几句，竟反而被气笑了：“怎么，大汉离了你这个熹平龙首，再世吴起，说不得就和魏楚两国一样，江河日下，不日便要亡国？”


    “阿父过誉了，有没有孩儿，大汉都将不日亡国，我只不过是略尽心力，希望能多少救下一些百姓，少有一些穷苦人在死前，像孩儿一样，唱这句‘死生何须复道前后！’罢了。”


    如此荒悖大逆不道之言，陈冲说得水到渠成，但是他在“死生何须复道前后”格外加重了咬字，说完又忍不住被词中的哀情所感染，陈夔还未发作，他又低首继续轻轻说道：“阿翁何其幸也，离世之际虽无陈冲在侧，还有阿父阿叔侍奉于前，但国家分崩，四海鼎沸近在眼下，陈冲虽不才，也要救苍生于水火，今天见过阿翁阿父这一面，陈冲便只有一句话。”


    他忽而抬首正视这一世的生父，一字一句，掷地有声：


    “乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”


    ————————————————————————————


    就在陈冲在和陈政对话之时，陈纪正在卧房内接待中郎蔡邕、同乡荀爽等同僚。


    陈寔去世，对陈纪而言，人生最重要的精神支柱崩塌了，陈寔的美德对于其余人来说，多是传闻与谈资，但对于他这个长子而言，是几十年的舐犊之情，这些年来朝廷征辟陈寔不成，便屡次征召陈纪，陈纪虽多次拒绝，但在陈寔的安排下，终究还是入朝为官，数年来没有时间归家探望老父，已是心中亏欠，但在朝中这些年公务缠身，迟迟不能休沐，陈寔也从未催促，只是常来信询问长子近况，却不料最后天人永隔。


    一念及此，陈纪便觉千刀加身，坐立难安，不过几日，便形销骨立，与往日风神俊朗的陈元方大相径庭。


    荀爽与他不仅是同乡同僚，也是老友，见他如此消沉，忍不住劝道：“元方不必如此，世叔去世之际，已是八十有三，人皆有死，无非轻重。世叔一生，名重天下，德披四海，又有儿孙满堂，俊才辈出，想必生无憾事，可以含笑九泉，你如今这般苦楚，世叔想必也不愿如此。”


    陈纪一言不发，解下白巾遥望门外晴空白云，云纤变化，如琢如磨，他良久才叹道：“四年前，我曾对家父坦言，如今朝堂是非丛生，魑魅当道，我实在无意应召为官，且家父身体且安，我身为长子，不可不在身旁侍奉，但家父心念庭坚，还是让我去朝堂为他照应一二，我也只能从命，我不是未曾想过今日，只是情之所至，虽知也无用。”


    这番话情真意切，一向荀爽表示自己理解他的好心，二又表示自己理解归理解，但是情感自然流露，不是自己能控制的，荀爽也不能不点头称是，感叹道：“世叔这一走，‘颍川四长’便无人在世了，二十年前，我颍川可谓群贤毕至，少长咸集。文风之盛，天下莫过于颍川。只是自党锢以来，李元礼身死，我颍川便江河日下，后有蛾贼兴起，又有多少贤人名士惨死贼手，如今世叔也撒手人寰，国无大贤，恐非善事啊。”


    蔡邕本来也随陈纪感叹不已，此时听荀爽言语，却摇首笑道：“慈明此言，不是调笑天下吗？颍川俊才，以你荀氏最为盛，不说你荀氏八龙，在你子侄一辈，前有文若、休若、友若、仲豫四人，孙辈后又有公达、仲茂、叔阳三人。”


    说起青年才俊，蔡邕作为文坛领袖，犹如如数家珍：“特别是文若，南阳何伯求称其为“王佐之才”，文脉之昌，莫过于此，世上又有几族能与你荀氏相提并论，我看国事将来，少不得要依靠你荀氏啊。”


    这一通话半是客套半是恭维，荀爽受用之极，但他不知怎地，看起陈纪，便想起一人，只能摇首叹道：“蔡中郎高抬了，在此处大家尽是名士，我也不假意自谦，文若确是我家子弟第一，放眼天下，少有亚匹，何伯求那句‘王佐之才’我是敢替文若认下的，但文若外圆内方，能识人才能却不能知诡谲，守成有余又开辟不足，不瞒你说，蔡中郎，我常常会有文若将来误入歧途而自害的担忧啊。”


    “不至于此”聊到此处，陈纪强作精神插话道，谈论天下名士风评，既是对朝堂黑暗的反抗，也是一种消遣。蔡邕荀爽聊起这个话题也是有帮陈纪转移注意的意思。


    只见陈纪从一旁的桌案上拿出一卷竹简，一手轻拍，另一手虚握，他往下说道：“文若性情光明，虽不识诡谲，但君家岂止文若一人？公达为人磊落拓达，又擅谋利画策，有他相助，荀氏必能趋利避害，发扬光大，慈明你多虑了。”


    不料荀爽不以为然，连连摆手道：“元方你这话就大谬了，天生万物，都唯有自强自立，公达自保足矣，却哪能助他人自保，鸿鹄翱翔九天，岂能携鲲鹏而飞，如若文若有想不开的时候，公达不自量力，那我荀氏才恐有不忍之祸。”


    “杞人忧天，杞人忧天。”蔡邕听到这里不免充满荒诞之感，笑谈道：“如果以荀氏高门，尚有不忍之祸，那我家恐怕早已一抔黄土，不知寻访何处了，如今朝局固然困苦，却也还未到和熹邓太后时期那般艰难，二君多虑了。”


    此言一出，陈纪荀爽二人皆是不以为然，让蔡邕自以为宽解二人，却讨得老大没趣，不由忿忿道“那以二位之见，如今天下士子，还有谁能如太丘公般，四海归心呢？”


    陈纪沉吟少许，答道：“以如今见，身负四海之望者，唯有宗正刘虞刘伯安，与都乡侯皇甫嵩皇甫义真了，一人仁德晓喻八荒，一人用兵天下无匹，一文一武，正可谓国家栋梁。”


    荀爽颔首道：“我亦以为然。”


    蔡邕又问道：“那以二位之见，海内青年后起之秀，谁能为士人表率，领袖群伦？”


    陈纪脱口而出：“那毫无疑问，必是汝南袁本初。”


    荀爽此时却是另有看法：“元方为何言不由衷？”


    陈纪停下手中节拍，笑问道：“慈明何出此言？”


    荀爽反而不徐不急，以手抚须，用一种奇异地眼神打量陈纪，待到陈纪颇感不适，荀爽才笑道：“元方你方才以刘伯安与皇甫义真为重，深思慎取，方才结语，而你谈及袁绍，却立答无豫，可见非真心之言。”


    陈纪立即反问道：“袁本初之德，世有公论，先丁母忧，又行父服，爱士养名，累世台司，所遇莫不倾心折节，争赴其庭，如今袁氏之门，较昔日天下楷模李元礼何如？‘登李膺门如跃龙门’，依我之见，袁本初之门，只逊天家。中郎问我士人表率，那除了袁本初还能有他人？”


    “不若君家陈庭坚。”荀爽笑答道。


    此言一出，陈纪默然，他只有继续用竹简敲打自己的掌心。


    荀爽于是再重说了一遍，随后他意犹未竟，又补充道：“袁绍之德，不过虚德，未曾见于国有何作为。但君家陈庭坚，彷佛三代之贤，以冲冠幼龄，而开风尚之新，其人其才，能文能武，世所未见，我家文若公达，远有不如，我还记得世叔在世时，常说：‘陈氏有陈庭坚，可垂于青史矣。’世叔溢美至此，元方你却只字不提，你对庭坚不公啊。”


    陈纪只是继续默然，他站起身来，望着陈氏内外满处的白幡白联，不知心中想着什么，只是过了良久才说道：“庭坚，庭坚他天授英才，生降我家乃是天幸。”说到这里，他想继续评价陈冲，却又找不到词汇，不得不黯然道：“以家父之言，固然如此，只是他锋芒毕露，才华横溢，于人中如天山之于小丘，我每思之，深为之惧，恐他为天下所不容。”


    他随即又对蔡邕叹道“中郎，我在朝中，多有难处，皆因庭坚而起，只是他如此年轻便能为国家排忧解难，我亦不失欣慰之情。只是如此下来，刚极易折，我陈氏处事，向来是后其身而身先，外其身而身存，才有如今海内名族的美誉，自庭坚成亲以来，我为避嫌，与您少有往来，还望你莫怪才是。”


    蔡邕摆手笑道：“元方哪里话？我为小女能谋得如此良缘，只觉三生有幸，哪里还能嫌怪呢？”随后他又正色道：“只是元方，你当真打算把庭坚禁足三年？如今朝廷多难，正要倚赖庭坚之才，他又身有博士祭酒之职位，不太易为吧？”


    “不易为也要为！”陈纪坐回席间，斩钉截铁地说道：“昔日蹇常侍向陛下保举耿鄙为凉州刺史，为庭坚所谏，陛下不从。如今凉州事败，耿鄙全军覆灭，还连累了傅君侯身死，政局动荡，说不得阉宦便要拿庭坚动手泄愤，我现在不把他禁足，再过两月，不知他还是否有命在！”


    他随后向蔡邕拜礼道：“中郎，还辛苦你把阿琰也接过来，让他二人夫妻团聚，我打算以丁忧之名，立刻辞官，这段时间顺带也在家，好好磨一磨这个小子的性子。”


    ————————————————————————


    陈夔把陈群从房中拉走后，陈冲立马便听到上锁的声音，让他不免失笑，窗户也都被苍头们封死，陈冲只能透过窗户依稀看见院内的那棵老桑树，到了夜里，天色黯淡下来，便什么也看不到了。


    好在禁足是禁足，晚饭还是送的。苍头从门洞里递过来，陈冲定睛一看，还是现切的生鱼脍，旁边配了黄芥末与酱菜，加上一碗清白的鸡汤，都是陈冲爱吃的。只是餐盒内只放了一根蜡烛，让陈冲心中腹诽道：这是让我吃完了就睡？阿父阿伯你们养一个六百石官员，就是像养猪一样养吗？


    鸡汤要趁热喝，不然就没了味道，陈冲却没有细品，端起来如牛饮般一口喝了个干净，而后直接倒在床上，几日赶路也算劳累，没片刻便沉入梦乡。


    不知到了何时，陈冲迷迷糊糊听到有声响，还有人轻声唤他：“陈君......陈君......”


    一个激灵，陈冲直接翻身起来，一边揉着太阳穴，一边蹑手蹑脚走到唤他的窗边，细声回应道：“我在，是文长在外面吗？”


    那人高兴起来，声音也提高了不少：“是我！陈君，我找你找得好苦啊。”陈冲连连作嘘让他小点声，他才低下声音来，但话语间情绪还是非常兴奋：“陈君，你家是真的大，我险些迷了路，要不是你说你一定在封死了门窗的那间屋子里，我怕是要找上三天三夜呢！”


    陈冲忍不住打断话头，低声问道：“文长，你晚上吃饭了吗？”


    那声音一下低沉下来：“我找陈君找了半日，还未吃过呢，陈君一说，我才发觉腹中空空，颇为难耐。”


    陈冲此时忍不住轻笑道：“这都是小事，文长，你先把这窗户劈开，注意不要太大声，你进来我再和你商量。”


    那人应了一声，陈冲往一侧退了两步，扶住窗框，只见一道剑芒闪烁，封窗木栓断为两段，木窗大开，如霜的月辉洒进房中，陈冲正见魏延立在窗外，日后的名将如今还正稚嫩，腰配长剑，头戴赤帻，一身少年游侠打扮。


    陈冲赶紧招呼他进来，端出鱼脍道：“文长，我这里正好还有些鱼脍酱菜，你先将就一番，吃完了我们便出门。”


    魏延翻窗进来，也毫不客气，手抓着鱼脍便往嘴里喂，含糊不清得问道：“陈君，我看这院门锁的严实，剑是斩不断的，这院墙又有一丈有余，我翻得过去，但陈君你能吗？”


    陈冲笑道：“翻是翻不过去的，但我这院内还有一株古桑，我自幼爬惯了，出去不是问题，只是你来时可见周围都熄灯没？”


    魏延又抓了点酱菜，一口咽下，而后道：“陈君放心，如果不是周遭熄灯，我也不敢唤君。君家亲属，都当尽数入眠了。”


    “那就好”陈冲叹道：“家祖离世，我不能不回来见他一面，只是见时容易别时难，我看阿伯阿父对我成见已深，再待今日，说不得便难以抽身了，如今大事危急，我也不能不返，文长，辛苦你陪我走这一趟了。”


    魏延如风卷残云般解决掉鱼脍，随即笑道：“陈君哪里话，能陪陈君走这一遭，延求之不得，时候不早了，陈君，我们也抓紧出发吧。”


    陈冲含笑称是，于是与魏延攀树而出，跳下院墙，而后沿着小路穿过高阳里，只要出了逊丘，便是海阔任鱼跃，天高任鸟飞。


    不料刚从小道间出，转了个弯，陈冲迎面便撞上族中长辈，陈纪、陈夔、陈勘、陈洽、陈信、陈光等陈寔嫡子尽在此处，岳父蔡邕也站在一侧，和陈群对他使着眼色。


    陈政面无表情，对陈冲说道：“庭坚方才归家，不为祖守孝，如今又要何往？”


    陈冲被长辈打了个埋伏，倒也面不改色，一拜之后，好整以暇地回道：“如今羌乱难平，朝廷无可奈何，冲虽人微言轻，也当尽力而为。先前袁本初上书陛下，望调匈奴之兵以平羌乱，冲以为此乃乱命，已上书陛下，荐左车骑坐镇凉州，冲随左车骑同往，形势危急，冲不得已而为之，还望家长见谅。”


    “那你以孝字为何？一面之后，便算尽孝吗？”陈夔冷哼一声，对陈冲厉色问道。


    陈冲慨然答道：“忠孝本难两全，但祖父为天下楷模，文人典范，我身为陈氏子弟，当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，而后天下知陈氏后继有人，不辱祖父文范之谥。”


    陈纪厉声道：“你当真不肯留乡？！”


    “念西北苍生之苦，我辈岂能独善其身？”


    良久，陈纪叹道：“也罢，也罢，你话说到这里，我陈氏池浅，终究容不下你这熹平龙首。”但随即正色道：“可你要记住，你一言一行，不止代表你自己，还代表着颍川陈氏的家声，上上下下的性命！你不惜身，却也不惜族人生死吗？”


    陈冲再拜道：“谨遵家长教诲，陈冲理会得。”


    随后陈夔签来一匹高头大马，将缰绳交予陈冲，说道：“这是乃祖为你备的千里驹，名作青隗，望你一路顺风。”


    陈冲不料家中准备如此周至，一时间也有些愧疚，随即拥住父亲，叹道：“陈冲对不起阿父。”


    他随即登上青隗，众人为他让出一条道来，陈冲便拉魏延上马，对每个长辈都行了一礼，就欲架马奔腾。不意身后生父又问道：“你这一去，打算何时再回？”


    陈冲转首望去，月辉之下，陈夔花白的鬓角如星霜点点，这让陈冲忍不住内心黯然，但他一想到无限的远方，无数的人们，一股激昂之情涌上心头，他手持马缰，朗声回道：


    “阿父，陈冲自幼早已立誓于天地之间，如不能匡扶四海，致天下百姓以太平，陈冲绝不回乡，此言此誓，犹如大河东流，绝不反复！”


    望着远方陈冲策马奔腾的烟尘，蔡邕忍不住对陈纪感叹道：“元方，庭坚这一去不返，我颇有感触，庭坚之后，颍川怕再无人能称贤士啊！”