完本感言

    在敲下全书完这三个字的时候，我的情绪是极为复杂的，虽然我早就知道这本书会在这一刻完结，但直到完结的这一刻，我才发现我有多舍不得这个故事结束。我一停下笔，闭上眼睛，我曾经为这本书构思的九百个日日夜夜就开始浮现眼前，那些曾经令我欢喜的、沉默的、愤恨的、狂躁的情绪，此刻也都涌上心头，在我的耳边发出婴儿般的啼哭，这种啼哭唤出了我的眼泪，也正式宣布了这个故事与我分开，独立成人了。


    写一本书，是我很早很早以前就有的一个梦。起初这只是一个念头，当我在小学第一次写出了满分作文，被语文老师表扬的时候，这个念头就萌芽了，但是当时作为孩子我还是更贪玩，这个念头刚刚升起，就被街机游戏、战斗陀螺等游戏盖住了，毕竟玩闹是孩子的天性，而写一本书，对孩子来说又实在太遥远了。但在上了初中后，我孤僻的性格在逐渐形成，难以和其余同学交朋友，这使得我不得不求助于书籍，同时也求助于网文，希望以此来排解我内心的寂寞，读着读着，写书的念头就又重新生了起来，但写什么呢？我茫然了。


    茫然一是源于自己生活经验的缺失，孩子还不能正确地认识社会，二是自己的写作能力有限，无法写出自己满意的文字。所以这个念头虽然经常升起，但也同样很快落下，就像坐在跷跷板上一样，只不过坐在我对面的，是另外的文字与故事。而等到了高中，我家有了一些闲钱，能够买一些闲书的时候，我对文学的喜爱就彻底迸发了出来。当时其实就是不间断地看名著，看《悲惨世界》，看《百年孤独》，看《红与黑》，看《双城记》，当时我给自己立下一个幼稚的誓言，决定在高中毕业前，要每周看完一本书，但很可惜，实际上没有完成。不过值得高兴的是，写一本书的想法还是越来越坚定了。


    初中时候第一本想写的故事是网文中最传统最爽快的网游，升级打怪装逼，但很快我就发现自己根本不懂网游，而且我也不知道自己到底要装什么？每次写了个开头就不知所云了。到了高中的时候，受《搜神记》《蛮荒记》以及《九州》的影响，我的想法转变成了写一本仙侠，然后买了一个小本子在听不下去课的时候开写，这下成功写了十几章，但到此之后，还是写不下去了。因为这次暴露在我眼前的问题非常实际，我的脑海中只有一个个心仪的人物，却难以具象出实际的场景。于是我自认为写作的才能不足，就把这个梦想放弃了。


    整整大学四年，我没有再写作，而是疯狂地痴迷上了历史。因为此时我发现，历史人物的一生，其实要比文学人物的命运更富有戏剧性，也更富有美感。而我因为人生遭遇的一些挫折，开始思考自己存在的人生意义，未来的人生目标，这使得我必须在历史中汲取力量来克服这些问题，最终卓有成效。只是隐隐间，我总觉得有一个很重要的东西，被我埋葬了。


    而在大四即将毕业的时候，我的一个好朋友来约我说：“为什么不来一起写作呢？”这句简单朴实的话语直击我的灵魂。对啊！写作！我怎么把这个梦想忘了？当时被我放弃的梦想，此时格外清晰的展现在我面前，此时我完全确定了我的目标，就是写一本历史，我的一本历史。于是就有了我的上一本作品《汉末风雨一九零》。只能说比较不幸，当时的我虽然重新找回来写作的梦想，但是我开书的时候并没有计划，就是想写一本普通的争霸文就开写了，主角也叫陈冲，也是辅佐刘备，但是为什么这么写，我其实就是一拍脑门，根本没有细想。


    但写着写着我就感觉到了不对，我发现这并非是我想写的故事，或者说，我过去十几年的写作梦想，并不应该是这样一种东西。我无法对它投注我所有的爱恨，所有的纠结，所有的挣扎，所有的痛苦，如果这些东西写不出来，我就好像荒废了我过去十数年的人生。所以我又把这本书放下了，而后开始重新思考，我为什么要写作？我要写作什么？我要怎样才能总结我的青春，我的信念，我迄今为止的人生。


    这是我花了整整三年才想明白的问题。虽然其中经过了各种各样的挫折和困难，各种难以和大家言说，但是却对我伤痕极深的困境，但我还是想明白了。


    首先想明白的是要尊重。我要尊重我笔下的故事，尊重我笔下的人物，更尊重取材用的历史。我不喜欢普通穿越文的那股戏谑，那种事不关己，那种对人物灵魂本质的蔑视，我觉得这不只是对笔下角色的蔑视，也是对读者的蔑视。所以我要写得很慎重，仔细推演接下来发生的每一种可能，尊重角色的喜好、缺陷、爱恨以及信仰。将他们的灵魂发掘出来，然后放置在另一段可能截然不同的历史内，还让人认出他们。


    既然想明白了尊重，我就觉得也要诚恳。诚恳是一个当代非常稀缺的品质，因为诚恳是有代价的，诚恳也是不被人需要的。诚恳地暴露自己血淋淋的伤痕，是一种非常丑陋的行为，人很容易觉得这种行为不体面。但我有过经验，人一旦披上虚伪的外皮后，又很容易忘记真实的自己，继而做出一些自己不能接受的事情，反过来给自己带来更多的苦难。所以我思量再三后，还是决定诚恳地写作，把自己真实的所思所想，都分享给大家，哪怕没有人在乎，但至少没有欺骗。


    而后，我终于知道了自己要表达什么。起初是一种恨，我非常憎恨大部分网文中对于善与美没有理由的排挤，否认良知，否认同情，否认热爱，否认原则，同时也否认信仰。然后对自己的市侩利己产生一种洋洋自得，好像这样就掌握了世界上的真理。在我眼中，这种自得是不可容忍的，它是吸骨吮血的罂粟，是剖心解肺的利刃，是摧毁一切的尸火。对于人类来说，它是堕落的熵增，对于民族来说，它是衰亡的脚镣，对于我来说，它是折磨我灵魂的铁鞭。所以我要把我生命里的所有从历史中得到的善和爱都挖出来，哪怕让人嘲笑，哪怕被人贬低为一文不值，但我还是要写，把他化为一个具体的人物，一个具体的生命，来和我憎恶的一切进行一场永无止境的战争。


    我终于找到了一个让我写下去的办法，那就是让文字和情节成为自身的一场拷问，证明我胸中的东西是我绝对笃信，毫不怀疑的，这样我才能把这个故事和我的人生划上等号，也为我过去的三十年人生划上一个句号，然后开启下一段的旅程。


    然后是选择题材。这时的我其实阅读量比较广了，国内史我对唐代以前的历史都比较了解，国外我比较了解法国史和日本战国史。对于题材要不要继续选择三国，我还是比较犹豫的，我当时其实非常喜欢法国的路易十三和红衣主教黎塞留君臣，思考要不要改换这个题材，写点宗教神国大战穿插个人命运。但后来想了想，黎塞留的奸猾形象和我想要表达的气质可能比较不搭，而刘备集团的理想主义气质是完美契合的，我实际上并没有第二个选择。所以就还是沿着上一本书的思路，继续写汉末三国。


    但即使想清楚了这么多，写作还是不能一帆风顺。


    大概是不写作太久了，在前五十万字的时候，我还在寻找写作的语感，会从《三国演义》、《平家物语》、《金瓯缺》、《李自成》、《天与地》、《武田信玄》等作品中汲取灵感，其中模仿最多的就是《天野苍茫》，实话实说就是已经和抄袭不大了。但即使如此，我还是不可避免地带有一些，我早年阅读网文时留下的油滑气，所以不时会不自觉地玩一些梗，比如《闪光的哈萨维》、《浪客剑心》的名句，都在文中出现过。


    而在五十万字后，我的语感才终于确定了下来，但是对于行文的技巧，故事的编排，都还有比较大的问题，我进行了许多不同的尝试，想让我的表达和这些技巧合二为一，但时不时总会出现一些我预想的意外，这种情况直到我写到一百万字时，才有所好转。


    而在一百万字以后，我才感觉到我所有的东西都已经成熟了，接下来需要的就是提升自我。所以我开始尝试结合《百年孤独》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜卡列尼娜》等作品的内涵，写得好不好呢？很多人觉得不好，但我其实是很满意的，因为这是个天赋问题，我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写，并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭，我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中，我曾经有许多好朋友，但他们没有道理地背叛了我，所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节，我还亲身照顾过好几个抑郁症患者，和他们的交流让我有了很多想法，都融入到了我的故事中和文字里。


    这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧，但这不是报菜名，我就是这样创作的。我真的竭尽全力，把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家，真的非常疲累，前段时间有人在网上骂我，导致这本书一定程度的臭名远扬，但与其说我在折磨读者，我其实更想告诉大家的是，我在折磨我自己，而且比所有人都要痛苦万分。


    我非常舍不得陈冲，他是我心中所有美好品德的具象化，当我写到他死去的时候，我感觉心头里也缺了一块，但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了，但我的人生还没有结束，而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩，这让我怅然若失。


    最后回看整本书，我想，其实还是有一些遗憾，让我想把前面一百万字大修一遍，再补一些故事开始时的小传。但我想了想，就这样结束吧，这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是，最核心的那个我，仍然丝毫未变。


    最后的最后，附上一首我许多年前就写好的诗，写作的目的就是为了此刻放在这里，向大家倾述我写作前的心境：


    当第一个字落在我的掌心


    遥远的爱恨就此复苏


    它跨过北邙山上落叶般的荒冢


    穿透铜人原间空洞的地基


    再和陇阪的流水打个照面吧


    就匆匆奔赴进星宿海的涟漪


    于是思念攀上了我的笔尖


    在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后


    孩童吟诵着铁做的诗


    那不是我的梦境，是一个老人的偏执


    总是忘不了辉煌和矜持


    然后用叹息的语调追问


    面对那条贯穿秦岭的汉水


    是谁负我飞过月影


    忘却了，都忘却了


    记忆里的只剩下孤独的爱火


    等待着一把相信未来的火炬