杂谈：文字狱
《红楼梦》第五十三回，“宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴”是容量丰富的一回，文笔精彩、亮点纷呈。文本这样描写“原来宁府西边另一个院子，黑油栅栏内五间大门，上悬一块匾，写着是‘贾氏宗祠’四个字，旁书‘衍圣公孔继宗书’。两旁有一幅长联，写道是：肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛，亦衍圣公所书。”后边还有两块匾额，两幅对联，则“俱是御笔”，是皇帝写的。能给贾府宗祠写匾、对联还跟皇帝所写的并列，“衍圣公孔继宗”可不一般啊！
“衍圣公”是爵位，是封建社会对孔子嫡派后裔的封号。孔子死后，后世王朝对孔子不断追封，成为“大成至圣先师文宣王”，孔子的后裔也倍受眷顾和优待。战国封文信君，秦改封文通君，西汉封关内侯，东汉封褒成侯，隋封绍圣侯。唐玄宗时，封孔子三十五代后裔孔璲之为世袭文宣公，已经是公侯伯子男里顶尖的公爵了。宋仁宗至和二年改授孔子四十六代孔宗愿为衍圣公，从此经历宋、金、元、明、清，到1935年，国民党政府改封末代衍圣公孔德成为“大成至圣先师奉祀官”为止，衍圣公封号持续八百余年。
历史上的帝王将相只是一朝一代的显赫大贵族。惟有孔子后裔凭借孔子一代宗师的地位，得以世代相承。《红楼梦》中，贾府为“诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家”，由“天下文官之首，历代帝王之师”的衍圣公来题写家族宗祠匾联也就相当有面子了。而且，文本中说“贾不假白玉为堂金作马”，玉堂殿和金马门都是汉代未央宫的附属建筑，是学士等待皇帝召见的场所，玉堂金马就演变成了翰林院的雅称，由孔子后裔题匾联也正符合了贾家所炫耀的诗礼之家、书香门第。
《红楼梦》里的“衍圣公”是真的，可“孔继宗”假的，这就叫“烟云模糊”。孔子后裔排行辈分特别严格，明太祖朱元璋赐孔氏五十六代以下10个字，用来排辈，即“希、言、公、彦、承，弘、闻、贞、尚、胤（后因避讳该为衍）”。清乾隆五年，又续“兴、毓、传、继、广，昭、宪、庆、繁、祥”10个字。这里面就有“继”字。道光十九年，再续了“令、德、维、垂、佑，钦、绍、念、显、扬”10辈。直到现在孔氏族人大多仍然严格按照行辈取名，比如孔尚任、孔庆东、孔繁森、孔祥熙、孔令辉。
按照辈分，“孔继宗”，如果是真的，他应为孔子第六十九代嫡孙，真实历史上，第六十九代衍圣公情况很特殊。孔子第六十九代嫡孙叫孔继濩（hu），字体和，号纯斋，于康熙五十八年（1719年）二十三岁英年早逝，他的衍圣公爵位是死后追赠的。孔继濩的父亲是六十八代衍圣公孔传铎，孔传铎因患足疾不便行走，于雍正九年（1731年）直接将爵位袭让给了孙子，也就是孔继濩的儿子孔广棨（qi）。很显然，“衍圣公孔继宗”是作者的虚构。
衍圣公的袭封、朝拜、婚娶、丧葬等重要事情都须经皇帝批准，是震动朝野的大事。对衍圣公府的这些史实，《红楼梦》作者这样的一代文豪必定是了然于胸的。为表现贾家的地位，“请”一位衍圣公到《红楼梦》里来给宗祠题联是不奇怪的。同时，这也成为一个时间坐标，“烟云模糊处”隐隐约约有个半真半假的“衍圣公孔继宗”，侧面反映出了《红楼梦》成书的大体年代。虚构一位不存在的衍圣公也不至于让人对号入座，犯了孔圣人“天下第一家”的忌讳。
另外，作者说《红楼梦》本是“假语村言”，书中在朝代、官职、服装、用品、饮食习惯等等方面“烟云模糊”、朦胧虚掩，给读者以充分的想象空间，无形中增加了阅读的趣味，仔细读一本《红楼梦》相当于温习了好多本书，这也是《红楼梦》的艺术魅力！作者不但给《红楼梦》起了个新名字叫《金陵十二钗》。
并题一绝云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪！
都云作者痴，谁解其中味？
【甲戌双行夹批：此是第一首标题诗。】
注意批书人说这是作者写的第一首标题诗，大家耳熟能详，我不再多作解释。前面读过的第一首诗，“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”这是批书人作的诗。
【甲戌眉批：能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。】
关于这一段批语，各种解读五花八门，还有认为批语是假的，我说一下我的看法，前几句都好理解，“每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。”意思是，我常常想能不能去青埂峰问问补天石后面没写完的故事，只是我不知道哪是去青埂峰的路，又遇不到“癞头和尚”指点，无奈！感慨！惆怅！这样一本奇书未能完成。现在只希望造物主能再孕育出芹和脂砚斋，一位负责构思、撰写，一位负责誊抄、点评，对于这么一部不朽的作品来说是多么的幸运啊！我们二人也能心满意足的去另一个世界了。如今，芹，先我而去，我也快眼泪流干而死，怎么到九泉之下见他呢？我不争气，书没完成，眼泪也不争气，没办法，甲午八月泪笔。
就这样吧，以待高明。
回到文本，最后一句，【至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。】看来甲戌年是在甲午年之前，那是脂砚斋第二次负责誊抄点评的时候，用了作者起的“本名”，就是《石头记》这个名字。作者如此小心，用了好几个书名，多次强调“大旨谈情”，“毫不干涉时世”，批书人也多次点出“甄士隐贾雨村”，“烟云模糊”主要还是怕“文字狱”，
文字狱一般是指统治者迫害知识分子的事儿，不光发生在中国，相邻的朝鲜、日本也有类似事件发生。文字狱的起因都是知识分子的文章犯了统治者的忌讳。
文字狱在我国历史上多次发生，例如司马迁写《史记》，写汉高帝刘邦的时候，可以说是秉笔直书，把刘邦的发家史和一些阴暗面做了忠实的记录，我以前做历史视频的时候跟大家讨论过，有兴趣的朋友可以搜一下，作为参考。
但是司马迁写汉武帝刘彻的时候，就用了很多曲笔。尽管这样小心，《史记》也没敢在汉武帝时期公之于众，司马迁因为“李陵事件”受过宫刑，死里逃生。在《报任安书》里，他说的很清楚，忍辱负重苟且活着也是为了能完成《史记》，汉武帝时期不敢公开，已经不是担心自己性命那么简单了，主要是怕呕心沥血完成的《史记》被禁或者被篡改。
司马迁充分考虑到《史记》的内容有批判性，就安排了一些保护措施。他说要“藏之名山，传之其人通邑大都”，藏在深山里，你想烧也找不到，就可以流传后世。或者让自己的后人保管好，选择时机，在一些大的城市里传播，把《史记》流入民间，这样一来，想禁书也不一定能禁得彻底！
司马迁的外孙杨恽，在二十年后让《史记》大放异彩。杨恽帮外公躲过了文字狱，可他自己就不那么幸运了，《汉书》明确记载，杨恽因《报孙会宗书》引得汉宣帝大怒，而以大逆不道的罪名，被判处腰斩。
曹魏末年，嵇康写的《与山巨源绝交书》得罪了权臣司马昭，嵇康也被斩于东市。
北魏时期，崔浩主持编纂国史，秉笔直书揭露了拓跋氏祖先屈辱不堪的历史，太武帝拓跋焘下令将崔浩满门抄斩，同时株连崔浩姻亲，有老婆的娘家，有儿女亲家，范阳卢氏、太原郭氏和河东柳氏都被牵连进去。
隋唐时期的统治者相对开明、开放、大度、宽容。也有知识分子因诗文遭贬，罢官的事件发生，处罚相对轻微。要不，白居易也不敢发表《长恨歌》啊！
到了宋朝情况变了，文字狱增多，苏东坡乌台诗案，还有同文馆之狱、车盖亭诗案、李光《小史》案、《江湖集》案等等，几乎尽人皆知。这还都是大案要案，小型文字狱更多，禁书、焚书的事件也时有发生，很多野史被禁被毁。
元朝是我国历史上首次由少数民族建立的大一统王朝，马背上的蒙古族统治的时候，把全国公民分了四个等级，蒙古人、色目人、汉人和南人。南人指南方的汉人，就是最晚被征服的南宋境内江浙﹑湖广﹑江西还有河南南部的汉人。北方连年战乱，经济文化中心不断往南迁移，南人里精英最多，却被划为最低的一等，由此可见，元朝统治者不懂得中国式管理。思想文化政策比较宽松，基本没有文字狱的记录，结果南部先乱，南部最乱，南人把蒙古人赶回草原，元朝统治不到100年。
有传说明太祖朱元璋爱搞文字狱，我找不到确凿的证据，但燕王朱棣就不一样了，“靖难之变”后，方孝孺因为拒绝替他草拟即位诏书，被灭十族，连学生都算做一族，共计873人，太惨了。这还不算完，其他跟方孝孺有关的文字也不能出现，为建文帝的殉难的其他大臣诗文一律禁止发行，一切有关建文帝的文字都不许露面，还鼓励告密，杀一儆百。明成祖之后，文字狱时有发生，只不过画面不再那么血腥。
清朝是我国历史上第二次由少数民族建立的大一统王朝，清军入关的时候，有满、蒙、汉人包衣八万五千兵力，吴三桂在山海关的驻军是三万五千人，合在一起也就十二万。将要统治的人口有好几千万，满族统治者要吸取元朝灭亡的教训，皇太极深知要想统治中国，就必须取得原有汉族统治势力的支持。因此他比较重视汉族知识分子、地主阶级和明朝降官叛将的作用，对他们采取招降收买政策。
武力征服只是第一步，要管理这么大的国家，统治这么多的人口，就必须把汉族的文化精英也吸收进管理层。想让汉人帮着管理国家，又对汉人不放心，怎么办？得统一思想，得教育这些汉人，什么样的教育意义最深刻，影响最深远，最能让人长记性呢？文字狱！所以，清朝时期的文字狱是空前绝后的，且随着满清统治的稳固而进一步加深，到乾隆时期，已经达到无以附加、登峰造极的地步。
跟元朝不同的是，满清先祖曾被明朝统治，而且有明确记载，都进过多少贡，交过多少税，干过什么活，当过什么官儿。占领中原之后，满清皇帝对此段史实讳莫如深，因此，皇太极不仅将旧有史料篡改、销毁，而且对继续编写乃至收藏的这段历史的，以“大逆”之罪滥加屠杀。
顺治时期到康熙初年，反清思想久久不能消弭，尤其是一些不愿意投降的汉族士大夫眷恋明朝，这种文化思想加上吴三桂、尚可喜、耿精忠等汉人藩王的势力，对满清统治极为不利。反清思想必定遭到毁灭性打击，这也是顺治、康熙时期推行文字狱的主要原因。
康熙晚年，皇族中权力斗争空前激化，九子夺嫡。雍正跟康熙不一样，他早年不被看好，压抑了很久，经历了残酷的政治斗争，不安全感非常重，这导致他刻薄寡恩，手段毒辣。雍正即位之后，为了巩固已得的权力，除严厉打击参与皇位争夺的诸王外，不惜借助文字狱来打击诸王的党羽势力，这也是雍正时期推行文字狱的主要原因。
