十（1）

    红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。


    钱爱书已经十五年没有见过李红豆了。


    晚上，他正坐火车。突然电话响了。他拿出电话，是一个他不知道的号码。


    “喂？”


    电话那头没有答应，只听见车喇叭的嘈杂声。


    “喂？”还是没人答应。他以为是拨错电话了，正想挂断。


    “是我。”那头传来的是他至生都无法忘记的声音。他呆住了。


    “你还好吗？”他问。


    “我明天就要嫁人了。”她说。


    ……


    “我要你亲口告诉我，你爱过我吗？”她问。


    ……


    “你有没有李红豆的消息？”她问。


    ……“没有……”


    “祝你幸福！”


    电话挂断了。结婚的是她，他想对她说句祝福的话都已经来不及了。


    电话“笃笃笃……”的响。这声波好像潮水一般铺天盖地而来，可是他不想躲避，任由它淹没。


    火车的窗外黑做一团，就象他的世界一般。偶尔有一两点微弱的灯光，好像记忆的碎片从他脑海中划过，流星一般，却不会消失——会在黑幕中爆开，给黑暗的底色搀杂着光芒，给予希望……


    高中毕业，钱爱书高考落榜了。那是他人生最暗淡无光的一个阶段。信念一旦崩塌，身体也就跟着倒下了。因为无法承受这突如其来的打击，他大病了一场。他在床上躺了整整两个月，大病总算好了，却从此落下了头痛的顽疾。


    钱爱书困于羞愧和绝望，决定放逐自己，在走之前，他首先要去向李红豆告别。


    那一年李红豆刚好中专毕业。钱爱书还在家里等录取消息的时候，李红豆来过他家一次。


    李红豆的到来，令钱爱书惊慌失措。他家本已极其暗淡的土砖房因为常年柴火浓烟的熏染，就像刚刚掏开的煤井一样漆黑。


    李红豆站在他家大门口朝里面喊：“钱爱书，钱爱书，你在家吗？”


    钱爱书一家正在屋里吃晌午饭。他听出来是李红豆。他心里一震，万万没想到李红豆会突然出现在自己家大门口。


    “崽，叫你呢？”钱老爹推推他的脊背，然后朝门外喊，“在呢，姑娘，进来坐吧。”


    他慌忙穿上刚刚因为流汗而脱掉的褂子，趿着拖鞋跑出去。“你怎么来了？”他搔搔头问。


    “许你去我家，就不许我来你家啊？”李红豆调皮的撅着嘴巴。通常在李红豆撅着嘴巴的时候，钱爱书的脸就会红得象熟透的柿饼。他“呵呵”的傻笑。


    “姑娘，进来坐啊。”钱老爹站在门口，一会儿看钱爱书，一会儿看李红豆。


    “进来坐吧。”最终，钱爱书对李红豆说。


    钱大妈背靠着坐在床头，直愣愣的看着李红豆。近来她的眼病越发的严重了。


    李红豆发觉钱大妈在看她，就走过去，叫声“阿姨。”然后坐在钱大妈的床沿。


    钱大妈拉住李红豆的手背，抖抖索索的。“这是我媳妇？”钱大妈的眼皮红肿着，睁不甚开。李红豆回过头来望着钱爱书。


    半个钟头之后，李红豆就说要走了。而且对钱爱书一再声明，她这次来本就是来看看就走，所以让钱爱书别留她。


    钱爱书一句留她的话都没有说。钱大妈怎么也不让李红豆这么快就走了，说，至少要住上一宿再走的。钱爱书对钱大妈说，“人家还有好多事情要忙呢。”李红豆就接着说，是，是啊，一些毕业分配的事情。


    钱大妈只得说，往后常来家里坐坐，真是亏待你了，李姑娘。


    李红豆点头，轻声对钱爱书说：“那我走了。”


    李红豆低着头走出门，钱大妈低声吩咐钱爱书：“崽，去送送人家李姑娘。”


    走到大门口的时候，钱爱书碰碰李红豆的胳膊说：“我送你吧。”李红豆没说话，一直往前走，钱爱书跟在后面。他跟她自始至终都是这样。因为她，也因为他。


    一路无言，临近出山的时候，李红豆突然停下来，对钱爱书说：“我累了。”


    钱爱书环顾左右，路边斜着走有一条小路。路边的杂草伸向中间，盖住了路的大部分，只看得见细细的一条。顺着这条路，不多远有一座小茅屋。那是乡亲们上山砍树歇脚，遇到急雨暂避的地方。他指着那茅屋，说：“上那去歇歇脚吧。”


    他先走向那小路。路两边的长草被一线儿披开，有搭在一块的就被扯断了，茎叶粗壮的甚至连根拔起。走出一段，他站在路中央，转过身：“哎，可以了，过来吧。”


    李红豆穿着白色的凉皮鞋，青白碎点的长裙。虽是长裙，但脚背怎么都盖不住的。李红豆看看自己白色的凉皮鞋，白皙的脚背。嘟着嘴对钱爱书说，“我又没有穿袜子。”


    他盯着她的脚好一会。然后嚓嚓嚓地走回来。“不歇了。我背你走吧。”他屈腿蹲在路边。


    “你背得动我？”李红豆说。


    “150斤的肥猪我也扛着就走。”


    “找死啦！”李红豆气得冲过来，“啪”的一脚踢在钱爱书的屁股蛋上。他顺势反手抱住了她的双脚。李红豆站立不住，俯身倒在他背上。慌乱之中，她箍住了他的脖子。没等她反应过来，他站起身。


    她真的很重。他气喘吁吁，走得一脚比一脚沉。她的头搭在他右肩上，“你的背全湿了，汗津津的，把我的脸都沾湿了。”


    “那你还贴得那么紧干嘛？”


    “这样舒服。”


    “贴着吧。”


    “我的衣服也湿了。”


    “恩。”


    “被你背上的汗弄湿的。”


    “那你还贴得那么紧。”


    “这样，舒服……”


    “贴着吧。”


    “你不舒服吗？”


    “热。”


    “我要贴着。”李红豆嘟嘟嘟啷啷的，把钱爱书捆得铁紧。使他更加觉得气喘不过。她的身体擦着他的后背往下滑。两人的衣服粘在中间搓成一团，疙瘩瘩，硬生生的夹在中间。