第33章　千古最难生死别

　　又支持了两天……

　　医学上叫奇迹，两周未进食而且停用营养液，理论上熬不过四十八个小时，不过人的顽强生命力同样是难以想像的，看着行将就木，就是咽不下最后一口气。每天来一趟的医生，在那形容枯槁的面相里，总还能看到生命迹像。这个“奇迹”是从医生嘴里定义的，语气不是惊喜，而是怜悯。

　　左南下的事情就多了，陪病人的事交给了一干小年轻人，他亲自奔波着为老友寻穴下葬，而且和校方的治丧委员会拟定成员商议追悼会的事宜，这些事情却是不怎么好办，选定的空穴在一个二道贩子手里，花了两倍的价格才拿到，办手续墓园管理又是冷言冷面，收了点好处才给了点笑容和方便。甚至于火葬场也未见得那么好打交道，一开口就是6666、8888的套餐，从鲜花礼仪到童男童女甚至活人哭丧皆可提供，据说是和VIP制度一样的尊贵享受。

　　钱如流水介的使出去了，宋普两口子惶恐不已，左熙颖却是对钱没有概念，不过她见不得那些人趁白事也宰最后一刀的嘴脸，可父亲却像故意似的，给墓园管理送红包的事让她办，她忍着性子办了，回来就老大一堆牢骚，老爸是满口道歉，不过旋即她又明白，老爸在急着给她补一堂社会课，否则百年之后，她会像宋普那样无所适从。

　　于是她也觉得很惶恐，仿佛是她亲临了一次死亡，死亡并不可怕，可怕的是死后无尽的孤寂，就像墓园里的碑林穴山，那个冰冷的归宿常常进入到她的噩梦里。

　　腊月二十九了，这一日临近中午，左南下父女和宋普夫妇把订制唁片交给治丧委员会的王恒斌主任，又把火葬场殡车订好，从火葬场回返的时候，雪还在下着，今年的雪格外地大，好在校方派了辆车，不过没司机接手，大过年的又下大雪，谁干这活？还是单勇他们找了位老司机，据说是军伍退役的老兵。载着众人上路时，亦像这数日一样，行驶得很缓慢，很平稳，坐在副驾上无聊的左南下随意地问着司机道着：

　　“小武，你怎么认识的单勇？你们这年龄，可不像发小。”

　　“严格地说不是朋友，他是我老板。”武子笑笑道。

　　“是吗？你逼你来的？”左南下讶异道。

　　“可能么？我们都是自愿来的啊。呵呵。”武子笑道。

　　武子于是把水场建场的事给左南下当淡事说了说，直说单勇这哥几个都不错，最起码让跟着干的都挣到钱了，平时那个水站周转不开了，上头的老板要是刁到非要钱，下面的水站不是找小单就是找老单解决，这爷俩一般地忠厚实诚，宁自己亏点也不亏了那些养家糊口的，一说是单家的亲戚，叫谁谁好意思不来帮个忙搭把手的。

　　“可……我们……不是亲戚？”后座的宋普惶恐了，插了句。

　　“谁说不是，一日为师、终身为父，老宋可是他老师，上学这几个调皮捣蛋的，把老宋还整喝多了，跑不了他们几个。”左南下微笑着道，武子笑了笑，景仰地看了左老头一眼，感叹道：“左老，我们没什么文化，说错了您别见怪，不过朋友做到您这份上，我们服气，就尽点心，您别客气，有什么尽管吭声。”

　　“那我就不谢你了啊，等我那天躺下了，你来开车。”左南下不客气地道。

　　“哎。”武子更不客气，荤素不忌地应了句，惹得后座几位哭笑不得，左南下却是哈哈大笑。

　　中午就在凯莱悦大酒店吃的饭，吃饭的时候个个都是心神不宁，草草吃完，急着回去，家里那么几位守着，再怎么说没亲人也让人有不放心的感觉，如果不是治丧事宜，宋普这两口子都不会同时出面。这个大限谁都知道快来了，不过未来之前，对于关心着的人，恐怕是最残酷的一种折磨，不到五十岁的宋普这一个月像老了十年，头发都白了一少半了。

　　又到学校教工楼时，武子拍门下车的头一件事就是奔回去，搀了左老一把，只待他女儿下来扶着才放手，这关心周到的，连左熙颖也笑笑向这位憨厚的大兵哥示好。走到这里的脚步却是沉重了几分，到了楼门口，宋普又像昨天那样，一扶墙，嘤嘤地哭上了，哭得悲悲切切，哭得直弯下腰，一把鼻涕一把泪，丈夫在跟前劝也不抵事。

　　这却是女儿的一个心结所在，停药了，仿佛是她亲手杀了父亲一般，虽然心里都知道回天无力，可谁也盼着再现奇迹，丈夫劝时，宋普恸哭着，猛地又回头，跪在地上，抱着左南下地腿哀求着：“左叔叔，再给我爸输几天营养液吧？他还有口气，总不能眼睁睁地看着他去吧？我爸苦了一辈子，都要走了，还这么苦……左叔叔……我不能就这么看着他走吧？”

　　泪眼哀声，左南下赶紧地扶着，直道着：“好好好，听你的……快起来。熙颖，扶着……我们也不想，只是怕他多受罪。”

　　把宋普扶起，宋普知道这也是徒然之兴，伏在左熙颖地肩头号啕大哭，眨眼间，进出不少的邻居围上来了，这几日已经司空见惯了这位女儿的哭声，都怜惜地问着宋教授，问者黯然，答者更黯然。

　　恰在此时，有个不和谐的声音响起来了，是家里的窗户上，有人伸着脖子喊：“武子，你把人拉那儿去了？”

　　远远地车边武子指指单元回了句，这位喊话的支着脖子朝下看，吼了声：“快上来，宋教授能吃东西了。”

　　哭声立歇，左南下一看是雷大鹏喊，犹自不信，不过宋普可急了，急切地蹬蹬蹬直往家里奔，差点在楼梯上摔一跤，后面的趿趿踏踏直往上追，连左熙颖也急得把父亲扔下就跑，跑了两步才省得忘什么了，回头又把父亲搀着，左南下给了个老大不高兴的长脸，不过马上奇怪地问着：“不会是这个草包胡说吧？”

　　“不是胡说都不可能。”左南下轻声道。刚上二层，他的嗅觉在作祟，猛地一吸溜鼻子，眼往外凸，左熙颖不解了，知道父亲的鼻子最灵，一般闻到美食才这个样子，连她嗅嗅也闻到了一种似曾相识的香味，一种馥郁的香味，像能勾起人心底食欲一般的香味，她惊声道：“这是什么味道？爸，真香。”

　　“不可能，这东西绝迹了。”左南下嗅着，不相信，又不敢不信，再上一层时，宋普早在屋里喊上他了，急匆匆进门时，那景还真把后来的几位惊呆了。

　　进食了，真的进食了，后项垫着高枕，闭着眼睛的宋诚扬嘴唇翕合着，兴奋而喜悦的刘翠云持着小汤勺，把浅浅地一久汤汁送到宋教授嘴边，眼可见地，宋教授的喉咙微微一动，咽下去了。那样子，像刚刚睡醒婴儿，以贪婪地品着汤味。

　　宋普喜极而泣，狠狠地咬着自己的手，无声地流着泪，左熙颖扶着她，也在流着两行欣慰的泪。一屋子人，都看着这位绝症的老人咽着汤，仿佛又是一个巨大的奇迹来临一般。

　　左南下最清醒，他嗅着，这味道来源于屋子里的一尊透明的汤锅和酒精炉，他凑上来，深嗅一口，然后回头看看眉眼笑着单勇，他也笑了。

　　紫团参，看来那道紫参地花汤不是绝响，还有人手里存着这等奇货，传说紫团参就有健脾利胃的奇效，用它吊命比山参还好，一瞬间左南下明白了，虽然无法进食，但可以进香，这种馥郁的香味，能燃起病者最强烈的食欲，欲望一起，其他的就要靠边站了。

　　活着，本身就是种欲望。这是用一种另类的办法，用一种绝品的食香，燃起了将死之人对生的欲望。

　　“不一定非要吃才是美食，对吧左老？”单勇悄然凑上来了，小声道。

　　“对，世中有奇味、五官皆可享，我怎么把这茬忘了，这香，怕是神仙也受不了。”左南下释然地道，对于美食的理解或者又增进了一层，他异样地看着单勇，单勇小声解释道：“紫团参绝迹快二十年了，早成奇货可居了，我在乡下收调味无意中从位赤脚医生手里收了半根……回头再孝敬您半根的半根，如何？”

　　“嗯，不许自己偷吃了啊。那玩意泡壶老酒，能喝几年呢。”左南下道，有点患得患失了。单勇笑着应下了，再看老友这样子时，左南下算是感叹不已，还有更感叹的事，这屋子里，挂了好大的一副放大照片，是从宋教授不多的照片里提取的，一副他们夫妻俩的合影，七十年代的装束，梳着大辫子的师母，笑容可掬的方向正是病床，单勇小声道着，就是看到这照片，老宋才一下子挣扎着要起来，还喊饿，于是就顺理成章喂了两口，居然没吐。

　　左南下抱手直谢着单勇，直轻声道着：“谢谢啊，我们认识快四十年，看来我不如你对他的了解深……只想着哀其清苦，愤世不公，却不想想，老宋根本就没在乎这些，我倒替他在乎上了……其实很简单，人到这份上还想什么，一点关怀，一勺羹汤足矣。”

　　“不用谢，我能做的，只有这些了。”单勇道，看着几汤勺后已经不再进食的宋教授，无奈地道。

　　“宋叔叔，再喝点。”左熙颖分开王华婷和另一人，轻声劝了句，却不料宋教授像是听到了召唤一般，一下子睁开了眼，结结实实把拿碗的刘翠云吓了一跳，他睁开眼，怜爱地看着左熙颖，艰难地道：“熙颖，你来啦。”

　　“爸、爸，宋姐，宋叔叔认出我来了。”左熙颖狂喜道。一屋子人立时乱了，宋普附到父亲身边，抹着泪笑着，宋诚扬爱抚抚过女儿和女婿的手，把两只手紧紧握到一起，单勇急了，把王华婷找的那个替身往床前一堆，那孩子练了几数遍，早被现场感染得哭了几回了，流着泪道：“外公，外公，我是方维，我来看您来了……”

　　“哦，小维，大老远的，又乱花钱。”宋诚扬抚着这个脑袋，叹了句，没有发现是个西贝货，而且喃喃地道着：“外公的书都留给你啊。”

　　“哎，谢谢外公，我一定好好学习，将来也当个教授。”替身泪流涟涟地道着，王华婷侧过脸，抹着泪，左南下怕时多生变，拍拍这个替身的肩膀，稍让开了点，他凑上去，笑着，抚着老友的手，平和地问着：“老宋，还认识我吗？”

　　那双眼睛，昏浊的眼睛勉力地睁大了点，他笑了，笑着轻声道：“南下，我讨便宜了，你得送我了。”

　　“绝对不行，要走咱们一起走，说好了的，你忘啦？”左南下大声道。

　　“我等不了啦，都要有这一天的。”宋诚扬轻声道着，声音反而越来越清晰，精神似乎也显得越来越好，一手拉着左南下，一手拉着女儿，他微微稍动，留恋地看了女儿一眼道：“小普，爸没什么遗产留给你，你不怨爸吧。”

　　“不怨，爸，我不要，我什么也不要，你会好起来的。”宋普泪涟涟的安慰着父亲，宋诚扬却是再抬头，久久地凝视着对面墙上挂上的照片，那眼里，竟然有了难得的笑容，他像在回忆风华正茂的年轻时代，又像忆起了相濡以沫的伉俪爱人，他的脸上，带着一种无限的欣慰，似乎此去是仿佛是要回到久别的家，再没有孤独的痛苦和寂寞的煎熬。

　　没人说话，宋诚扬轻轻地倚着枕头，嘴唇翕动着，左南下凑上来，笑着问：“老宋，想起老伴来啦。”

　　“啊，我和玉容要去听戏。”宋诚扬笑着道，声音渐渐微弱。

　　“听得什么戏？”左南下问。

　　“听得……听得……佘太君……”声音更弱，不过笑容更甚。

　　一刹那，左南下明白了，回头道着：“忠烈千秋，老宋最爱这一段。有唱片没有。”

　　泪涟涟的宋普摇摇头，单勇一激灵喊了句：“抄家伙。开戏。”

　　这话喊得莫名其妙，不过有人明白，哥几个当学生时代就玩这个，司慕贤一把拉起二胡，雷大鹏找着东西，一急，奔进厨房握了两根小斡杖，众人迷懵时，单勇嘴里吁声一起，司慕贤摇头晃脑，一拉二胡，急促、密集的过门声响起，雷大鹏歪着脑袋，斡杖咚咚敲着鼓点，单勇抿着嘴，或长或短或急或徐的哨声，正是梆子戏忠烈千秋的过门段。

　　左南下握着老友，心里对小辈们的感激迷了他的一双老眼，清清嗓子，他轻吟着：

　　“玉……兔半露放寒光，天波府银光里习武刀枪；虽然说馋臣当道欺皇上，哪怕他专权误国乱朝纲；只要有我辈忠良在，大宋朝绝不容内奸外患肆意猖狂……”

　　变调了，变得像哭声，不过听得是如此清晰，曲唱相随是如此地和拍，宋诚扬的眼睛闭着，那笑容慢慢的更甚，仿佛正和至亲的爱人置身于戏台之下，人群之中，仿佛趁着听戏的功夫和爱呢喃着什么，仿佛在享受着他一辈子最幸福的时光。

　　这不是奇迹，是回光返照。

　　左南下抹了把泪，声音高亢了，入调了：

　　“观孙儿剑对枪各不相让，剑光寒月影闪匹敌相当；喜杨家立新人后继有望，愿孙儿一代更比一代强……”

　　标准的梆子戏唱腔，悠长而铿锵，左熙颖虽然听了父亲哼哼过几十年，但从没有今天的感受如此凄切，因为那里面带进了一对挚友的生离死别。一声高昂的声音没有继续入调，却让左南下悲从中来，失声痛哭。

　　宋普也感觉到了父亲的手开始僵硬了，开始冰凉了，脉博消失了，左南下轻轻抚过，那双眼睛终于安然地闭上了。宋普大呼着一声“爸”，恸哭地伏在父亲的身上。

　　曲声停了，司慕贤抹着泪，王华婷和刘翠云相拥而泣，连雷大鹏也傻愣着，没来由地从眼边拭过一滴泪。

　　只有生老病死的不变轨迹，没有发生都在期待的奇迹，左熙颖拭着眼睛，抽泣着，他看到大限已至的宋叔叔，脸上的笑容像隽刻上去的，宛如生时。

　　或许，这是一个奇迹。

　　她泪眼婆娑地回头看单勇时，发现单勇脸上流着两行泪，却没有那么悲切，隐隐地在泪眼还透着喜悦，她马上读懂了，那是对死者含笑而逝的喜悦。她起身，像无意识地和他站在一起，伏在他的肩头，尽情地流着泪，那泪流得如此淋漓，即便是悲伤中也带着心里几分快意。

　　是日，腊月二十九，潞院比校史还年长的宋诚扬教授逝世，享年七十九岁，他的死像他一生的清贫坦荡一样，没有遗产、没有遗书、没有遗言。

　　翌日，除夕，宋诚扬教授追悼会就在校办的思想者广场举行，当日上门凭吊的已经络绎不绝，上至市委市府的领导、中至各文化部门的头脑、下至从本市各地来的学生，把这里攘熙得像开学一般热闹。这也正应了世俗对脱俗之人的待遇：

　　生前凄苦，死后名扬！