第二章 你这气喘得不对

    此后几日，光景一如往昔。


    日头照旧从东边爬上来，晚霞也照旧在西头铺成片红锦。


    只是姜明这小子，跟后山仿佛结了缘，一有空，脚板就往那边发痒。


    家里馍馍、果子，去得飞快。


    明里嘴上嚼着，暗里揣进了衣兜，转个眼工夫，就跟长翅膀似的没了影。


    姜义起了疑，趁着一日薄暮，悄悄跟着那道小身影，想探个究竟。


    怎奈脚刚踏进山口，眼前便起了雾气，不浓不淡，正好够糊住眼。


    林子里路虽还在，可前后左右，全没了头绪。


    转了一大圈，最后还是湿着鞋、裹着泥巴，原路摸了出来。


    姜义站在山脚，心下便有了些揣摩。


    兴许，那山不是任谁都能进去的。


    得是心性纯粹、不带半分营求的娃儿，方能瞧见里头的端倪。


    既如此，姜义也就按下不表。


    回到家里，连婆娘那头，也只作不知，闭口不提。


    日子照旧是田埂上的清风，灶台上的炊烟，一丝一缕，悠悠哉哉地晃过去。


    夜饭过后，歇息片刻，院子里透着菜叶子清香。


    姜义便如往常，取出笔墨纸砚，教那两个半大的小子识字。


    墨是村里老李家磨的，纸也寻常货，但在这昏黄的灯下，倒也透出几分岁月的旧意。


    桌边小手握笔，笨得紧，像捏着只不听话的鸡毛掸子。


    笔尖在纸上划来划去，歪歪扭扭的，像田埂边新抽的野草，东一撮西一撮，半点不服帖。


    可姜义瞧着，却眼里含笑，仿佛那歪字，是比田里的麦苗还要新鲜的盼头。


    认字这桩事，向来带着点枯味。


    墨香也好，灯影也罢，落在孩子眼里，总不及院子里的泥巴来得有趣。


    不过一盏茶的工夫，小儿子姜亮就有些坐不住了。


    小身子往椅背上一歪，声音软软糯糯，腻得像锅边挂的米粥皮：


    “爹！不写了，讲个故事嘛……”


    那语气带着点撒娇，又带点谋略，小眼珠转得飞快，算盘珠子似的，打的可精明。


    大儿子姜明倒不作声，只悄悄抬起头来，眼神里已藏了几分亮光。


    姜义见了，嘴角的笑便慢慢漾开了。


    把笔搁下，又将柳秀莲唤过来，一家四口，就围着灯火坐下了。


    风吹不散这盏灯，倒更添几分暖意。


    清咳一声，像是调调嗓子，又像是把这一天的尘气理了理，便讲开了。


    “话说有个樵夫，在山里打柴，迷了路，见两位老人对弈……”


    声音不疾不徐，不紧不慢，带着点乡间的朴实，又带点说书人的韵脚。


    每夜讲一二个小故事，早就是姜家日常。


    姜义前世今生，肚里倒也不缺闲谈奇谭。


    只是今儿个说的，不知是有心还是无意，总绕不开“长生”二字，绕不开那“误入”的桥段。


    哪个樵夫误入桃源，回头尘世已变；


    哪个书生夜半走岔，竟得仙人传艺一诀。


    说得漫不经心，像路边捡来的话头儿。


    小的那个听到一半，小手还搭在桌边，已歪在娘怀里打了呼。


    啪嗒掉了根笔，也不惊醒，嘴角牵着点梦里也舍不得的笑。


    可姜明却不同。


    他那双眼越听越亮，里头像是盛着一团未点透的火。


    姜义看在眼里，心下微动。


    这火若真能烧进山里去，照出点什么来，那也算是缘法。


    只是，他知道得清楚。


    那山，最忌心有执念，最怕人带“求”字进去。


    你求它，它就藏着，你忘了，它反倒拽你一把。


    所以他不说破，不逼迫。


    只是在这讲故事的夜里，在这灯火人间的温软处，轻轻地、慢慢地，往那孩子心里埋一粒种子。


    种子是不知道结果的，只管埋下，等着它自己发芽。


    若生出奇花异草，自是天缘；


    若落成一场空梦，守着这一亩三分地，守着这屋里的人，安稳过了此生，也未尝不是福分。


    光阴素来不急不缓，像田里的水，一天天流过。


    转眼便过了秋分。


    田里稻谷熟透，金黄一片，风一过，一浪浪地铺将过去，直铺到那山脚下，熠熠生光。


    两个小家伙，也跟地里的稻子似的，说高就高了，身量都蹿了一截。


    大儿子姜明，已过六岁的坎儿，站那儿不动时，已隐隐有几分少年模样了。


    虽还未收声变调，可眼神里已有些小大人的沉静，偶尔一望，倒也颇有他爹年轻时候的几分影子。


    这日午后，柳秀莲从村里纳了鞋底，一脚土一脚尘地跨进门。


    人未到，唠嗑声倒先进了屋：


    “你说，小宝也不小了，是不是该送去私塾坐坐啦？”


    姜义正蹲灶前翻柴，听她一说，手里那根木柴顿了一下，没吭声。


    村里那私塾，自是有的。


    夫子是个老秀才，早些年在外头也混过两笔，年纪上来，便回村养老教书。


    识文断字是会的，只是水平么，也就那样了，算不得真有大学问。


    姜义打心底觉得，老秀才那点文章，怕还不如他讲得细致。


    可他那一肚子学问，夹着前尘旧忆，有些更深的道理，也不好贸然道出。


    再者，私塾求学，念书识字，本也是这人世俗世里，一份该有的光景。


    不该让孩子提早走偏了。


    想着想着，姜义把那根柴放稳了，起身拍了拍手，点点头，算是应了下来。


    送孩子上私塾，自也得准备点礼数。


    这叫“束脩”。


    讲好听了是礼物，讲俗了就是交学费。


    不管是油盐鸡蛋，还是整扇猪腿，反正得有点表示。


    姜义翻了翻鸡窝，挑了一只精神头足的老母鸡。


    又从鸡圈角落，摸出二十来个圆溜溜的鸡蛋，一并装进篮子里。


    鸡在篮底扑棱扑棱叫，鸡蛋在上头哐哐直响，一篮子热闹。


    父子俩便提着这份礼，去了村尾的私塾。


    老夫子正晒太阳打盹，听见门响，抬头一看是鸡蛋和鸡，再一看是人。


    也不含糊，须一捻，笑得满脸皱纹开花：


    “啧啧，好徒弟，好束脩。”


    这弟子便收下了。


    按着村里的老例，除了这初见的束脩，日后每个时节，还得送二十斤粮食过去，算是学资。


    姜义回来后，便没再歇着。


    稻田已是一片金黄，风一吹，翻起层层稻浪，像谁在田头铺了金箔。


    扛起镰刀，马不停蹄地下了地。


    秋日阳光虽不毒，却也不饶人，晒得人皮肤发紧。


    姜义弓着腰，臂膀起落，一刀接一刀。


    依着往年惯例，稻子收完，便要放下活计歇一歇。


    歇地也歇人，让那翻过一季的泥土喘口气，顺带叫自个儿也松松筋骨。


    可姜义今年没歇。


    紧跟着，地里就种上了豆苗。


    地未凉，人未缓，锄头便已翻起头来。


    姜义不是个榨地力的主儿，可眼下这家底子，实在松不得。


    姜明隔三差五往后山跑，嘴刁了，饭量也蹿上去了，家里的存粮下得飞快。


    再加上私塾的束脩学资，又是一笔，眼看着便有些吃紧了。


    姜义没多言，只是手中的镰刀和锄头，舞得比往年俐落了几分。


    这日午后，忙完一阵，他才直起腰来，双手撑膝，在田埂边喘得像拉风箱。


    汗水从额角淌下，顺着脸颊、脖子，一路滑进衣襟，混着泥味与稻香。


    这时候，一阵脚步声由远及近。


    姜明散了学回来，小心翼翼地沿着田埂走着，手里捧着个粗瓷大碗，里头是凉过的白开水。


    孩子脚步轻，小脸晒得有点黑，可那眼神仍亮得像秋水。


    “爹，喝水。”


    他仰起头，把碗递过来。


    姜义接了，仰脖一口灌下，凉水冲喉，透心透骨地舒坦。


    长长吐出一口气，才觉腰也松了些。


    正想笑着抬手去揉儿子的脑袋，却见那孩子仰着头，一双眼亮亮的，直勾勾地看着他。


    接着，那孩子忽然开了口，声音软里带直，稚气中却透出股说不上来的认真：


    “爹……你这气喘得，不对。”