第1章 过期的汽水
这段记忆不算清晰了，只是依稀记得那是去年6月，一个夏天，我所在的外企破产重组。
于是我们这些没有所谓的海外户口的合同工，便首当其冲成了牺牲品，别说补偿金，连最后一个月工资都差点没结清，每个人的情况几乎大差不差。
“铁饭碗”一夜之间碎得连渣都不剩，听到消息那一刻，我整个人都懵了。
本就没什么存款，工作又丢了锅，那几天我像无头苍蝇一样四处面试。仗着年纪轻，面谈开场时对方都还客客气气，可一深入到专业问题，招聘官们的眉头就拧成了疙瘩，毫不掩饰他们的失望。
也怨不得别人。回想过去几年，我在单位基本就是混日子，没攒下什么真本事。可外企不养闲人，现实给我结结实实上了一课。
从最后一家公司出来，我蹲在马路牙子上，夏日的热风裹挟着灰尘扑面而来，我却只觉得浑身发冷。一种无力的挫败感，从骨头缝里渗出来。
二十多岁，都说这是男人最好的年纪。一起大学时期毕业的同学，快的都快生二胎了，我却还在这里吊儿郎当，对象没着落，反倒落下一身混日子的臭毛病。心里除了后悔，就只剩下一片茫然。
掏出手机，机械地刷着招聘软件，推送来的不是保险销售就是房产中介。我甚至开始认真考虑，要不要先去代驾过渡一下。
就在这念头冒出来的瞬间，邮箱提示音突兀地响了。
“邀请您来面试，地址围城区民主街顺安路大华纺织厂，联系人王厂长，电话……”
纺织厂？心里竟莫名生出一丝微弱的惊喜。再怎么说，纺织厂听起来总比保险公司正经。我立刻回了信息，询问具体岗位，可那头却石沉大海。
眼看下个季度的房租就要交不上了，我一咬牙，决定亲自去碰碰运气。
纺织厂在郊区，由于污染问题只能建在牟山水库旁边的山头上，出租车开了十几分钟才到。几番打听，终于在办公楼里找到了王厂长的办公室。
一进门见到他是个五十多岁的中年男人，头发稀疏，笑容里带着点油腻的热情。听我说明来意，他笑呵呵地让我坐下，还递了杯水：“叫啥名？多大啦？”
“龙飞，二十六，研究生毕业。”
他摆摆手，浑不在意：“学历不碍事。是这么个情况，厂里有三栋工人公寓，现在一栋女寝缺个宿管，你看有兴趣没？”
宿管？我脑子里嗡的一声，差点没忍住当场骂娘。大老远跑过来，以为是技术员甚至厂长助理，结果让我看大门？那我还不如去卖保险！
或许是看出了我脸色不对，王校长赶紧凑近些，压低声音：“别急，你先听我说完。咱们这待遇不一样——晚七点到早七点，半夜可以睡觉，月薪八千，能接受不？”
八千？我愣住了。在我们这小城市，这绝对算高薪了，我上家公司拼死拼活干了四年，也才将将摸到五千的边儿。
见我迟疑，王厂长又慢悠悠地补了一句：“厂里食堂对职工免费，正常月休班工资照发。你觉得咋样？”
妈呀！这待遇，简直跟白捡钱差不多！我几乎要立刻点头，可理智还是拉了我一把。“王厂长，女寝宿管……一般不都是大妈吗？我一男的，不方便吧？”
他点起一支烟，吐出一口雾气：“是不太方便。但咱这是纺织厂，小姑娘小媳妇们心思活，晚上总惦记带男朋友回来，女的看门，怕拦不住呐。”
这理由听着有点牵强，但我没再追问。没办法，他给的实在太多了。
“那行，你回去收拾下，今晚就开始上班，没问题吧？”王校长弹了弹烟灰。
“这么快？”我有些错愕。
他敲了敲桌面：“正好赶巧了，一公寓原来那人刚辞职，你顶他的缺。有问题吗？”
王校长脸上堆着笑，我却总觉得哪里透着古怪。这应聘流程顺利得过分，待遇又好得离谱，上一任……为什么辞职？
犹豫只在脑子里转了一圈，现实的压力就把它碾碎了。“没问题。”我听见自己说。
王厂长顿时眉开眼笑：“好！晚上七点，一号公寓，千万别迟到。”
回到家，我冲了个澡，换了身还算体面的衣服。第一天上班，总得给工人们留个好印象。
晚上七点整，我赶到一号公寓，王厂长已经在门口等着了。
他把我领进门卫室，递了根烟过来：“跟你倒白班的是个姓于的大姐，我让她先回去了。小龙啊，有几个规矩得先跟你讲清楚。”
我连忙点头。
“第一，厂里十点熄灯。有些工人回来晚，你可以放进来。但十二点之前必须锁门，之后任何人都不准进出，记住了？”
“嗯。”
“第二，你平时最好待在门卫室，可以去走廊，也可以上厕所，但绝对不要进工人寝室，明白吗？”
我再次点头，这很合理。
“最后一件事，”他的脸色忽然严肃起来，“一旦超过十二点，无论外面发生什么事，你都不能出去，更不能开门！哪怕天塌下来，也必须等到早上六点以后再说。清楚没有？”
我心里一咯噔：“万一……有个别工人突发急病，要送医院呢？”
“那也不行！”王厂长斩钉截铁，“就算人死了，也得六点之后抬出去！按我说的做，出了事我担着。”
这规矩太不近人情了。但我还是压下了疑问，点头同意。
“行，有事打电话。”他拍拍我的肩膀，临走前还把那盒烟塞到我手里。这份客气，反而让我心里更不踏实了。
王厂长走后，我独自坐在门卫室。
天彻底黑透，工人们三三两两吃完晚饭回来。不少女生路过时都好奇地打量我，聚在走廊里指指点点，大概是对男宿管感到新鲜。
不止她们别扭，我自己也别扭。做梦也没想到，这辈子会混到在女寝看大门。
果然如王厂长所说，快十一点半，我刚准备洗脸，就听见有人敲窗卫室的窗户，一个女声传来：“你好，大爷，商量个事儿可以吗？”
大爷？妈呀！我差点一口气没上来。
没好气地拉开窗户：“你好好看看，我像大爷吗？”
窗外是个挺好看的女生，声音清脆，她惊讶地眨眨眼：“咦？听室友说楼下新来个男宿管，我还以为……没想到是小哥哥啊。嘻嘻，小哥哥，你好，你叫什么名字呀？”
“龙飞。什么事，说。”余怒未消，我的语气有点冲。
她不好意思地笑了笑：“小哥哥，我钱包被偷了，能借我五十块钱吗？我亲戚家突然有点急事，我想打车过去。”
我看着她，她穿着得体，打扮时尚，不像缺钱的主。我问：“你怎么不找室友借一下呢？”
“都睡啦，不好意思吵醒她们。”
也不是什么大钱，我没再多想，从钱包里抽出一张一百的递过去：“先拿着吧，万一不够呢。记得还我。”
“谢谢你！”她眼睛一亮，开心地接过，又从随身的小包里掏出一瓶汽水塞给我，“呐，这个给你喝！我叫宁宁，明天就来还你钱！”
“别，我不喝这个。”
“你拿着嘛！我在减肥，不能喝甜的，你不要就扔了好了！”她说完，不等我回应，就一溜小跑没了影。我在后面喊了句“注意安全”，她也没回头。
之后，我准备洗漱睡觉。在公共洗漱间，还撞见一个只穿着内衣出来洗漱的女生，场面一度十分尴尬。
幸好她也没说什么，洗完就回去了。这让我开始担忧，自己以后上厕所该怎么办？难道要备个盆？想到这，自己都觉得好笑。
看了一眼时间，差十分十二点。我起身去锁门。
刚走到公寓大门，就看见外面站着一个穿红色吊带裙的女生。她很瘦弱，眼睛红肿，像是刚哭过，看着楚楚可怜。
我不知道她是不是这栋楼的工人，试探着问：“要进来吗？”
她没说话，只是轻轻点了点头。
我打开门，她悄无声息地侧身进来。我一边重新锁门，一边嘱咐：“下次记得早点回来，再晚就进不来了！”
等我回过头，走廊里空空如也，她已经不见了踪影。我也没太在意，只当是她走得快。
睡前定了早上6：10的闹钟。门卫室环境还行，只是不知道哪个女生，似乎和男朋友吵了架，低低的哭泣声断断续续响了一夜，听得人心里发毛，一宿都没睡踏实。
早上被闹钟吵醒，口干舌燥。想起宁宁给的那瓶汽水，拿起来拧开灌了一口——
“噗！”
那味道差点让我直接吐出来。这哪是汽水？一点气都没有，味道古怪，简直像……放变质了。
心里升起不祥的预感，我赶紧去看瓶身上的生产日期。
2021年2月1日
生产日期是四年前？这瓶汽水，早就过期了。
一股寒意，瞬间从脊椎骨窜了上来。
