八、书友舒霍夫论《寒士》三人行

　　陈操之是一个风流人。

　　禅宗说，风流，就是无风流荡，心想去哪里就去哪里，不致于物，不碍于物，不驻于物：某个很特别的女孩，很有美感，你不是没看到她，你远远地就看到了；你不是没遇到过她，你遇到了，从她身边经过，但你不会停，就这么过去了，她的美好，你领受了，但你不停留，不占有。

　　－－小婵、谢道韫、新安郡主、苏蕙、清乐公主.......三痴之所以不惜笔墨，当然是因为他喜欢女人。以前某个作家，名字不记得了，他的小说有一个突出的主题，就是热爱女性、赞美女性，他说如果这世界上还有几样美好的存在，其一就是大自然，第二就是美女、女人。老一点的女人呢，非常母性、关怀，年轻一点的呢，就很容易激发男人的灵魂，比如有人写长篇小说思路干涸了，就会叫一些女孩子去他家，坐着让他看，看了若干小时灵感来了又接着写。可是，如果某个女孩的美感让你看了还不够，接下来，你生出了想占有的心思，这就是驻。追求她，得到她，你就驻在她这儿，永远不能再前进了，因为当人对什么东西产生欲望的时候，就会有一个执着，你把执着固定在心中，同时执着所引发的欲望也把你固定下来，这就不风流了。

　　除了刘尚值，陈操之的好友里没一个有侍妾，谢玄、范武子、孔汪、丁春秋都是士族，不说纳妾，有贴身婢女暖床应该很普通，但文中没有说到这方面，可能是因为这些世家属于相对严谨的类型，也可能是根本不值一提。大环境使然，正式的妻以外，妾侍婢女地位相差太远，完全不能比，所以陈母李氏虽喜爱陆葳蕤，仍安排小婵给儿子侍寝，在她的观念里，并无自觉这样会伤害到未来儿媳。陈操之如果就坡下驴，当然是可以的，但他没有；另一方面，在那个社会里名声很重要，而利用小婵对他的亲近和感情去获得君子轻色的风评，陈操之更不屑为之，于是小婵便继续做他的婢女。

　　再说谢道韫，到底比陆葳蕤大了两岁，陆葳蕤在她面前完全没有抵抗力，只听君一席话，就一时冲动地把自己和陈操之的感情乖乖双手奉上。所幸谢道韫也是个妙人，她喜欢陈操之，更喜欢暗恋对方的这种感觉。正如苏格拉底所说，神不站在被爱者那一边，谢道韫从暗恋中获得了一种力量来保护自我，就算看着陈操之和陆葳蕤在一起亲昵，她也误以为自己现在默默守护的态度才是最深刻、最特别、最合乎理想状态的爱，甚至，她也许会暗暗地相信，那两个人的爱情是因为有自己的甘心成全。所以她告诉自己，不必羡慕，更用不着嫉妒。

　　最后，书评区常有批评说陈操之不够男人，或者有感情基础便可以多妻，把**和**从概念上区分开，让一夫多妻获得某种合理性。我认为，人，尤其是男人，应该是自省、自信，行事遵循本心，而不是从外部大环境给自己找理由和借口。想多妻的人自然可以努力多妻，不必羞缩，而陈操之本来的想法，就是要和陆葳蕤相守百年，做一对水绘仙侣。至于不够男人，正好相反，虽然陈操之看起来是一个什么都可以做得很好的人，理性又睿智，平时总是挟泰山而超北海的，让别人很容易信服他，其实此人也有想不清楚的时候，例如小婵几次在怀伸手可得、和谢道韫单独相处时气氛很好，但他不以迷惑当借口顺势而为，这就足够男人了。

　　————————

　　特立独行谢道韫

　　书评区常有人认为谢道韫对陈操之的感情主要是喜其才，清谈雅集择婿，如果碰到别的才俊能折服她，多半就嫁了。

　　事实是，从陈母去世、陈操之守孝算起，谢道韫已经三年不拜掌管人间姻缘的天孙娘娘，谢道韫既骄傲又自矜，三年后重逢，这事在陈操之面前从来没提起过，被贴身侍婢柳絮问起，她也不扭捏。清谈雅集择婿可以缓解逼嫁的压力，总比长辈闭门造车代其定了终身要好，谢道韫智多而近妖，反应又极快，艺高人胆大，她不怕走这条路。

　　谢道韫刚登场时，说话不给人留一点面子，对于不如她的人，从来都是很干脆的瞧不起，绝不虚与委蛇，与人意见相左时也不说什么客套话，皎皎者易污、娆娆者宜折，阳春白雪、和者盖寡，很多人说谢道韫没女人味是有道理的，她常常懒得迂回，直接面对面交锋，不给任何人留有余地，也不给自己留后路，姿态决绝，颇类古之刺客，刺客暴起必定血流五步，谢道韫开口必定言语伤人，逮谁喷谁，喷得你想找台阶都没地儿，避无可避，只能生受此喷。

　　魏晋第一狂士祢衡就是类似的典型，搞得别人都怕了他，祢衡出差，给他送行的同僚们干脆坐在路边集体沉默，祢衡当场就哭了，荀彧无奈，站起来问他哭什么，答曰：路边这么多死尸吓着我了。狂是一种性格，祢衡不是真的不通人情，他负责起草的公文“轻重疏密，各得体宜”，把上司黄祖想说又说不出的那一层意思表达得恰到好处，黄祖高兴地拉着祢衡的手，“.....此正得祖意，如祖腹中之所欲言也”。最后祢衡很年轻就死了，黄祖在宴会上想让祢衡给自己拍马屁，他不敷衍也不妥协，直接喷黄祖是个泥塑木胎的粗人，黄祖怒，呵斥祢衡，祢衡回骂：你个老不死的少罗嗦！

　　......

　　谢道韫比祢衡好点，经历了草堂求学、十八相送、三年清谈雅集挑落世家子弟无数以后，可能真的是年纪大了没以前那么愤?青、要考虑以后了，她想既不伤害陆葳蕤，也不能憋屈自己，要过自由的生活，要“终身为友”，为此是做了不少准备，但看样子还是办不到，左支右绌，识破她身份的人会越来越多；谢道韫自由了，女扮男装出仕，从此参知政事，也拘束了，背负着身份见不得光的压力，自由和拘束能不能抵消呢？难以回答，只有问当事人自己，可能谢道韫自己也不明确，也许是还没想过，也许是不敢深想。

　　但不管到什么时候，女人永远都是那么在意自己的独特性，爱情让陆葳蕤变成了一个小女人，小女人是爱情中最可爱的女人，世间小女人何其多，特立独行谢道韫只此一人，谢道韫和陈操之属于无关爱情的另一种情怀，她尝试让自己坚信这一点。可惜弟弟不信，三叔父三叔母不信，她的贴身侍女不信，恒温、郗超不信，那个姓贾的户籍官不信，书里面知道她身份的都不信，读者更不信，好像就陈操之有点信，嫂子丁幼微将信将疑，四叔父当名士当糊涂了没想那么多。

　　如果三个人的性别反过来，陆公子和陈娘子定情在前，谢公子“生年不满百，喜欢就要争”，那没问题，因为在中国文化的心理定势中，男子横刀夺爱根本不算个事，有人要说这男的不道德，可当事人多半不会在乎，但女人不行，她们就是在意这个。究其实质，男人结婚是从一个女人到另一个女人（母亲→老婆），女人结婚是从一个家庭到另一个家庭（长大成人的家→自己组建的家）。

　　三痴这本书还是比较严肃的，不会降低女主智力，陈操之也不是那种欲拒还迎故作姿态的男主，不知道剧情以后要怎么安排。

　　——————————————

　　人人都爱陆葳蕤

　　传统上，历史文里往往是——选婿眼光异常糊涂的父母、勇敢追求爱情的深闺小姐、绣花枕头一包草的门当户对公子哥，然后主角的登场给这个无解的怪圈提供了唯一答案。

　　三痴笔下东晋社会，士族子弟在看不到忧患的生活中糜烂沉沦，变成任事不管的清贵闲职、无能又可笑的名士为将、人云亦云的玄谈爱好者，但小范围内，那种源于骨子里、血脉中、又经后天浸习熏染出来的高贵气质没有消失，每个世家大族总还有那么一两个拿得出手的年轻人。什么是世家风度？是范宁以子之矛攻子之盾，是顾恺之的点睛妙笔，是孔汪和陈操之不约而同地君子以德服人......熟读卷牍、文采风流、技艺精湛都在其次，优雅从容的气韵、精神的自由与独立更为宝贵，“每个人都是他自己的国王”。陈操之只能将领先千年的优势推脱给葛洪藏书和先贤托梦，并且每天不忘锤炼自己，一丝不敢懈怠，否则和这样一群人站在一起是会很不安的。

　　如果陆葳蕤的父母、同龄人尽属庸俗之辈、生长环境有如酱缸，那就是再多的灵性也会被消磨，陆葳蕤就是这一片葱郁树林中生着翅膀的花仙，身具造化钟灵之秀，大概给人印象是个爱好花卉和绘画的女孩，善良得无边无际，她连骂人埋怨都不会，着急了只会哭，说话都不带大声的。

　　现在陆葳蕤的境遇还比较轻松，陆纳、张文纨夫妇为女儿分担了很多压力，未来夫家一家子人都喜欢她，就连恋人的情敌都很有风度地退出并留下真心实意的祝福，谢道韫比陆葳蕤先住进媳妇楼又如何？陆葳蕤以后是媳妇楼的主人，谢道韫只能顶着假名字和假身份住进去当客人....人常言，该来的总会来，该走的总会走......从作者的技术角度出发，虐文比欢乐文好写，因为可供腾挪的空间更充裕，谢道韫老是被虐，自然要多费笔墨，而陆葳蕤除了给陈操之加油、等他来娶，还有什么可操心的呢，所以三痴对陆葳蕤这个角色为了避免滑向公式化、符号化，绞尽脑汁想那些出人意料又在情理之中的桥段，一点点淘出来构成情节，难度颇大。