第15章

　　1

　　我不能坐以待毙，给几家报刊专栏投稿，都是乱七八糟的随笔。顺子的破电脑的惟一功能是听音乐打字，连个软区也没有，我只好写在纸上，改好了拿到小区外的打字室打好，再从那里通过Email投稿。

　　第一稿是关于“流氓”这个词汇的语义变迁，以叔夷、伯齐、梁山好汉、竹林七贤等历史人物为例，反观自己的命运，发表在一家国家级大报上，区区两千字，稿费不多不少正好二百五，马上发稿费。这是我在北京挣的第一笔稿费。我请齐顺子和燕子在外面奢侈了一把。第二篇是《来京目的》，写外乡人初来北京的尴尬。刘姥姥拿大观园当自个家，园里人却拿她当笑料。

　　天宝看过我两次，看我的眼神就像看身残志坚的青年，看完样报感慨：“你还能静下心来写这些玩意啊？”

　　“我总得吃饭啊。”我伸着懒腰，“人生如阴茎，能曲也能伸。”

　　他勃然大笑，连声称妙。我和他讨论了一些专栏话题，他给出建设性意见，还推荐我给一家时尚类杂志写稿，稿件可上万字，稿费也可观，恰好他一个老同学在那儿兼职。我很犹豫，这地窖里营养不良的外乡人，哪写得了那类小布尔乔亚啊？写点流浪指南生理极限或畜牧知识啥的还差不多。

　　“别找客观原因。你不是说那啥——能曲也能伸吗？”天宝笑，“靠写字吃饭的人，文笔也得能屈能伸。”

　　我只好硬着头皮答应下来。临走时，天宝不由分说给我留下一千块无息贷款，两天后又带我见了他女同学秦京京，为我争取了一篇介绍时尚运动的特稿。一周内缴稿。看在天宝面子上，稿费开到三千。我兴奋又畏缩，天宝替我答应下来。出门后，他责备我：“在北京混绝对不能说不会，你不会马上有人说他会。”

　　“现眼了咋办？”

　　“那也是现我的眼。”他笑说，“所以你只能成功不能失败。会哭的孩子有奶吃，现在竞争多激烈啊！别忘了，这儿是北京！我跟你这么说吧，北京这地儿，就是一看大门的守电梯的拉皮条的，都是有路子的，不信你去试试，不一定要你。”

　　对此我深信不疑。为了这三千块钱，我开始去网吧查资料，交稿后一次通过。半月后我就拿到三千元，扣掉的那五百多，是我这个外乡人奉献给“巴黎人”的第一笔税金。我立即归还了天宝的那一千块借款。

　　此后我就给报刊撒撒“胡椒粉”打发日子，成了一个“自由撰稿人”。这个让文化盲流们聊以自慰的名分，居然可以勉强维持一个外乡人在巴黎的卑微生活（十年后的今天，物价飞涨，稿费原地踏步，可想当下同行们多艰难。）。有空时和天宝打打台球喝点酒，偶尔也和李皓、杨星辰见个面吃顿饭。李皓的日子一如既往，每天守着键盘翻译资料。杨星辰就不一样了，他已经势不可挡地挤入了先富起来的那一小撮人，忙得不可开交，以致于见面需要提前一周预约。每个异乡人都在拼命打拼，这个城市过于庞大，见个面并不容易，更多是在电话里英雄惜英雄。

　　其实我完全可以像李皓一样，找个翻译公司啥的，过上小白领捉襟见肘的小日子还是没问题，但我始终没去找，在戴着镣铐跳舞和负重而行之间，我始终偏爱后者，受虐狂嘛。

　　2

　　杨涛被美国一所不错的大学录取，签证也拿了。其他几个也一样，连那个连吃十多个苹果差点肚皮爆炸的广仔也拿到Offer了。我一点也不吃惊，只要脑子不太笨耐心足强脸皮足厚，“纽东方”学员一般都可以成功溜出东方奔向西方。

　　牛胖子成功混上“纽东方”讲台。当初在奶子房看他的求职信时，只是付之一笑。“纽东方”讲台上虽然屡屡出现形迹可疑的怪物，毕竟都是应试教育下的标准件。随便去“幸运250”现场拉个人问问，一个连高中都没上完的混混的归宿在哪里，十有八九都会说建筑工地、筛沙场啥的。

　　在这个毒日头当空肆虐的日子，吃火锅的确需要点勇气。

　　“真是钓了一条大鱼啊，敬你一杯！”我感概，“一定是那封信起了作用吧？”

　　牛胖子小人得意嘴脸毫不掩饰：“那封信只是一个诱饵，能不能钓到那条又大又老又奸又猾的鱼，除了看鱼钩硬不硬，倒刺硬不硬，还看你是不是一根筋。海明威的《老银与海》——《老人与海》知道不？”

　　“你咋不问我知不知道《小二黑结婚》？”我咯咯地笑。杨涛敬他一杯：“高！没金刚钻不揽瓷器活，老二，小弟我佩服啊！”

　　杨涛一口而尽，牛胖子在我们监督下三口才见底。牛胖子喝酒一点也不像他说话威风，几杯啤酒下肚，就TMD跟待宰的行货似的。听了我们的吹捧，牛胖子大言不惭起来：“哥我是信手拈来。‘英特尔’创始银——”

　　“创始人。”我打断他。

　　“我就知道你会捣乱。”牛胖子一笑，接着说，“‘英特尔’创始人安迪·格鲁夫说过一句名言：Only the paranoid can survive.（只有偏执狂才能生存）知道不？偏执这个词，看你咋理解了，你说他狂妄就是狂妄，你说他自信就是自信，你说他自负，自恋，也是。”

　　“还有厚黑。”我补充。牛胖子一兴奋露了底：“你说他一根筋也是，当年愚老大考北大不也考三次嘛。”

　　杨涛一脸狐疑：“老二，难道你也试了三次？”

　　牛胖子的脸由血红变成猪肝，支支吾吾起来，看着我们渴求知识的眼神，他眉飞色舞一股脑坦白了：“的确试了三次，死里逃生啊。试讲时，面对那么多大尾巴狼——他们可不像搞传销的那些傻逼好糊弄是不？哥哥脑子一下就懵了，奶奶的就跟脱衣舞娘的处女秀似的。语无伦次啊，我都不知道我讲的是啥。老愚等大尾巴狼坐在下面哭丧着脸，‘资深老流氓’们幸灾乐祸地笑，完了。第二次，要好点，至少知道先露啥点，后露啥点，但不够煽情，栽了。幸好愚老大给了我第三次机会。哥们——，事不过三啊。第三次，哥们我豁出去了，死猪不怕开水烫嘛，就拿下边的大尾巴狼当传销学员处理得了。说起传销培训，哥们在中国怕过谁啊？超水平发挥，声色味俱佳，连我自己都大吃一惊，你们猜怎么着——”

　　我说：“那不废话吗？要不Pass，今天这顿饭还有的吃吗？”

　　“第三次下来，哥们我——勉强过关。不过没关系，我这银（人）向来后发制银（人）。”牛胖子铿锵有力，又半捂着嘴透露道，“哥们雇了几名女的可着劲地欢呼雀跃，根据那些评委一贯表现，他们能不晕过去吗？”

　　听牛胖子口吐莲花，就像听一个成功的骗子兜售他的九阴真经。杨涛恭维道：“佩服佩服！这下可以一节课拿四位数了，也不用住奶子房了。”

　　“哥们改住骚子营啦。”牛胖子一挥手，“你也太小看哥哥了，钱算个屁啊！”

　　“见过伪君子吗？”我揭下他的遮羞布，“谁口口声声知识分子要想活得有尊严，就得有点银子？”

　　胖子嘿嘿一笑：“这不是目的，是手段，目的是登高望远指点江山治病救银普度众生。”

　　吃喝达到一个小高潮，我们给杨涛敬酒。我对杨涛说：“老哥不担心你的学业，中国的考试机器轰隆隆开过去，没过不去的坎。老婆你得盯紧点。中国女人一出国，就跟边远山区来北京的小保姆，离心力大着呢。你呢，就相当于和小保姆一个村的进城民工。”

　　“太有道理了，老弟谨记在心。”杨涛举杯。牛胖子不以为然：“这破事小心也没用。天要下雨娘要家银（人），随她去吧。丘吉尔有句名言，世上最难的事情有两种，一是扶住倒向你的墙二是拉住倒向别人的女人。”

　　我像被人揭开伤疤似的一阵刺痛。他们问出书的情况，我说事情黄了，现在是最狼狈不堪的日子。杨涛说：“当作家就得多折腾，才有经验。二爷当过农民工人留过洋，痞爷还扛过大个当过小贩呢。”

　　牛胖子补充：“曹雪芹潦倒时是举家食粥酒常赊，还坐过牢呢；王尔德也因为同性恋，声名狼藉，坐牢；海明威……”

　　“你就别给我扫盲了。”我手一摆。牛胖子说：“要不你也来‘纽东方’应聘吧。”

　　“我去不了，第一，我不喜欢给人洗脑，别人也别给我洗。我这脑子差不多坏掉了，基本一脑残，洗也白洗。”我冲杨涛一笑，“第二，我没连续三次当众跳脱衣舞的勇气。”

　　牛胖子笑：“今天您是对我有意见啊？尽拿银（人）开涮啊？”

　　在互掐的融洽气氛中饭局接近尾声，他们争着买单，牛胖子胜出。饭后，我们去工体旁的台球城打了两个小时台球，杨涛因为获得季军买单。去朝外大街“麦乐迪”唱了两个小时歌，又喝了不少酒，仍由牛大款出血。直到后半夜，疯疯癫癫的我们才在大街上挥泪而别。

　　3

　　当晚，牛胖子出事了。他在中关村突发奇想，想散步回家，迎接第一缕曙光，就下了出租车。醉醺醺孑然一身踯躅在寂静而空旷的午夜街头，看着自己的倒影，追逐着自己的遥不可及的脑袋，就像联通了过去和未来，浮想联翩，确实是一件妙事。

　　子夜时分空荡荡的街头，摇摇晃晃的他格外显眼，几个联防悄然向他袭来。一声喝令：“站住！过来！半夜三更在这干嘛？”

　　“散步呗。”牛胖子顶撞道。

　　“半夜三更散啥步？”

　　“哪条法律规定了……”牛胖子很有法律意识，“欺负银（人）啊咋地？”

　　一听到这个醉醺醺彪形糙汉的东北口音，联防们更警觉了，他们迅速变换阵型，像围捕公安部挂牌逃犯似的瞬间就将这个牛胖子围了个铜墙铁壁。一个头儿令他拿出证件，牛胖子让他们先出示，头儿指了指自己的制服和红箍。牛胖子出言不逊：“你们算老几啊？你们没执法权。换一身马甲就欺负银（人）啊？”

　　几个联防摩拳擦掌，被头儿阻止了。对这样一个胆大妄为而又来路不明的东北虎还是小心为妙，要是身上有爆炸物或凶器就麻烦了——“二王”的故事他们肯定听说过，稳住这东北虎再说。对峙一阵，牛哥很不情愿拿出身份证。

　　“果然东北的。”一个联防嘀咕着。

　　“暂住证？”

　　“没有。”

　　“来北京多久了？”

　　“两年多了，咋地啊？”牛胖子挑衅地问，联防如获至宝，大叫：“两年多了还不办？一礼拜就该办。”

　　“我以前没办，现在没办，以后还是不会办。我土生土长中国银，为啥要在自己的国家办暂住证？只有日本银才让中国银办良民证，这良民证我是打死也不办，咋地啊？”牛胖子搬出宪法甚至联合国来，“宪法规定每个银都有自由迁徙权，根据《联合国银权公约》……”

　　“丫跟我们上课呢？”头儿冷笑起来，联防步步紧逼。牛胖子说：“别逼我啊，逼急了不在这儿待了，老子就移民了。”

　　一群哄笑后，料定牛胖子不是悍匪的头儿突然命令道：“少罗嗦，跟我们走一趟！”

　　牛胖子顶撞道：“凭啥跟你走，我现在要回骚子营——你们就别护送我啦。”

　　“没见过这么操蛋的，带走！”头儿一声怒吼。几个联防一拥而上，拦腰的拦腰，拧胳膊的拧胳膊，搂脑袋的搂脑袋，抱大腿的抱大腿。牛胖子尽管丰乳肥臀膀大腰圆貌似彪悍，毕竟都是激素催起来的皮下脂肪五花肉，好看不中用，不够劲道。牛胖子很快被撂翻在地，这帮身强力壮的联防先把他压得严严实实地，再仔细搜身，还好，既没发现凶器，也没发现毒品，只发现一个电子英汉词典和两枚“杜蕾丝”牌保险套。

　　“哈哈，还嫖客呢！”联防们下流地笑起来。逮一个无暂住证的二百块，逮一个嫖客五千！联防们下流的狂笑变成了丰收的喜悦。

　　“我嫖你妈！”牛胖子在挣扎中河东狮吼，“知道我是谁，愚老大的银也敢抓？Fuck you！（操你妈！）”

　　这些刚换上制服的民工并不知道“纽东方”、愚老大是谁，更不介意被Fuck，只当逮了一条大鱼，他们只想赶紧带着猎物回去领赏。牛胖子英勇搏斗一番终于束手就擒，联防们就像猎获了一只大棕熊，兴高采烈地把牛胖子抬上了车，只差兜头一只大麻袋了。

　　当牛胖子被弄进一个基层专政机关，他才得到打电话的机会。皇家警察就是不一样，见多识广，“纽东方”大名如雷贯耳，那是纳税大户，政府重点保护企业，捅了娄子他们担当不起。但他们咋也不相信“纽东方”的教师如此彪悍而且有午夜怀揣保险套散步的雅好，但既然他一口咬定是愚老大的人，还是核实清楚为妙。

　　凌晨的电话把老愚从迷梦中惊醒，很是不爽，但一想可能是北美二奶村打来的，就接了。牛胖子声泪俱下恭恭敬敬报告校长，他又进去了。老愚大失所望，抱怨道：“大清早也出这事啊？小陈刚出来，你又进去了？咋搞的？你们就不能管好自己下半身吗？你不是有个女朋友吗？”

　　牛胖子抢白道：“校长，您咋就把银看成老陈那种银了？还是因为暂住证的事情。”

　　老愚不以为然：“两百块的事儿，犯得着吗？不到半节课的工钱！你要舍不得，你办了我给你报销。”

　　“校长，这不是几百块钱的事，我上次就跟您说过我为啥打死也不办暂住证，这是我的原则问题。”牛胖子一腔正气，“我知道一个银的力量有限，但我必须坚持。校长，我也是在‘窝囊中寻找脾气’啊。如果银银都坚持，这该死的制度一定会死的。”

　　牛胖子再次把老愚给忽悠感动了，老愚当即眼泪汪汪：“行，你好好呆着，我马上给他们分局打电话，十五分钟你出不去，我就不是老愚。打狗还得看——呃，他们打你了吗？”

　　牛胖子说：“只是推搡了几下，没事。不是这些银的问题，体制问题，他们也是混口饭，我并不恨他们。”

　　老愚就是老愚，牛胖子很快怀揣杜蕾斯大摇大摆地出来了。

　　牛胖子问我办暂住证了吗，我惭愧地说：“办了，还是个C证，装B都不行。”

　　“够丢银的！”

　　“是啊，这也是我刚正不阿的三十年来罕见的一个污点。”

　　不久，杨涛“夫妇”和众室友都出国了，牛胖子在“纽东方”凭借粗鄙口语加深刻道理的授课方式深受学生拥戴，“资深老流氓”面临被抢班夺权的危险。老同学李皓像工蜂一样天天埋头于翻译工作，杨星辰则忙于将他的事业提升到一个新的台阶。他们都来我的“家”看过，说看到了他们的昨天。我一如既往，住在那个霉烂的地下室里，写写小稿，看看天宝和晨歌送的一堆书，或去逛逛大街、公园、书店、博物馆或小剧场啥的。

　　生活还是要前行，尽管百无聊赖。我开始深刻怀疑我的禀赋、行当并对前途深感悲凉。爬格子或敲键盘玩文字，从投入产出比来说，大约是这个世界上最不经济的行当了。除非你同时具备坚韧如牛皮的神经、不可治愈的自恋症兼自虐症以及不可遏制的倾吐欲，你就别不顾死活来玩这高危行业了。十三亿国民的泱泱大国，除了“二奶”作家，靠爬格子养活自己的恐怕几百个都不到。难怪天宝会感慨，你有胳膊有腿，咋也来混这饭碗？好像这是残疾人的行当。多年前，我妈絮叨“女怕嫁错郎，男怕入错行”时，我不以为然，觉得女人可以改嫁，男人可以改行，谁会在一棵树上吊死啊？可是一旦绳索套在脖子上时，要想缩回去却没那么容易。你能够做的，就是硬着头皮梗着脖子入套，在索套越来越紧时，尽量死得TMD优雅一点。