第一卷 第34章 我叫邹浩

    我叫邹浩，今年三十五岁。


    要是在三年前，你在城郊的工地上喊一声这个名字，准能看见一个浑身裹着水泥灰、汗衫能拧出水的男人直起腰——那就是我。


    那时候我最大的梦想，是把租的那间十平米小屋换成带阳台的，是让女儿乐乐每天能喝上进口奶粉，是让老婆不再对着账单掉眼泪。


    可现在，我连梦都不敢做，怕一闭眼，就看见乐乐背着粉色书包站在门口问“妈妈去哪了”，怕一伸手，只剩满手的风。


    2020年的冬天来得特别早，巴城十一月就飘了雪。


    我裹着洗得发白的棉袄往家走，手里攥着刚发的工资，三千二百块，扣掉房租和乐乐的幼儿园学费，剩下的连给老婆买件新棉衣都不够。


    路过便利店时，我犹豫了半天，还是没舍得买老婆爱吃的烤面筋，只买了袋乐乐爱喝的草莓味牛奶，揣在怀里捂热了。


    出租屋在巷子最里面，窗户里的灯亮着，可我走到门口，却听见里面传来争吵声。


    是老婆和我妈在打电话，声音拔高了些，带着哭腔：“妈，不是我不给生活费，邹浩这个月工资就这么点，乐乐要交学费，房租也快到期了，我总不能让孩子饿肚子吧？”


    我推开门，老婆挂了电话，眼圈通红。


    桌上摆着两盘菜，一盘炒白菜，一盘咸菜，都凉透了。


    “你回来了？”她的声音没起伏，指了指桌上的钱，“这是这个月剩下的五百块，你拿着，我明天就走。”


    我手里的牛奶“啪”地掉在地上，洒了一地白花花的奶渍。


    “你说什么？走哪去？”我抓着她的胳膊，手都在抖。


    “回娘家。”她甩开我的手，开始收拾行李，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，“邹浩，我跟你过够了。结婚五年，你妈每个月催着要生活费，你工资连三千都不到，乐乐的奶粉钱都得省着花。”


    “我跟你说想找个兼职，你说‘女人家别抛头露面’。”


    “我跟你说想换个工资高点的工作，你说工地稳定。稳定？稳定到连顿饱饭都不安稳！”


    她顿了顿，拿起乐乐的照片，眼泪掉在相框上：“我看不到未来。跟着你，我怕乐乐以后连件新衣服都穿不上。”


    我想辩解，说“再等等，工地马上要涨工资”，可说出口的只有“别走，我会努力赚钱”。


    她没理我，扛起帆布包就往外走，我伸手去拉，只抓住一片衣角，她用力甩开，头也不回地消失在巷口的雪地里。


    门“砰”地关上，屋里的灯还亮着，可我觉得整个世界都黑了。


    我蹲在地上，看着满地的牛奶渍，突然觉得自己像个废物。


    连自己的女人都留不住。那天晚上，我第一次喝了酒，买了瓶最便宜的二锅头，就着凉透的咸菜喝到天亮。


    乐乐被吵醒，揉着眼睛问“妈妈去哪了”，我骗她说“妈妈去外婆家拿好吃的，过两天就回来”。


    从那天起，我成了工地上的“酒鬼”。


    收工就去小酒馆，喝到醉醺醺地回家，乐乐总是坐在门口等我，手里攥着画满吊车的纸：“爸爸，你别喝酒了，妈妈会生气的。”


    我摸着她的头，说“爸爸没事”，可心里的苦，只有酒知道。


    我不敢看乐乐的眼睛，怕她问“妈妈什么时候回来”，更怕自己说实话——妈妈不会回来了。


    工友老王劝我：“别喝了，孩子还小，你得好好照顾她。”


    我嘴上应着，可转身又进了酒馆。


    我知道自己在逃避，逃避老婆离开的事实，逃避自己的没用，可我除了喝酒，不知道还能做什么。


    十二月的一天，工地下了早班。


    老王拽着我去喝酒，说“陪你解解闷”。


    我本来想拒绝，说“要接乐乐放学”。


    那天乐乐值日，放学比平时晚半小时。


    可老王拍着我的肩膀笑：“孩子自己回一次家没事，就喝一瓶，耽误不了事。”


    我架不住劝，跟着去了工地旁的小酒馆。


    啤酒一杯接一杯，老王聊起他老家的儿子，我想起乐乐举着画的样子，越聊越投机，把接女儿的事抛到了脑后。


    窗外的雪越下越大，我看了眼手机，已经晚上七点半了。


    乐乐放学已经一个半小时了。


    我心里“咯噔”一下，抓起外套就往学校跑。


    雪地里路滑，我摔了好几跤，膝盖磕得生疼，可我顾不上揉，脑子里全是乐乐的样子。


    路上，乐乐的班主任打来电话，声音急得发颤：“乐乐爸爸！你怎么还没来接乐乐？她同学说没看见她，是不是自己走了？”


    我一边跑一边说“我马上找，马上找”，心脏跳得像要炸开。


    跑过学校附近的十字路口时，我看见围了一圈人，还有警车的灯在闪。


    我的腿突然软了，连滚带爬地冲进去。


    粉色书包掉在路边，一件带血的校服，旁边还有幅画，画纸上的吊车歪歪扭扭沾了血，旁边写着“爸爸，妈妈什么时候回来”，“妈妈”两个字被染得通红。


    一个交警拦住我：“你是邹浩？孩子过马路时被货车撞了，司机疲劳驾驶，已经送医院抢救了。”


    我疯了似的往医院跑，鞋子跑掉了一只也没顾上捡，雪水灌进袜子里，冻得刺骨，可我一点都不觉得冷。


    冲进急诊室时，医生正摘口罩，他摇了摇头，声音很轻：“对不起，送来的时候已经没呼吸了，头部创伤太严重，我们尽力了。”


    我扑在抢救室的床上，乐乐的小脸白得像纸，比雪还冷。


    我喊她的名字，她没应。


    我摸她的手，只剩冰凉。


    我跪在地上，把头埋在乐乐的床边，哭得像个孩子。


    是我，是我忘了接她，是我喝了酒，是我害死了她。


    我把乐乐的尸体抱回家，放在她的小床上，给她盖了最喜欢的粉色被子。


    屋里的灯还亮着，可再也不会有人等我回家，再也不会有人举着画喊我“爸爸”。


    我坐在床边，看着乐乐的脸，突然觉得活着没了意义。


    我想跟着乐乐一起走，可又不敢。


    我连死的资格都没有，我得活着，活着记住自己是怎么弄丢最后一个亲人的。


    从那天起，我彻底成了街上的游魂。


    工地把我辞了，我把乐乐的书包和画收进纸箱，堆在墙角，然后开始没日没夜地喝酒、赌钱。


    存款被我输光了，我睡在桥洞下，饿了就去便利店偷面包，冷了就裹着捡来的破棉袄。


    有时候醉醺醺地看着地上的水洼，能看见乐乐背着粉色书包跑过来，喊我“爸爸，别喝酒了”，可一伸手，只有满手的冰凉。


    我知道，我这辈子，都欠乐乐一句“对不起”，欠她一个完整的家。


    可我连弥补的机会，都没有了。


    我记不清是怎么进阈限的了。


    只记得一个雨夜，我醉倒在网吧门口，醒来时躺在一个满是铁笼的房间里。


    头顶的白炽灯晃得人睁不开眼，铁笼里关着十几个人，有穿西装的白领，有背着书包的学生，有像我一样的流浪汉，每个人眼里都透着慌。


    一个穿黑西装的人走进来，手里拿着扩音器，声音像砂纸磨木头：“欢迎来到万相阈限，本次任务‘笼中猎杀’。三个铁笼相连，每小时电网收缩一次，最后活下来的三个人，才能离开。”


    电网第一次收缩是在半小时后。


    一开始，有人喊着“我们一起找出口”，穿西装的男人还掏出手机想联系外界，可手机屏幕只亮了一下就黑了。


    当电流“滋滋”响着从笼壁窜出来时，所有人都疯了。


    一个穿高跟鞋的女人为了抢笼子里唯一的角落，把一个老太太推到了电网边，老太太的胳膊碰到电网，瞬间就焦黑了，惨叫声刺得人耳膜疼。


    一个学生模样的姑娘，手里攥着水果刀，对着靠近她的人嘶吼：“别过来！这是我的地方！”