第五章 父亲推门而入

　　张琰的眼睛湿润了，心里悔恨极了。过了一会儿他怯怯地说：“我这就去找诚娃……我要给他说清楚我不是有意的，我不应该让他修车子。”

　　张琰说着就要去唐诚家。

　　“站住！”张有志这句话重重地砸向张琰，他像是被施了法术钉在原地。“你这会去，全村人的唾沫能把你淹死！”

　　张琰六神无主，跟雕塑一样一动不动，一汪泪水在眼睛里打着转儿，一圈又一圈，终于吧嗒一下掉落在地上。

　　“幸亏你考上了中专，以后不用在村里活人，要不然我看你这辈子就完蛋了。这种大不孝的事搁在谁身上，都不会原谅你。”张有志的情绪稍稍平静了一下，然后冲着张琰说，“回房子去，不准再出来！”

　　张琰杵了半晌终于回到房间，不一会儿，房间里就传来轻轻的抽泣声。

　　夜深了。房间里不再有哭泣声，张琰静静地坐在桌子旁边，心里满是懊悔。如果不叫唐诚出去，如果不去云游集市，如果不是他非要让唐诚把车子修好，也许，就不会发生这样的事，就不会留下父子临别遗言无处寄托的遗憾。

　　他恨自己，恨自己害了最好的朋友。

　　时间一点点地流逝，隔着门窗隔着院子，他依稀还能听到从唐诚家传来的哭声。他不敢想像此时唐诚会是多么的悲痛欲绝，更不敢去想像他对自己有多么的怨恨。

　　床前的箱子静静地躺在地上，张琰明天就要离开生他养他的周王村，就要背起行囊远走他乡，他突然留恋起这个曾让他厌恶的屋子。这个屋子像监狱一样曾将他与外界隔绝，他的童年和少年时光基本上都在在这间屋子里度过的。爸爸对学习抓得特别紧，只要从学校一回到家，就让他待在屋子里学习。他非常羡慕小伙伴们无忧无虑的童年，而在他的童年里，陪伴他的就是冰冷的桌椅。

　　在周王村遇到红白喜事，一家人的事就是全村人的事，大家都得主动帮忙张罗。天色已经很晚了，黑色的夜幕笼罩着整个村庄，月亮悬在天空散发着淡淡的光，张有志给唐诚家帮完忙回到了家，这时，他耳边才渐渐变得安静下来。

　　张琰听见父亲有力的、节奏感明显的脚步声，从家门口传来，正一点点的朝自己的房间靠近，越来越近。很快就传来了敲门声。门并没有关，这个，从门缝透出的光，父亲一眼就能看出来，他也只是习惯性的敲了两下，像是提醒张琰他要进来了，然后又习惯性的顺手把门推开。

　　“你还没睡？”张有志说，“事情已经发生了你也就别多想了，但你要记住这事你做得不对，你对不起唐诚全家。”

　　“爸爸……”

　　张有志伸出大手摆了摆，示意他打住。

　　“明天的行李收拾齐全了吗？”父亲转移了话题。

　　“好了，全都装进箱子里了。”张琰说着将目光投向笨重硕大的木箱子。

　　张有志上前掂了掂箱子说：“嗯，是不轻。”

　　微弱的灯光照在父子俩身上，在墙壁上投下了两个剪影。

　　“该说的我都给你说过了，你也长大了，以后的事情就全靠你自己。中专跟初中不一样，去那里就是要学习专业知识，学本事，专业知识就是你这辈子安身立命的根本。每个人的路都得靠自己走，你走出这个家门我也就管不上了。我也知道，你一直埋怨我对你要求太严……可是，要不是这些年来这样拼命地学习，你能考上中专能变成商品粮吗？”张有志说，“琰琰，你现在还不理解，但我相信总有一天你会明白我的良苦用心。”

　　张琰跟往常一样，认真地听着父亲的话，但他不敢多言。

　　“我身上有封建家长的作风，我也想改但没改过来。琰琰，人生的路很漫长，但关键的时候只有几步，如果这几步走错了，你的一生都会受到影响。我们出生在农村，世代都是农民，要钱没钱，要关系没关系，考中专就是你现在跳出农门唯一的机会，错过了这次机会，你这辈子把肠子都能悔青。”张有志的目光变得温柔慈祥，“按你的学习情况，上高中考大学肯定没问题，但国家的政策经常会变，我就是例子，我跟你一样大的时候学习非常优秀，可后来呢？还不是因为政策的变化……咱们还是先就业后深造吧。”

　　“爸爸，你说你是老三届？”张琰问。

　　“是啊！社会不经意的一个喘息，就能把人的一生改变了。不，颠覆了！”张有志脸上浮现着难以释怀忧伤，人生中的风吹雨淋，在他额头上刻上了几道深深的皱纹，每一道皱纹里都是隐藏着他一波三折的人生。

　　“我是祖国的同龄人，我们那一代人不像你们现在这么幸运……”张有志看了看张琰似乎在思考什么，他没有再说下去，儿子就要远行了，他不想告诉他那么多不开心的事。看着自己当年的夙愿今天能在儿子身上实现，他心里当然很高兴。

　　张有志把话锋一转说：“你是1978年出生的，是改革开放的同龄人，你们这一代人没有受过啥苦，在人生最好的年龄里能安安心心坐在教室学习，这就是最大的幸运。”

　　和父亲一起生活了16年，张琰突然觉得他对父亲竟然这样陌生。父亲很少跟他谈心，从来都不跟他开玩笑，在父亲心里他似乎一直就是个大人，他说给他的每一句话也都是大人与大人之间的对话，不，是男人与男人之间的对话。当然，唯一让他觉得自己曾经还是个孩的，就是对他“琰琰”的这个昵称。这个昵称是奶奶先叫的，后来妈妈也这样叫，父亲只是在没有外人的时候这样称呼他，但在学校里，父亲从来不会当着老师和学生的面叫他这个昵称。

　　也许是因为他们之间从来没有过亲子活动，在张琰的所有记忆里，也从来都不知道一个男孩子怎么会向父亲顽皮，甚至撒娇？父亲说给他的话从来都是说一不二，而且一本正经。刚开始他也反驳过，但只要一反驳，父亲立刻就会提高声音反问他“你说什么？”继而会更进一步地说“你再说一遍……”，每到这个时候，张琰还想说的话就像燃起的火，瞬间被浇灭了。