第二百五十八章 凄苦人生

　　冬云冷雾笼罩着寂静的周王村，当他们母子知道这件事时，这个噩耗也早已传遍了中华大地。今天的周王村跟平常也有些不一样，没有喧嚣，没有吵闹，没有人串门，整个村庄已经沉浸在了无尽的哀思之中。

　　“他老人家还嘱托要把骨灰撒入大海……”张有志说，“老人家实在是太伟大了，要是没有改革开放，我们就不会有今天。”

　　“可不是吗？”张有志母亲说，“老人家对咱们这些平头老百姓是有大恩的！”

　　张有志眼含热泪，点了点头说：“是啊。”

　　张有志母亲说着，伸手从布满皱纹的眼角抹了把泪水，“不管琰琰在学校学了些啥，家里人一定得告诉他怎么做人，不会做人，学再多的技术有什么用？”

　　奚秀红和张琰起床后，也知道了这个噩耗，一向勤劳的奚秀红把柴火抱进厨房，也推迟了做早饭时间，她和张琰一起守在电视机前。乐再次从电视机里传来，一个个顿然失色的画面，怎么能叫人不哀恸？播音员沉重的声音，再次在耳边响起——

　　告全党全军全国各族人民书：中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国人民政治协商会议全国委员会、中国共产党和中华人民共和国中央军事委员会，极其悲痛地向全党全军全国各族人民通告：我们敬爱的***同志患帕金森病晚期，并发肺部感染，因呼吸循环功能衰竭，抢救无效，于一九九七年二月十九日二十一时零八分在北京逝世，享年九十三岁……

　　“1979年，他老人家第一次提出了‘小康’的概念……”张琰说。

　　大家的目光凝重地落在电视荧屏上，张琰见没人理他，也就不再说什么了。

　　直到电视上将治丧委员会的三份公告全部播完，大家的目光才渐渐移动了。

　　“老人家走了，但他也是带着一丝遗憾走了的，他走得太急了。”张有志说，“老人家曾说，香港回归祖国时，哪怕是坐着轮椅，也要去亲眼看一看。现在，眼看着离香港回归祖国只剩下100多天，可他却去世了。”

　　“唉……”张有声母亲叹了一口气，想说什么但嘴角蠕动了几下，还是没说出一个字来，浑浊的眼泪从眼角密密麻麻的皱里流了出来。

　　张有志和母亲的心是相通的，他知道母亲在想什么，知道母亲正在感慨自己风风雨雨的一生，感慨着岁月的沧桑和世态的炎凉……

　　母亲出生在物质极度贫乏的年代，她的人生跟凤凰山里的羊肠小道那样崎岖坎坷，一高一低，磕磕绊绊，她的命运跟黄莲一样的苦不堪言，起伏跌宕。

　　母亲生在20年代后期紫仙县的一个偏僻村庄，她小时候家里兄弟姐妹多，有七个孩子。那时军阀横行，土匪出没，人们缺吃少穿。最可怜的时候，母亲和兄妹几个人还得换着一条裤子穿，没有裤子穿的孩子，只能躲在房子里不敢出门。

　　屋漏偏逢连阴雨，张有志母亲四五岁的时候，中国突然发生了北方八省大饥荒，上千万人因此死亡，而在这场大饥荒中，又以陆风省鸣西市一带地区的旱灾最为严重。

　　那是一次以旱为主，蝗、风、雪、雹、水、疫并发的巨灾，以陆风省和他们的邻省黄怀省为中心，灾情渐渐遍及到了中国北方的八个省份，后来，又波及了更远更多的地方，灾情造成的逃荒人流无法数计。在这场灾难中，到处都是倒毙在荒原上的饿殍，自然灾害加上暴力与战乱，让每个人的生命都面临着危机。

　　那时，整座整座山坡上的树皮都被饥民吃了个精光，草根也被挖出来煮着吃了光了，最后实在没有办法就只能吃观音土。张有志的母亲生不逢时，她的童年里成天嗷嗷待哺，险些丧命。

　　张有志的姥爷就是死于那场被后人们望而生畏的“民国十八年年馑”，后来张有志才听说，姥爷是因为吃了太多的观音土才死的。观音土就是高岭土，是陶瓷制品的原料，吃下观音土暂时可以解除饥饿感，但观音土不能被人体消化吸收，吃了以后会腹胀，难以大便，少吃一点还不致命，但吃得多了就会死人。按鸣西人的话说，张有志的姥爷就是“叫土给撑死了。”

　　张有志的母亲应了别人说她“命硬”这句话，她饿得一连昏迷两天后，才被妈妈弄到的一碗杂面糊糊给救了下来，母亲终于拖着一条小命，躲避了那场旱灾和饥荒。后来，母亲每每听大人给她讲起那段尸骨遍地，惨绝人寰的过去，她的心头总会一颤。

　　还不到20岁，母亲就嫁到了周王村。

　　四十年代初，抗日战争的硝烟还弥漫在中国大地上，1943年，岚莱省又发生大饥荒，大量的岚莱人挑着担子，拖家带口，沿铁路沿线朝陆风方向逃难，有的人不得不扒上了西去的火车逃命。那时，张有志母亲刚嫁到周王村，她一见这些难民就不禁落泪，就会想起自己童年时那场险些要了自己性命的灾难，看到这些难民，她会千方百计找些黑面馍馍或者麸子馍馍给他们吃。而且，总会先掰一小块塞进躺在担子里的孩子嘴里。

　　穷，一直伴随着张有志的母亲。

　　几年后，张有志出生了。那一年，新中国成立了。

　　刚建国后国家一穷二白，百废待兴，生活条件非常艰苦，张有志渐渐长大了一些，在他的记忆里，母亲非常坚强，特别能吃苦，每次弄点吃的，首先会塞进他嘴里，然后，自己端起瓢舀一碗冰水，掀起瓢，咕噜咕噜大口喝个精光，然后伸手抹一下嘴说：“有有，你吃，娘不饿。”