完本感言（一）：心路历程

    写完，终于写完了。


    历时半年，截止最后一章，本书大概是84万字。考虑到我曾经修改删减过冗余的部分，以及将一部分文章内容移动到作品相关，本书实际写出来的字数应该接近90万。


    在写这本书之前，我写过的最长故事，是多长呢？


    答案是，不到4万。


    整个连载期间，我曾经有3次感觉状态不对劲，难以继续写下去。第一次是8月初，第三卷《梦之卷》开始后的一段时间，追订腰斩，心态波动太大，于是从那之后我就不看数据了；第二次是10月初《星之卷》连载期间，有一种山崩般的倦怠感，状态非常糟糕；第三次是11月初，即将完结时，总觉得怎么写都不满意。


    幸运的是，本书最终还是正常完结了。


    ···


    可以说，我这半年的写作过程，就是不断发现自己问题的过程。越写就越是觉得，前方的山越来越高。如果说开始摆在我面前的是一座小丘，随着我不断攀爬，小丘变成了山峦，再变成了高不可攀的高峰。


    随着时间的推进一些，我再重新回忆许多看过的、漫画，电影情节时，才发现，原来那么多我看起来顺理成章、习以为常的情节背后，蕴含着丰富的故事策略。


    本次感言，主要是吸取教训，总结经验。也算是吃一堑长一智了。


    遇到的最大的问题是什么呢？我觉得是缺乏长篇的架构能力。


    这个长篇架构能力很玄乎，包含了非常多的东西，甚至可能包含了长期连载过程中一直保持状态的技巧，毕竟不是每一天都想写文的。


    随着埋的坑越来越多，出场的角色越来越多，这种难以驾驭的感觉，也越来越显现出来。


    下面说一下本次写作的心路历程：


    相信不少追读的读者能够感觉出来，这本书几乎恰好是按照现实每个自然月一卷的速度在连载（第三卷是两卷合一，以离开神秘遗迹亚特兰蒂斯为上下两半的分界线）。


    6月《风之卷》，7月《城之卷》，8月《梦之卷》（上半），9月《梦之卷》（下半），10月《星之卷》，11月《终之卷》。每一卷，写作思路和行文结构都会有变化，既是因为我在不断尝试新的方法，也是因为心态变化，还有这段时间读的书不同。


    最早在5月末开书时，我准备了十几万存稿，才正式在起点发书。因为当时我做不到日更4000，还要改前面的章节，所以存稿是越用越少的。


    写了大概几万后，经过第一第二轮推荐，不断有读者涌入，我也终于能得到反馈。有人指出了一個我之前一直没有意识到的问题：


    在人物进行某个行为时，解释用文字、心理描写、设定内容过多，结果导致单位字数内剧情推进缓慢，人物想半天才完成一个行动。


    意识到这个问题后，我重修了前面的章节，删除了不少冗余的文字，不少章节字数都被砍了一半。所以，第1卷里很多章节只有1000字，就是因为我大刀阔斧删除过了。


    第1卷，我个人认为结构还行。但是在人物行为逻辑、行为节奏和情感变化等方面，还有不少改良空间，一些叙事手法现在看来，过于华而不实和故弄玄虚。


    7月份，本书开始第2卷。在第1卷到第2卷的过渡上，我犯下了一个明显的错误。那就是没有为地图的更换营造出足够的期待感和铺垫。


    新地图开端的情节，也没有和老地图衔接好。场景切换的频率，也有点过高。


    遗憾的是，这个时候我还没有上架，无法清晰看见数据波动，所以并没有意识到这个问题。


    而几天后的7月8日，刚刚上架时，剧情又恰恰卡在了最散乱、最平淡的地方。这确实是我的一个失误，一部分也是因为我没有料到现在就会上架。


    这一阶段的剧情包括，和新同事的相识、介绍一些故事背景、租房、解放背叛者之牙里的灵魂、和邓肯见面、制造巨蟒法杖等等。


    在这一段时间里，主角缺乏清晰有力的目标以支撑行动，也没有（超过5章的）需要解决的危机。


    虽然调查风息镇的真相算是一个目标，但主角更多的只是被动接触信息。尤其是在和邓肯见过一面之后，结构的散乱更明显。


    虽然，在我的设想下，这一段剧情正是暗流涌动、反派势力暗中行动的阶段。遗憾的是，我并没有在明线上较好地表现出。


    结果就是，这段剧情之后，追订大幅度下滑。


    之后的神国大战，数据则有所回升。


    8月初，开始了第三卷《梦之卷》，在10天内又掉了大量追订。这是上架后第一次换卷，此时我才真正意识到，一个故事阶段性的结束，会导致大量读者的离去。


    两次打击后，我产生了很大的挫败感，甚至一度犹豫要不要写下去。这是我写作以来第一次产生了太监的念头。


    不过最终，我决定还是写完这本书，不过会加速剧情节奏、加快完结。而且，当时我也误以为，节奏加快对读者阅读体验来说是一件好事。


    因为有大量存稿，这种心态的变化反映到文字上有所延迟。从9月开始（《梦之卷》下半部分），更新内容的剧情节奏加快。


    这两次数据上的变化，很大程度上影响了我后续的思路，让我调整了剧情结构。当时我误以为自己找到了技巧，但其实是误入了歧途。


    彼时，我的想法是，既然平淡的情节会导致读者流失，那么直接删除平淡的过渡性情节，让两段故事无缝衔接，是不是就解决问题了呢？


    为了方便说明这种思路上的变化，我这么表示：


    可以说，我早期的结构是这样的。


    矛盾a开端——矛盾a发展——矛盾a解决——善后/过渡/情节舒缓——矛盾b开端——矛盾b推进……


    受到之前两次追订下滑影响，我的行文结构，从9月的《梦之卷》下半段开始，变成这样：


    矛盾a开端——矛盾a发展——矛盾a解决的同时，无缝让矛盾b开端——矛盾b推进……


    一段时间之后，我也得到了读者的反馈。有读者就反映说，节奏似乎太快了。


    现在想来，是我产生了错误的归因。


    我看见读者是在高潮过后矛盾解决/情节舒缓的部分流失的，以为只要把每个情节阶段的尾声部分和两个情节结构之间的过渡部分删除，把平淡的部分去掉，就能规避问题。


    实际上，这种做法的弊端是，故事从张弛有度变得过于紧绷，长期来看，未必是有利。


    那么，别人的作品、那些畅销作，到底是怎么解决这个问题的呢？


    优秀的创作者，是怎么做到既张弛有度，又能持续吸引读者呢？


    我想了很久，研究了大量的故事，终于得到了答案。相当遗憾的是，当我意识到这一点时，故事已经临近完结，已经很难对大纲和叙事节奏进行临时调整了。


    那些有经验的优秀创作者们，究竟有什么秘诀？


    我们下章说。


    4