第1702章 剑走偏锋

　　今年二月份刚刚度过自己四十岁生日的编剧文斯·吉利甘，在好莱坞可以说是另一种类型的倒霉蛋。

　　留着一头整齐干净的褐色长发、蓄着修剪整齐的胡子、浑身上下洋溢着文艺青年气息的文斯·吉利甘，在上个世纪八十年代进入了纽约大学进修艺术学士学位，在校期间，他撰写出了“爱情向前冲”这个剧本，早在1989年这个剧本就被华纳兄弟看中，并且收购走了，这个剧本在1998年被拍摄成为了电影，由德鲁·巴里摩尔和卢克·威尔逊主演。虽然这个剧本被收购之后时隔九年才搬上大银幕，而且电影上映之后也没有取得预期中的好成绩，但自己第一个剧本就被电影公司——而且还是华纳兄弟，这无疑让文斯·吉利甘坚定了自己走上编剧这条道路的信心。

　　毕业之后，文斯·吉利甘又撰写了一个叫做“烈焰狂飙”的剧本，由丹尼斯·奎德、德博拉·温格主演，可惜的是，这部电影也未能取得预期的成绩。在这时候，文斯·吉利甘获得了自己梦寐以求的机会：成为“X档案”这部杰出剧集的编剧。

　　文斯·吉利甘看起来文质彬彬，颇有一些文人气质，但他骨子里却有着一股常人所看不出来的执拗。他对于当年这套风靡全世界的“X档案”一直情有独钟，赢得为这部剧集撰写剧本的机会之后，文斯·吉利甘借势而起。

　　文斯·吉利甘不仅为“X档案”撰写了超过四十集的剧本，而且还担任执行制作人超过四十集，前前后后在“X档案”剧组从1995年一直待到了2002年，期间还参与了一部短命剧集“孤枪侠”的制作。

　　可以说，文斯·吉利甘在“X档案”剧组里将自己正统套路之中隐藏着疯狂、诡异的风格发挥到了极致，俨然成为了编剧界里的一颗新星。

　　但事实上，像文斯·吉利甘这样崛起的新星，在娱乐圈里实在太过常见，从模特、演员，到编剧、导演、制片，每年都有无数个新人层出不穷，但真正能够将新人时期的闪耀延续下去，成为真正具有分量的人物，却不是人人都可以做到的。文斯·吉利甘就没有做到。这种“伤仲永”的情况，在好莱坞每天都在上演，甚至比一夜成名的奇迹还频繁。

　　离开了“X档案”剧组之后，文斯·吉利甘其实一直断断续续都有作品推出，但是都没有能够再取得辉煌，之前“X档案”期间累计下来的声誉也逐渐被消磨光。这种情况足足持续了近五年时间，索尼哥伦比亚影业这才邀请他撰写了一个剧本，叫做“全民超人汉考克”，这个剧本索尼哥伦比亚影业邀请了“史皇”威尔·史密斯出演，并由依靠“女魔头”勇夺奥斯卡影后的查理兹·塞隆搭档，在筹备期间，就赢得了无数瞩目。

　　文斯·吉利甘原本以为“全民超人汉考克”将会是自己东山再起之作，却没有想到，一场编剧大罢工又将他的努力打回了原形。文斯·吉利甘不得不停下已经编写了三分之二的“全民超人汉考克”剧本，服从美国编剧工会的决定，加入了罢工的行列，这也导致了“全民超人汉考克”的筹备立刻停摆。

　　才刚刚找到希望的文斯·吉利甘，却又再次被打入了地狱。在这种情况下，陷入中年危机的文斯·吉利甘在脑海里创作出了一个叫做沃特·怀特的角色，虽然文斯·吉利甘还在对这个角色进入润色，但他的脑海之中已经有一个模糊的框架了。

　　沃特·怀特应该就是一个少言寡语、安分守己、平凡得不能再平凡的小人物。但就是这样一个小人物，却遇到了他人生最大的危机，他被诊断出患了肺癌晚期。面对突如其来的不行，他首先想到的是家人未来的生机问题，他有一个妻子，也许才刚刚怀孕不久；他有一个孩子，也许身体还有一些不便，而他则是这个家里唯一的经济来源。可以想象，如果他被肺癌夺去了生命，那么这个家庭就会轰然倒塌。

　　当今美国的经济已经越来越糟糕，收入下滑的同时伴随着消费的提高，这让中产阶级的生活压力越来越大。沃特·怀特算了算，他的家人至少需要八十万美元才能够在他离开之后衣食无忧。而这笔钱对于一个普通家庭来说，却无异于一个天文数字。

　　沃特·怀特其实就是普通美国中年男人的代表，文斯·吉利甘也包括在内，他们一辈子碌碌无用，兢兢业业地按照既有步骤在生活的荆棘道路上前进，甚至为了能够有一个优渥的生活而放弃了梦想，但最终却始终都被生活的压力压得喘不过气来。文斯·吉利甘虽然没有他所构建的角色沃特·怀特遇到的危机如此可怕，但编剧大罢工却让他的危机意识完全爆发了出来。

　　过去几年里收入一直不稳定，这一次“全民超人汉考克”的剧本在完成之前也不可能拿到收入，文斯·吉利甘已经陷入了一个随时都有可能破产的境地。从某种程度上来说，其实沃特·怀特就是文斯·吉利甘戏剧化之后自己的形象。

　　那么，面对这种生活危机的时候，又应该如何做呢？文斯·吉利甘不由开始去构思沃特·怀特的一举一动，肺癌晚期的不可抗拒性让沃特·怀特没有太多的选择余地，他必须破釜沉舟、豁出一切才有可能看到一丝希望。否则，生活的巨浪就会将他、他的妻子和孩子全部吞噬，就连骨头都不会剩下。

　　不过文斯·吉利甘知道，自己构思的沃特·怀特这个角色其实还不够完善，这样的一个点子几乎每一个编剧都能够想出来，重点就在于沃特·怀特选择什么方式来突破，取得突破之后因为蝴蝶效应对于他生活又会产生多少不可预知的变化，这才是让一部剧集变得精彩的重点。

　　其实美剧发展如此多年，题材或多或少都会有所重复，简单以侦探剧为例，历史悠久的暂且不论，只说近年来重新崛起的一系列侦探剧：“犯罪现场调查”、“海军罪案调查处”、“铁证悬案”、“识骨寻踪”、“美眉校探”、“罪案终结”、“犯罪心理”……其实题材都是同一个，基本上就是一个核心词汇：破案。不管核心是谁，就是围绕案件展开。那么，同样的侦探剧之中又如何展开新意、突出重点、吸引观众，这就是看各位编剧的能力了，切入点是一方面、创意是另一方面、故事则是重点的重点。

　　所以，文斯·吉利甘知道，其实角色定位并不是重点，类似于中年危机的美剧也层出不穷，HBO正在筹备中的新剧“大器晚成”锁定牛郎这一职业，“整容室”则聚焦整容，包括“绝望的主妇”其实也是中年危机的题材之一。那么，文斯·吉利甘又能够开辟出什么重点呢？

　　正好这段时间编剧大罢工，给了文斯·吉利甘足够的时间去做思想碰撞，无意之中他看到了“单身毒妈”，女主角南茜似乎就是他所构建的沃特·怀特之女版。不过一来，男人和女人在社会之中扮演角色的差异就导致了中年危机处理方式的不同，当然，在性别不同也会导致生活中面临的问题不同，女人承受的压力会更加沉重一些；二来，南茜和沃特这两个角色面临的危机也有所不同，两个人的处境也不尽相同。

　　文斯·吉利甘不由开始想，如果沃特·怀特是一名化学老师，他有足够的化学知识，然后在面临破釜沉舟的时刻，他选择利用自己丰富的化学知识来制造毒品，自己就成为一个大毒枭，并且走上了一条犯罪的不归路，那又会如何？

　　虽然灵感是来自于“单身毒妈”，但是文斯·吉利甘对于沃特·怀特这个角色设定上的差异，却注定了整个题材的发展方向走上截然不同的道路，而且“单身毒妈”是一部黑色幽默的喜剧，但文斯·吉利甘却更加倾向于写一部黑色正剧，以大开大合的路线将沃特·怀特一步步逼入极致，然后看这个角色在绝境之中一次又一次爆发出无限的潜能。

　　不得不说，文斯·吉利甘斯文的外表之下，的确隐藏着剑走偏锋的狂傲，当初在“X档案”里就显现了一把，而现在面临自己的中年危机时，又在沃特·怀特的身上爆发了一次。

　　文斯·吉利甘开始一点一点丰满沃特·怀特这个角色，还有整个故事的线索，试图将第一季的故事梗概在脑海之中建立起来。

　　关于这套剧集的名字，文斯·吉利甘做出了一个大胆直接的选择，“绝命毒师（Breaking.Bad）”，这个名字直接的意思就是“超越罪恶”，也可以看出沃特·怀特在极端情况下做出了犯罪的选择，但是法不容情，没有人会在乎你到底是为了什么而走上犯罪道路的，违法了法律就是违法了，更何况，毒品所涉及的道德问题更是十分严重——这可比“单身毒妈”之中的大麻要严重许多了。所以，沃特·怀特这样一名老老实实的教师，就在道德的极限两端徘徊、在罪恶的黑色刀尖之上赤足狂奔。

　　可是，还没有等文斯·吉利甘构思出一个完整清晰的思路，托马斯·兰辛居然就表示愿意制作这个剧本，来自十一工作室的托马斯·兰辛，这让文斯·吉利甘着实意外。