第八章 1960（一）

　　齐老二虽然怵我曾祖父，但也不是什么善茬，脖子一歪，闷了口酒就嚷道：“半年之后咋滴？”

　　曾祖父不想与他起冲突，好生劝道：“没咋滴，村东头空房子也还有几间，我劝你还是早点搬过去为好。”

　　那齐老二平时觉得自己在村里那也是说一不二的，唯独怕老夏家，那口气也憋了很久，涨红的脸大喊道：“你就说咋滴吧，不是说他住进去三天就挺尸吗！你不是说我挨不过半年嘛？咱俩打个赌，你敢不敢？要是我挨过去了，夏老头，到时候你得摆上八荤八素，亲自请我去你家上方头坐下，再喊我一声齐爷！”

　　曾祖父起身笑道：“半年之后，我会亲自替你收尸！”

　　齐老二是个屠夫，农村里的屠夫只在过年前会比较忙，猪，那时候是很农家很珍贵的资产。过年前半个月左右，挨家挨户的都会杀猪，留了肉过年，再选一部分拿到镇上去卖，换些过年用的行头。

　　杀猪匠在农村里是有一些地位的，过去农村里杀猪是要请客吃饭的，我们管做叫杀猪酒。谁家的猪杀了，就会请隔壁邻居一起去吃顿饭，前提是别人会喊你帮忙，捉猪蹄，烫猪毛。完事后，晚上做上一大锅红烧肉和猪下水，大口吃肉，大口吃酒。

　　在物质匮乏的那个年代，杀猪酒是让人满足的，一年到头也就那天和过年能吃的相对富足。农村人干的都是体力活，吃起肉来也丝毫不含糊，这场酒，杀猪匠是会坐上宾席的，这是中国自古以来对手艺人的尊重。

　　酒足饭后后，齐老二便腰上别着短刀，满嘴油腻，提着主人家额外给的一斤猪肝外加些碎肉哼着小曲满意的踱回大宅，家里的孩子可都指望他手里那点东西呢。

　　可惜这副场景只出现在过年的时节，平时齐老二家也是难得见上半点荤腥的，那时候穷都穷的一样公平。

　　那次和曾祖父的争吵后，夏家那几个流氓恶棍时常拎着长棍短刀的在齐家大院前溜达，齐老二的气焰倒也收了不少，至少在洪村，在那个年代，夏家的势力就是一霸。唯独当时来的一家姓李的两兄弟，老大体格也是十分健壮，老二精明的要紧，但他们唯独不去招惹老夏家的人，后来李家老大就失踪了，听人说是去当兵了，再后来就听李二爷说他家哥哥在外边打战，大约是死掉了。

　　三四月的时节，是最青黄不接的时候，菜园子里的菜还是青的，地里的粮食也才播种不久。那时候，农村的妇女一天除了下地劳作，回家洗衣做饭外，还有一样工作，那便是挑猪草。

　　齐老二家，也养猪，而且是两头，一大一小。大的留到入秋前宰了卖钱，小的则养着留到过年。

　　一天的活忙完，农妇再去打猪草是很累的，如果想图个方便，那就就近选择。菜园子里会种白萝卜，白萝卜的叶子又长又多，是给猪吃的绝佳原料。

　　但是萝卜叶却也有个对猪致命的地方，那便是叶绿素含量太高，再没有煮透的情况下，猪吃了，很容易中毒死亡，这也是农村养猪最常见的死亡方式。

　　齐老二家的幼猪崽是开春了才买的，不过二三十斤，那天中午吃了他媳妇喂的萝卜菜后不久便口吐白沫，四肢抽搐，没挨到晚上就一命呜呼了。

　　这猪算是病死的，齐老二气得给他媳妇一顿好抽，牲畜在那个年代属于是农民的固定资产珍贵得很。死了猪，齐老二又舍不得埋，四月里的天气说冷不冷，说热也有点热了。冰箱在那个年代根本就是农村里不可能有的稀罕物件，做腊肉又过了季节。而且这病死的猪，就算是放血快的，口味也赶不上新鲜猪肉。

　　齐老二本就是杀猪匠，拿着家伙事三下五除二，刨去内脏和还得了小一百斤白肉。晚上去小卖部打了一斤白酒，让媳妇炒了肉，一边心痛一边又大口地吃。酒过三巡，想出个法子，去折些松枝回来，架在院子里做熏肉。

　　肉被松枝熏烤过后，油脂会被逼出，水分也会被烤干，可以作为长时间保留的一种方式。

　　熏肉的地方就选择院子里，这间大宅的院子中间有一口六角的古井，原本齐老二搬进来的时候这井是被封住的。封口用的是一堆褐色的泥土，和封酒坛那种黄泥土有些相似。

　　村子里的水源那时候主要是靠人力从河边担水，费时费力，齐老二住进大宅后二话不说，敲掉了那口古井的封口。井里的水倒是甘甜的很，就是自那以后，齐老二家总觉得他们家比别人家的温度都要低上几度。

　　熏肉就在这口井的边上，把肉按照几斤一条的分好，搭上架子，下面用松脂点燃。当肉香逐渐替代了烟熏味的时候，月亮也已经爬上了半个山头。

　　齐老二看着那一堆还燃着的炭火，心想着就这么放着吧，等明儿一早起来，这肉也就成了，胡咧咧的拿起地上的酒壶灌了一口就摇摇晃晃的回了屋子。

　　只可惜，齐老二走进去之后，他再也没有走出来。

　　后半夜，院子里火光冲天，女人和孩子的哭喊到底还是没能阻止大火的肆虐。那座马头墙很高的宅子，一夜之间，也就只剩下了半座倒墙。

　　那时候，最好的扑火工具也不过是水桶了，一个村的男女老少加在一块儿，总算是在天亮边把火给彻底灭了。几个胆子大的男人进去一瞧，齐老二的媳妇和三个孩子蜷缩在房间边的四角，身体都给烧焦了，大家伙儿也顾不上休息，把屋子又前前后后翻了个遍，唯独不见齐老二。

　　有人说，齐老二在那一场大火里头给烧成了灰，直接没了。人再怎么烧，骨头总还得留下一点的，后来那间宅子就被拆了，再后来，那地儿就被盖成了一座学堂，出了一堆事儿，当然那是后话了。

　　父亲要造房子，最困难的便是砖头，村里的山上盛产黄土，黏性极强。混合稻草进去，用木头做模子，晒干水分再放进窑洞里烘烤，这是获取砖头的主要途径。

　　这是一份苦差事，白天要下地干活，晚上要烧砖，父亲一个人忙活了大半个月也不过烧成了一推车，有人就建议他为什么不去把齐老二家屋子烧倒掉的青砖搬回来。

　　父亲一想，这也是个主意，其实想打那批砖头的人大有人在，但是都苦于忌讳那屋子是失火倒掉的，里头又有那么多条人命，就没人敢动。父亲天生不信邪，尤其是我爷爷又老是喜欢神神叨叨的，他就格外是要反着来。小伙子又年轻气盛，推车哗啦啦的装回来，请了泥瓦匠，还真就起了几间大屋子。

　　这屋子，我小时候也住过，青砖，有很多地方都给烧黑了，父亲就在外面抹上一层石灰。夏天再热，这屋子里头都会觉得人凉飕飕的。爷爷也几乎从来不来这儿，一直我出生后，他才会偶尔来，但也从不进门，他总说那屋子不干净。

　　父亲和爷爷的矛盾也是源自那间屋子，自从起了屋子，爷爷总是拿着香烛过来转悠，他说那屋子住不得人，死过人的屋子砖头和墓砖是一样的，太阴。父亲显然不愿意买我爷爷的帐，父子俩老是吵架，到了后来几乎是水火不容的地界。

　　内战快要结束的时候，父亲出去当了兵，跟着部队走南闯北见证了新中国的建立。再后来，他那支部队被送到了朝鲜，大腿上中了一枪负了伤，送到医院后不久就被送回了国内，等他养完伤，朝鲜战争也结束了，父亲退了伍，只身又再回了洪村。那一年，经过我的小姑姑做媒，父亲娶了我的母亲，然后便有了我。

　　我出生于1960年，那场著名的三年自然灾害期间，而我出生的那一年，村里发生了一件更加轰动的事情……