第五百九十章 从客人到主人

　　整个业内对卢山这一次的行为都很恼火。

　　不是别的，陆严河愿意为其他的电影站台，捧场，平时也从来不吝啬于为其他的电影在自己的社交平台上做推荐，不知道帮了多少电影做宣传。

　　要知道，以陆严河现在这样的影响力，有他的推荐，多少没有足够宣发经费的小成本电影都因此不至于悄无声息地上映。

　　发生了这样的事情以后，陆严河还会愿意再帮其他的电影做推荐吗？

　　电影作品本身就是一个内容性产品，有人喜欢，有人不喜欢，这都是再正常不过的事情。

　　这也意味着，陆严河无论推荐什么电影，都会被人诟病、质疑。

　　那陆严河会不会为了保险起见，以后都再也不推荐了？

　　卢山在业内很多人声讨，排斥。更不用说，卢山还是《人间喜事》的投资人之一，他的动机都成疑，为人不齿了。

　　陆严河也没有想到，自己会接到很多电话，都是来旁敲侧击问他以后还愿不愿意为其他电影做推荐的。

　　讲实话，陆严河本来已经在认真思考这件事，考虑以后该怎么做了。

　　毕竟，少说少错，不做不错。

　　可有必要为了“不犯错”，做到这一步吗？

　　陆严河知道很多人打这个电话，是为了自己以后的电影考虑。

　　可陆严河热爱这个行业，也由衷地希望这个行业能够欣欣向荣，他也不愿意为了一次推荐引发的争议，影响自己以后的做法。

　　五一之后的周五，一般都不会有重磅影片上映的。

　　因为五一档的影片，市场潜力还没有挖尽，新片很难拿到排片，也很难最大程度地把观众吸引进电影院。

　　这个时候，往往是一些本身票房预值就不够大的低成本电影在这个窗口期，去院线混一圈，混个上百万的票房，方便它们顶着院线电影的名头，在其他渠道卖出更高的版权费。

　　而这个周五，一部叫《溜马》的文艺片上映了。

　　陆严河再次现身了提前放映场次，并对这部电影发表了自己的观影感受。

　　“很紧张，很怕这一次又引起争议，不过，我仍然还是热爱电影，大家如果不信任我了没有关系，但这是一部好电影，它特别像我小时候在儿童文学杂志上读到的那些故事，真实、温情、有童真。”陆严河说，“我很喜欢这部影片里的小演员们，不知道导演是从哪里找到的他们，他们在电影中非常可爱，也非常动人，想要感受小时候读儿童文学杂志上那些故事的观众，这部电影非常值得大家走进电影院。”

　　“我会继续推荐电影，我知道我以后肯定还会出现因为推荐而引起争议的时候，但我认真思考了很久，我不愿意因为可能引起争议就不再发表我的意见了。”陆严河说，“我也要接受即使我喜欢、别人也不喜欢，我在意的地方、别人不在意的事实，谢谢。”

　　现场非常多的人开始鼓掌。

　　周五当天，《溜马》这部电影的当日票房竟然突破了240万，加上点映，总票房突破了300万，让业内侧目。

　　对于小成本电影来说，这样的票房成绩，当然足够他们庆祝。

　　-

　　“我没有想到，你在这么短的时间里就恢复过来了，我还以为你要一段时间来恢复元气呢。”

　　前往荷西的路上，陈思琦跟陆严河一道，笑着调侃他。

　　“不想继续内耗，一开始是有点想不清楚，拿捏不准这中间的尺度，后面想了想，算了，懒得纠结，我又没有撒谎，故意把不行的地方夸成行，我能永远想说什么说什么吗？做不到这一点，内耗也没有意义。”

　　“挺好的。”陈思琦点头，“我还真怕你因为这件事，以后都不敢说你自己想说的话了。”

　　“为什么？我平时有这么脆弱？”

　　“因为这一次你纯属无妄之灾啊。”陈思琦笑，“如果是你自己的电影就算了，但这一次你也是因为别人的电影陷入了舆论的争议之中。”

　　“桥哥还挺内疚。”

　　“换谁都会觉得内疚，请朋友来帮忙站台，结果给朋友招了这么多麻烦。”

　　陆严河：“我感觉他以后都不太会再请我去帮他站台了。”

　　陈思琦：“那也不会，短时间内，大家都需要时间来消化一下这件事带来的负面情绪，等时间一长就好了。”

　　-

　　这一次前往荷西，本来陆严河以为会提前好几天就感到兴奋、紧张，但是，大概是因为正好发生了卢山的事情，所以，他的注意力全被这件事给吸引了。等他到了机场，准备飞荷西了，才慢慢进入电影节的状态。

　　“这一次《情书》有可能拿奖吗？”陈思琦好奇地问。

　　她是真想知道。

　　因为陆严河对各大电影节都还是比较了解的，每一次陆严河关于影片是否能够拿奖的分析，都是结合电影节近几年的评奖口味和影片本身的特质。

　　陈思琦每一次听陆严河讲这些，都会更新自己对电影行业的了解。

　　电影行业也不是一成不变的，它时时刻刻在发生变化。

　　陆严河想了想，说：“这一届荷西电影节主竞赛单元的入围影片，有一小半都是新人导演，他们的电影到底是什么情况，都还不是很清楚。只能先就《情书》自身的情况做一下分析。它的深度和艺术性本身还是浅了一点，这是客观事实——这部电影本身也不是朝着这个方向去做的。表演奖项也基本上没有竞争力，在表现空间和戏份上，也就碧舸姐有希望去争奖，不过也仅仅是有希望，这并不是她的最好表演之一，电影中的这两个角色，对她来说没有太难的表演空间，而且，她之前刚凭借《胭脂扣》拿了一届最佳女主角了，大家短时间内也不会再把这个奖投给她了。”

　　陈思琦点点头。

　　“那按照你这么说，《情书》其实有可能拿不到奖？”

　　陆严河点头。

　　“可能能拿奖，也可能不拿，这得看具体的情况，我对《情书》的表现，还是更寄希望于媒体评价和观众口碑。”他说，“我认为《情书》最大的优势还是在它本身是好看的。”

　　“如果大家都觉得它是好看的，为什么会不给它奖呢？”

　　“喜欢一个作品是一回事，把奖给一个作品是另一回事。”陆严河说，“其实就是我们自己也是一样的，我们可能很喜欢一个作品，但我们都认为这是因为它跟我自身的经历产生了共鸣，可当我们要选择奖项归属的时候，我们自己也不可避免地考虑一件事，它足够好吗？它能配得上这个奖项吗？比起我们喜欢的，有时候，我们会选择一个更正确的。”

　　陈思琦恍然。

　　她明白陆严河的意思。

　　这就跟《跳起来》杂志上的用稿一样。其实有的作品，编辑团队都很喜欢，但是大家也清楚地知道，真要说文学性、严肃性，还是另一个作品更深。当他们需要推荐一些作品去申报文学奖项的时候，他们也会放弃自己真正喜欢的，推荐那些他们自己未必那么喜欢、但是更有文学性的。

　　奖项的设置，本身就意味着它不是按照个人的喜欢来运转的。只是很多时候，个人的喜欢会影响到价值的判断罢了。

　　陈思琦：“也不知道刘毕戈的《假死都不行》怎么样，我都还没有看过这部电影。”

　　“我也很期待，其实刘毕戈是我非常喜欢的那一类导演。”陆严河说，“他不会用那种显而易见的商业片和艺术片的界限来束缚自己的创作，而是会把任何题材、类型，都处理成他自己的风格。”

　　陆严河是觉得，刘毕戈就跟昆汀、王家卫和朴赞郁这种类型的导演一样，永远是个人风格远远盖过题材和类型。故事也好，人物也好，类型也好，都只是他们手里的泥巴，他们捏出来的作品，永远是他们自己。

　　这一点，陆严河在跟刘毕戈一起拍《暮春》的时候就感觉到了。

　　你要说他是一个非常不在意故事节奏和好看的导演，那也瞎扯，《暮春》的故事本质上就是一个狗血的青春残酷故事。但你要说他拍的是一个狗血的青春片吗？没有人在看过这个电影之后会这么觉得，他的电影里，重点不是狗血，而是狗血故事里，每个人的焦灼、不安、挣扎与最细微处的那点情绪。

　　这就让《暮春》变成了一个跟其他青春题材电影截然不同的片子。

　　所以，《假死都不行》虽然乍一看上去是一个非常商业化的爱情喜剧，可它一定不是那种套路化的、公式化的爱情喜剧。

　　不然，它也不可能入围荷西电影节主竞赛单元。

　　这就跟杜琪峰的电影之前也是欧洲三大电影节的常客一样——

　　他拍的完全就是商业片，可他把商业片都写上了自己的名字，个人风格做到了极致，这也是一种表达。

　　-

　　再次来到荷西，陆严河一下飞机，就受到了诸多媒体和现场接机的影迷的欢迎。

　　陈思琦特意跟他拉开了距离。

　　在镜头前面，他们一向不太“秀恩爱”。

　　因为现场的人很多，陆严河被耽误了好一会儿，比预计时间晚了十五分钟上车。

　　他这一次来荷西电影节，第一个星期的工作任务很多，时间也紧张。像今天，他就要赶时间先到酒店准备一下，晚上和陈思琦一起，将跟《荷西电影》杂志的主编一起共进晚餐。

　　而且，因为有好几部华语片入围荷西电影节的关系，这一次到荷西来的中国媒体也多。

　　那他们自然都希望能够约到陆严河。要是他们一家华语媒体都约不到陆严河，拿不到采访或者拍摄机会，那他们甚至在同行之间都抬不起头来。这也造就了陆严河不得不配合各家媒体，做一些相关的宣传。

　　其实，现在很多大牌明星都不太会在电影节期间接受采访。

　　一是行程很赶，二是因为大家也越来觉得电影节的气氛发生了很大的变化。

　　以前电影节真的是大家好好坐在一起聊电影的地方，现在已经变成了一场明星秀，变成了一个暴光很大的宣传渠道。

　　越是大牌的演员，越需要去保护自己的演员形象，当环境不够好的时候，他们当然宁愿选择不接受访谈，也好过被人提一些不专业的问题。

　　会在一个专业的电影节场合问出“你是怎么保持现在的身材的”这种问题的记者，已经不仅仅是个别现象了。

　　汪彪在给陆严河接访谈工作的时候，不得不对采访者做背调——

　　看他们平时采访其他演员，是怎么做的。

　　工作量很大，但如果不这样做，就把控不好访谈现场的质量。

　　幸好，汪彪有《跳起来》电影版团队的帮助。他们很清楚，哪些媒体、哪些记者是有真材实料的、专业的。

　　在汪彪的手上，其实有一个名单的。名单上就是在工作上可以信任一点的媒体和媒体人的名字。

　　这个名单是平时通过大家一起实时更新的。

　　背后有一个庞大的数据库作为支撑材料。

　　陆严河当时知道汪彪手上有这个名单的时候，还笑言：“平时都是各大媒体给我们艺人打分，以后我也召集一帮艺人，来给你们这些媒体和媒体人打分。”

　　陈思琦当时就说：“也许以后我们每年年底可以搞一个。”

　　后来，陈思琦就拉着辛子杏去琢磨了，也不知道他们琢磨得怎么样了。

　　-

　　“这一次主竞赛单元的影片，据说整体质量都挺高的。”

　　晚上，陆严河、陈思琦跟《荷西电影》的执行主编埃文·加尔迪一起共进晚餐，埃文就跟他们透露了一点本届的情况。

　　“尤其是越南导演宋木清导演的《漫长的雨季》、美国导演卢比安·穆雷的《乐园》、英国导演雷纳尔多·马库斯的《鲍勃·科尔》，这三部片子在他们内部提前放映选片的时候，评价很高。”埃文说，“当然，你的《情书》也一样得到了很高的评价，邬杨说这是近十年来讲暗恋最好的电影。”

　　邬杨是荷西电影节的艺术总监。

　　陆严河点头，“荷西电影节的选片，一向看重影片本身是不是好看，我其实也好很爱在荷西电影节看电影，这一次总算没有在剧组拍戏，可以在工作之余，好好地看几部电影，就是很可惜，有好几部电影都还没有抢到票。”

　　埃文说：“你想看哪部电影，可以告诉我，我帮你去弄票。”

　　作为《荷西电影》杂志的执行主编，他在这方面的资源肯定是不缺的。

　　“真的吗？太好了，谢谢。”陆严河道谢。

　　上一次来荷西，陆严河认识了埃文·加尔迪以后，他们两个人就建立了联系，平时也偶有邮件往来，聊电影。

　　埃文·加尔迪自己本身就是陆严河的影迷。

　　作为《荷西电影》的执行主编，埃文·加尔迪跟电影圈的人联系自然很紧密。

　　不过，他一直跟陆严河说，希望陆严河能够多拍一点有分量的电影。尤其是《迷雾》大爆以后，他是为数不多给陆严河发邮件，提醒他一个演员要警惕成为别人眼中类型片演员的人。

　　“真高兴，你在《迷雾》上映之后，这么快就又带着另一部作品来跟大家见面了。”埃文·加尔迪说，“我之前很担心你会迷失在商业片带来的成功里，想要去做一个明星，而不是一个演员了。”

　　陆严河笑了笑，说：“其实做一个明星也是我的工作，只是我把演员这个身份放在更前面的位置，演员是我的优先级。但如果我不是明星的话，我不可能有机会做导演，拍出《情书》这样的电影。”

　　“这是对的。”埃文·加尔迪点头，“不过，你电影演得太少了，你又重新回去演情景喜剧是我没有想到的。”

　　“接下来会有一些电影的拍摄计划的。”陆严河说。

　　“我听说你马上要去拍黄天霖的电影？”

　　“是的。”

　　“他的电影是不错的。”埃文认可地点了点头，“噢，我昨天跟《乐园》的导演卢比安·穆雷见了一面，他跟我说，他最近刚看了《沉默之河》，他对你印象还挺深刻的，想要认识你。”

　　卢比安·穆雷的《乐园》不仅仅是这一次主竞赛单元最受关注的影片之一，他本人也早已经是享誉全世界各大电影节的作者型导演之一，之前的几部作品，都是国际电影节的常客，尽管到目前为止还没有获过什么大奖。

　　陆严河说：“那我回头要是有机会碰到他，我主动去和他认识一下。”

　　“现在的流媒体对于整个行业而言，影响都太大了。”埃文说，“我没有想到，连卢比安这样的导演，都会在流媒体上看《沉默之河》。这让我对电影院的未来感到悲观。”

　　陆严河：“世界无时无刻不在发生改变，如果有一天电影院真的要消失，我们谁也阻止不了。但在这个结果来临之前，我们都可以努力不让这件事发生。确实，我自己也是更喜欢在电影院看电影，大银幕和立体环绕音效跟在电脑上看，是完全不一样的视听效果。所以，努力做一些可以把观众吸引到电影院去的电影吧。”

　　埃文说：“我喜欢你说的话。”

　　他举起杯子。

　　“那就让我们一起努力吧，不要让电影院消失在我们这个时代。”

　　陆严河和陈思琦一起举杯，轻轻碰了一下。

　　高脚杯在夜空中发出清脆的颤鸣。

　　-

　　开幕式当天，陈碧舸因为国内工作还没有结束，赶不上开幕式，章若之更是因为备考而来不了，陆严河和万欣、李颂繁两个在片中有不少戏份的老戏骨一起走上红毯。

　　《情书》剧组本身就因为陆严河的关系很受关注。

　　陈思琦这一次也跟陆严河一块儿走上红毯，难得的携手走红毯的画面，当然也是各大媒体、摄影机聚焦的重点。

　　自从《迷雾》大爆之后，对海外媒体来说，他们就一直没有怎么见到陆严河。现在陆严河终于现身了，这次露面，肯定要好好拍。

　　艺术总监邬杨站在红毯尽头欢迎着每一个嘉宾。

　　陆严河他们走过来的时候，邬杨往前了好几步来专程迎接。

　　这一次陆严河专门在开幕式之前赶到，很给面子地出席开幕式，邬杨心里面也是很舒服的。毕竟陆严河完全可以晚几天再来——

　　很多大牌演员其实都是这样，只会给电影节预留大约三到四天的时间，自己的电影放映活动一结束，就会撤离。

　　就像陈碧舸，她国内有工作，就不可能像陆严河一样，这么早过来。

　　进了电影宫，陆严河发现自己认识的人变多了。

　　无论是电影公司的人，还是电影内容的创作者。

　　陆严河和陈思琦忙着跟各路人等打招呼、寒暄，熟一点的就多聊聊，聊近况，聊在荷西待多久。有人会组织聚会或者派对，给陆严河他们发来邀请，陆严河一般都会请他们给自己邮箱再正式发一份，回头好确认行程和时间安排。

　　这一次来荷西电影节，虽然有《情书》要参赛，可陆严河的心态更像是来跟一群老朋友、新朋友见面的。具体工作上的对接，陆严河其实没有管，是宋姜和万青青两个人以灵河影视的身份跟电影节官方对接。他心态格外轻松，也越来越享受在这样一个场合，集中地认识一群朋友们。

　　之前陆严河还跟陈思琦聊过自己身上这个变化。

　　陈思琦说：“因为你最开始去电影节的时候，别人不认识你，你是一个闯入者，甭管别人什么态度，你心理上多多少少有一点客人的拘谨和不安。现在你的情况变化了，大家都认识你，也很喜欢你，你在这里能感觉到宾至如归，而且你本身又有认识大家的需要，两相一结合，你的心态就变了。”

　　一针见血。

　　陆严河认真点头，表示同意。

　　-

　　更新晚了。

　　Sorry。